Lucretia

“ Viens auprès de nous, frère. Assieds-toi là, tout à côté de Madonna. Tu vois bien qu’elle s’ennuie, parce que tu ne lui parles pas. — Voulez-vous que je vous lise une histoire des temps anciens ? la mort de Lucretia ? ou recommencerai-je pour vous celle de Virginia ?
LORENZO Plutôt Virginia, car Lucretia, j’en doute toujours et, comme dit le poète, elle a voulu avoir tout ensemble, le plaisir du péché et la gloire du trépas. On peut répondre davantage de Virginia, quoique son père ne l’ait pas consultée, peut-être, avant de la tuer. ”

“ Lucretia se tait ; mais le pourpre de sa figure et les frémissements nerveux des coins de sa bouche attestent qu’elle redoute l’approche de la verge. Elle baisse les yeux d’un air contrit. Lorsqu’elle n’a plus que son pantalon, sa chemise, ses bas et ses bottines, elle est conduite vers l’échelle. La présidente et les dames l’accompagnent et l’entourent. ”

“ Lucretia s’est éprise, en effet, d’un jeune homme sans naissance et sans fortune, admis par hasard chez son oncle. Caractère faible, esprit indécis, Mainwaring, — c’est le nom de ce nouveau personnage, — est fasciné par l’espoir de plaire à cette jeune fille si belle, si supérieure par l’intelligence, et qui ajoute à ces qualités brillantes tous les prestiges de l’opulence. ”

“ La novice rougit et semble ne plus savoir que dire. Lucrétia paraît jouir énormément de son embarras. Elle murmure quelque chose à l’oreille de Clara qui le transmet à Mlle Fosse, qui m’en fait part : Notre novice n’est pas Maria Aubrey, mais bien son frère Franck, l’amant de Lucretia, à qui elle a conseillé de se faire passer pour sa sœur, mais sans lui dire ce qui allait arriver, de sorte que celui-ci était stupéfait d’avoir à se déshabiller devant nous. ”

“ La vie de ce profond penseur qui, le premier, a essayé de traduire en beaux vers les grands problèmes de la nature, et qui a revêtu de la plus admirable poésie les données abstraites de la métaphysique, est absolu mentobscure. Tout ce que l’on sait de lui, c’est qu’il appartenait à une illustre famille romaine, la famille Lucretia, celle de la fameuse Lucrèce, dont le viol par Sextus Tarquin amena la chute de la royauté. ”

“ Il voulut parler, on ne l’écouta pas, et à cinq heures du soir, le même jour, sa tête tomba, et l’honneur des Jutault fut sauf.
— Et la Lucrétia ?
— Elle chassa Bernier en apprenant qu’il avait entendu la conversation du marquis et de Solérol et qu’il s’était tu. S’il avait parlé, s’il avait averti Marion, celle-ci eût prévenu les chevaliers du Poignard assez à temps pour qu’ils pussent se sauver.
Le silence du sergent coûta la vie à vingt-quatre personnes. ”

“ Ce mot est accompagné d’un coup furibond sur les fesses de la pauvre fille.
— Ahhh ! hurle-t-elle en sentant la verge s’enfoncer dans la chair à vif ; elle a soin, néanmoins, de ne gravir qu’un échelon.
Louise décrit en l’air des moulinets avec la verge, en disant : « Pas mal, en vérité, attention, attention... » Et quand elle a ainsi tenu Lucrétia dans l’angoisse, elle compte « deux » et « trois », ponctuant chaque coup d’un nouveau coup de l’instrument, en laissant entre eux un intervalle suffisant pour que la victime en éprouve le torturant effet. ”

“ Vous verrez à punir Sextus, et je l'approuve.
Moi, j'ai dit n'avoir pas craint la mort, je le prouve!
A ces mois, Lucrèce se tue. Voilà l'occasion que Brutus attendait: saisissant le fer sanglant, il voue les Tarquins à la vengeance et à l'exécration de Rome; et tous, Lucrétius. Collatin et Valère, jurent à son exemple, sur le poignard teint du pur sang d'une femme, de poursuivre sans relâche et d'exterminer cette race exécrable. Le peuple survient: Brute éveille sa colère:
C'est le corps de Lucrèce! ”

“ S’exhaler devant moi votre cœur oppressé ?
Non, non, vous n’êtes pas ce que l’on croit à Rome.
Junius est sous Brute, et le fou cache l’homme ;
Et plus vous descendez votre âme de hauteur,
Plus vous prouvez par là qu’on doit en avoir peur ;
Plus nous vous ramassez de hontes à contraindre,
Plus, en se dévorant, la vengeance est à craindre.
Brute Vous avez deviné, Lucrèce ; et cet aveu,
A Lucrèce adressé, me doit alarmer peu. ”

“ Si j’avais à désigner l’écrivain romain chez qui le sentiment de la nature me semble le plus vif, le plus profond et le plus vrai, je n’hésiterais pas à nommer Lucrèce. Comme c’est sur elle que tout son système s’appuie, on peut dire qu’il l’aime de toute son âme et de tout son esprit. ”

“ Peu de temps après, un grand nombre de citoyens de la première distinction s'assemblent chez Lucrétius avec toute la diligence qu'elle demandait, et elle leur raconta dès le commencement toute l'histoire de son infortune.
Après ce récit, Lucrèce embrasse tendrement son père ; elle le conjure, lui et toute l'assemblée, de s'armer pour venger l'affront; elle prie les dieux et les génies de la délivrer d'une vie pleine d'opprobre, ét, tirant le poignard qu'elle avait caché sous sa robe, elle s'en donne un coup dans la poitrine et le plonge jusqu'au cœur. ”

“ Le Marquis
Oui ; le maudit vieillard !
Qu’il aime à contester ! Les Belles, Dieu vous gard.
Scène X
Olimpe, Lucrèce, Virgine
Olimpe
A-t-on jamais parlé de pareille folie ?
Lucrèce
C’est encor pis cent fois que ce qu’on en publie.
Olimpe
Pour se l’imaginer je le donne au plus fin.
Virgine, se montrant
Le bonhomme est sorti, je puis paroître enfin.
Lucrèce
Ah, Virgine !
Virgine
Ma foi, j’en suis toute interdite.
Lucrèce
Mais tu nous le vantois ; où donc est ce mérite ?
Comment avois-tu pu lui trouver de l’esprit ?
Virgine
Les fous semblent-ils fous quand on leur applaudit ? ”

“ ISABELLE.
Pour en venir à bout sans que rien s'y hasarde, Lucrèce est votre amie et peut beaucoup pour vous; Elle n'a point d'amants qui deviennent jaloux : Qu'elle écrive à Dorante et lui fesse paraître Qu'elle veut cette nuit le voir par sa fenêtre.
Comme il est jeune encore, on l'y verra voler; Et là, sous ce faux nom, vous pourrez lui parler, Sans qu'Alcippe jamais en découvre l'adresse, Ni que lui-même pense à d'autre qu'à Lucrèce.
CLARICE.
L'invention est belle; et Lucrèce aisément Se résoudra pour moi d'écrire un compliment : , J'admire ton adresse à trouver cette ruse. ”

“ Quelque plausibles que soient les raisons de cet oubli volontaire dont nous parlions tout à l’heure et de cette suspicion qui date de l’antiquité même, il n’en est pas moins vrai que Lucrèce est un des plus grands poètes de Rome, le plus grand peut-être, à ne considérer que la force native de son génie. Si le temps où il a vécu ne lui permettait pas d’arriver à la perfection d’un art accompli, ni à ces enchantemens soutenus du langage qui vous ravissent dans Virgile, du moins il n’a point sacrifié aux exigences d’un art timide les libres élans de son âme, ni la hardiesse de sa pensée. ”

“ Lucrèce, curieuse de savoir ce que son amant avait fait pendant son absence, lui demanda s’il avait été aussi constant pour elle qu’elle l’avait été pour lui. — « Non, ma chère Lucrèce, j’étais homme ; tu sais ce que dit Amélie : « Qui dit un homme, dit un fou. » La supériorité de ton sexe consiste à connaître cette vérité. Te croyant perdue, je devins sensible aux attraits d’une personne digne des dieux ; je l’épousai, je la porte encore dans mon cœur ; il n’y a que toi, ma chère Lucrèce, qui pourra me la faire oublier. ”

“ II. Nous sommes à l’aise pour parler de l’incrédulité agressive de Lucrèce, et nous ne nous croyons pas tenu à flétrir d’avance le poète par cela qu’il est un impie. Que nous importe l’impiété envers les croyances païennes? Ce n’est pas à nous de prendre leur défense. Je sais bien que le système de Lucrèce, dans ses principes généraux, enveloppe tous les cultes dans une égale réprobation, qu’il veut arracher des âmes toute espèce de sentimens religieux ”

“ Aussi cette parole toujours frémissante et même quelques aveux implicites du poète permettent de supposer, comme nous l’avons fait, que Lucrèce, en attaquant les dieux, défendait son propre repos, qu’il veillait en armes sur sa raison, et s’il est vrai, comme il le prétend, que c’est la peur qui a jeté les hommes dans la religion, on peut affirmer avec non moins de vraisemblance que la peur aussi a jeté Lucrèce dans l’athéisme. ”

“ Lucrèce considéra le breuvage encore bouillonnant. Il s’éclaircit peu à peu et devint pareil à un ciel trouble et vert. Et la belle Africaine secoua le front et leva un doigt. Alors Lucrèce but le philtre. Et tout aussitôt sa raison disparut, et il oublia tous les mots grecs du rouleau de papyrus. Et pour la première fois, étant fou, il connut l’amour ; et dans la nuit, ayant été empoisonné, il connut la mort. ”

“ On est quelquefois tenté de croire que Lucrèce a été engagé dans ce terrible conflit des rivalités romaines, que son âme a été violemment froissée et meurtrie dans la mêlée, et que ce langage irrité et méprisant exprime surtout l’amertume des espérances déçues. Le poète semble se tracer à lui-même des tableaux de l’ambition triomphante, mais misérable dans sa grandeur, ou de l’ambition humiliée, pour repaître ses yeux de misères auxquelles il a eu le bonheur d’échapper. ”

“ Pourquoi, lui dis-je, appelle-t-on cette maison, la maison de Lucrèce ?
Alors, la vieille en ricanant : - Pourquoi, dit-elle, vous appelle-t-on étranger ? N'est-ce pas parce que vous êtes étranger ? - Bien ; mais qui était cette madame Lucrèce ? Était-ce une dame de Rome ? - Comment ! vous venez à Rome, et vous n'avez pas entendu parler de madame Lucrèce ! Quand nous serons entrés, je vous conterai son histoire. Mais voici bien une autre diablerie ! Je ne sais ce qu'a cette clef, elle ne tourne pas. Essayez vous-même.
En effet le cadenas et la clef ne s'étaient pas vus depuis longtemps. ”

“ Pour te faire, ô Lucrèce, un bûcher des ruines.
À toi, Valère !
Valère, prenant le poignard. Dieux ! je vous donne ma foi :
Si j’épargne Tarquin, que je périsse !
Lucrétius, prenant le poignard. A moi !
Brute, à Valère. Cours, assemble le peuple.
Valère sort.
Lucrétius Enfants, faites silence ;
Car je veux mettre aussi mon poids dans la balance.
Ne me dédaignez pas pour mes genoux tremblants ;
Je n’ai plus ma vigueur, mais j’ai mes cheveux blancs.
Mon bras ne peut frapper, mais ma voix peut maudire. ”

“ Il offre tout ce qui peut tenter une femme: la richesse, l'amour et le pouvoir; il sera roi et il la fera reine.--Lucrèce ne veut qu'une royauté: c'est la royauté de son honneur. Sextus, malgré lui, cède et recule devant cette majesté du devoir qui rayonne dans cette chaste femme; mais, dès que Lucrèce n'est plus présente, la passion de Sextus s'enhardit et s'exalte:
Sibylles, maudissez, mânes, rassemblez-vous!
Bien ne peut plus arrêter le crime.
Lucrèce a fait mander son père Lucrétius, son mari Collatin, Valère et Brute. Ils arrivent d'Ardée, ne sachant ce que ce message de Lucrèce veut dire ”

“ Ainsi quelques instants de calme, quelques éclairs de raison auraient suffi pour concevoir avec tant de force et exécuter avec tant de précision le plus difficile des sujets de poésie ; ainsi un homme, partagé entre ces singulières intermittences de fièvre et de génie, aurait pu développer des théories si ardues avec tant d’ordre, de proportion et d’enchaînement. Peut-être la manière dont mourut Lucrèce a-t-elle autorisé cette conjecture. Il est trop vrai qu’à 44 ans, à cet âge où l’esprit de l’homme a acquis toute sa vigueur, ce grand poëte se donna la mort. ”

“ Si jamais Romain morose et fatigué s’est jeté avec un complet abandon dans le sein de la philosophie, c’est assurément le poète qui en a si bien chanté les calmes délices. Qui ne se rappelle ces beaux vers où Lucrèce, retiré du monde, dont les horribles spectacles l’épouvantent, et réfugié sur les hauteurs de la sagesse, contemple l’arène où les hommes s’agitent, et fait un retour sur la paix intérieure qu’il a trouvée dans la doctrine? ”

“ Le grave et sombre génie de Lucrèce ne fut jamais bien populaire même chez les anciens, et si les lettrés et les poètes tels qu’Horace et Virgile ont envié sa gloire et l’ont profondément étudié par une secrète sympathie pour sa doctrine, ou pour dérober à son admirable langue de belles expressions, ils ne se mettaient pas pour lui en frais de louanges et se contentaient, pour lui faire honneur, de quelques allusions flatteuses. ”

“ Que cependant l’âme de Lucrèce, que sa vive impression des spectacles de la nature et des souffrances glorieuses de Rome, que son effroi de la vie publique, son amour de la retraite et de la contemplation solitaire lui aient inspiré d’admirables accents, on ne peut le méconnaître.
Mais le raisonnement chez Lucrèce a retenu l’essor du génie. Une imagination, égale peut-être à celle d’Homère, s’arrête captive dans les lacets subtils de la dialectique argutieuse qu’avait tissée l’oisiveté d’Athènes. ”

“ Ah! cruelle Lucrèce, il y a bientôt trois mois que vous m'avez privé de votre présence
chérie, en me promettant solennellement de m'écrire très régulièrement, et je n'ai pas reçu une lettre de votre part. J'ai eu beau vous écrire, vous reprocher votre cruel silence, pas un mot de réponse. Ah! vous avez des princes, des empereurs à vos pieds; vous pensez bien à un pauvre petit commis de la police de Paris!... Mais non, je connais votre modestie, votre humilité même. Votre belle âme n'est point susceptible d'orgueil. ”

“ A ces mots, il me présente un petit rouleau de louis d'or, qui me paraissait devoir en contenir vingt-cinq.
— Oh! mon bon maître, lui dis-je en me mettant à ses genoux, gardez votre or, de grâce ; je ne mérite pas un si riche présent.
Il s'agenouille lui-même pour me relever, en me serrant contre son cœur.
— Ma chère Lucrèce, dit-il, ne me désobligez pas. Ce n'est point le prix de votre ignominie que je vous présente, c'est celui de votre gloire et de votre vertu. Regardez-moi, je vous prie, comme votre frère; en cette qualité je dois fournir au moins à vos plus pressants besoins. ”