Alcippe

“ Pourquoi Alcibiade a-t-il coupé la queue de son chien?
Alcibiade, dans l'histoire universelle, est un des cinq ou six hommes qui ont réuni en eux tous les avantages et quelques-unes des vertus superbes que l'humanité se plaît à rêver.
Orphelin à six ans, il fut élevé par le plus grand homme d'État de l'antiquité, Périclès, qui a donné son nom à tout son siècle, le plus grand peut-être des grands siècles.
Peu à peu, Alcibiade égala et même surpassa le plus robuste athlète de l'Attique et le plus savant disciple de Socrate. Ses moindres caprices étaient pour lui-même des lois. ”

“ Je vous l'offre, grands Dieux, acceptez mon trépas, [245]
Mais je vois bien, cruels vous ne le voulez pas.
Et vous me demandez pour sauver ma patrie
Un sang qui m'est plus cher, donc je te perds Argie.
Alcidamas Le Ciel peut la sauver.
Le roi Quoi cher Prince ?
Alcidamas Seigneur,
Ma soeur doit aspirer à ce fatal bonheur. [250]
Elle est du sang d'Épyte.
Le roi Ah ! Frère trop barbare.
Alcidamas Mais trop sensible amant.
Aristodème . Le mal qu'on nous prépare
Menace également et ma fille et ta soeur ;
Le sort doit disposer d'un si funeste honneur. ”

“ On n'a pas idée, aussi, d'aller s'enterrer dans un trou de campagne ! Ils sont intéressants ces Basques ?
Je réponds, faussement souriante. Sans arrêt, l'obsession me poursuit. Jour après jour, je la sens grandir.
Et n'ai-je pas rêvé, l'autre nuit, d'une Laure vivante ? Puis, ce n'était plus Laure, mais une autre femme qu'Antoine Laruns avait épousée en mon absence.
Marylise disait :
« Mademoiselle Hélène, c'est ma maman à moi. »
Lui ricanait :
« Qui va à la chasse... la chasse aux palombes, vous savez, où l'on est sans pitié... » ”

“ Alcibiade entre au son du tambour et des fifres, dans un appareil militaire ; Phryné et Timandra l’accompagnent.
alcibiade. Qui es-tu ? Parle.
timon. — Un animal comme toi. Qu’un cancer te ronge le cœur, — pour me faire voir encore le visage de l’homme !
alcibiade. — Quel est ton nom ? Peux-tu haïr autant l’homme, — étant toi-même un homme ?
timon. — Je suis misanthrope, et je hais le genre humain. — Quant à toi, je voudrais que tu fusses chien — pour pouvoir t’aimer un peu. ”

“ Tel était, dis-je, alors Alcibiade, quand, par la prévoyance de ses tuteurs, il fut envoyé à l’école. L’heureux mortel élu entre tous pour son maître, fut Philotime. Parvenu à l’âge viril, vénérable d’aspect et de maintien, il savait mesurer dans de si justes proportions ce qu’il donnait à l’esprit et aux sens ; il avait une prudence et une prévoyance si parfaites, qu’il se conciliait tous les cœurs : il se faisait tout à tous, et pour infuser ses solides et profondes connaissances dans l’intelligence des autres, il montrait qu’il avait la véritable vocation de son métier. ”

“ Alcibiade répondit au Grec : « Je sais bien que cette pauvre femme m’aime de tout son cœur ; mais elle n’est plus jolie : il ne s’agit pas de m’aimer, il s’agit de me plaire. — Mais pourquoi lui donner des coups de pied dans le derrière ? lui dit le Grec. — Oh, parbleu ! dit Alcibiade, la voilà bien malade : je lui ai fait cent fois plus de plaisir en ma vie que de mal. » ”

“ C’était un spectacle vraiment auguste et digne des dieux ; et le chef de l’expédition, aux yeux de ceux qui ne portaient pas envie à Alcibiade, était un véritable hiérophante et un mystagogue, non moins qu’un général. Pas un ennemi n’osa remuer ; et la procession rentra sans encombre dans la ville.
Ce succès enfla le courage d’Alcibiade, et inspira à l’armée une telle confiance, qu’elle se crut invincible, tant qu’elle l’aurait pour chef. Quant aux pauvres et aux gens des basses classes, Alcibiade les avait si bien captivés, qu’ils furent pris d’un merveilleux désir de l’avoir pour tyran ”

“ Va plutôt vers ces monts qu’autrefois sépara
Le redoutable fils d’Alcmène,
Qui dompta les lions, sous qui l’hydre expira,
Et qui des dieux jaloux brava toujours la haine.
Tu verras en Espagne un Alcide nouveau [2] ,
Vainqueur d’une hydre plus fatale,
Des superstitions déchirant le bandeau,
Plongeant dans la nuit du tombeau
De l’Inquisition la puissance infernale.
Dis-lui qu’il est en France un mortel qui l’égale ;
Car tu parles, sans doute, ainsi que le vaisseau
Qui transporta dans la Colchide
Les deux jumeaux divins, Jason, Orphée, Alcide. ”

“ Sans doute a-t-il fait trop honneur aux bons vins. Son visage est lumineux comme un phare. Il ajoute, à travers la table :
— Pas vrai, Antoine, que c'est un beau brin de fille, la cousine Elisabeth ?... Et gaie ? Sais-tu que plus d'un t'envie quand il la voit avec toi dans l'auto, les cheveux au vent et le rire aux lèvres !...
Il est en verve et continue de plaisanter sur ce ton. Mon ciel s'est subitement obscurci. La cousine Elisabeth... On en a déjà parlé devant moi. Je ne sais pourquoi, je la croyais de l'âge d'Anne-Marie et ne la voyais point séduisante. ”

“ Lisciscus avoua Mérope pour sa fille,
L'assura dans sa mort, et depuis son trépas
Elle a passé pour soeur du Prince Alcidamas. [590]
Mais Ismire voyant qu'on l'offrait pour victime,
A cru que son silence augmenterait son crime,
Son zèle et sa pitié nous dessillent les yeux.
Argie Ton amour a formé ce projet glorieux
Fidèle Alcidamas, pour ce bienfait extrême [595]
Que ne te dois-je point ?
Alcmène Il s'est servi lui-même,
Il a sauvé sa soeur, et sachez qu'aujourd'hui
Épébole a moins fait, mais plus osé que lui. ”

“ Vous connaissez un jeune moine nommé autrefois Piquillo ?
— Oui, dit le supérieur, aujourd’hui frère Luis d’Alliaga, en mémoire de saint Louis, son patron, sous l’invocation duquel il a été baptisé.
— C’est le dernier novice reçu dans ce couvent, dit Escobar.
— Reçu ! reprit la comtesse ; il paraît que vous l’avez un peu forcé d’entrer.
— Que la volonté de Dieu soit faite ! s’écria Escobar ; et n’importe comment, pourvu qu’elle se fasse ! ”

“ Il n’y a qu’un cri dans la ville : Alcibiade est d*accord avec les Lacédémoniens ; il leur a promis d’éloigner les troupes, il les appelle maintenant sous les murs d’Athènes. O race crédule et changeante ! Qui donc peut être encore assez fou, assez abandonné des dieux pour se fier à ta foi et pour courtiser tes faveurs ? Alcibiade est un traître ; Alcibiada doit mourir. Que la Salaminienne l’aille chercher en Sicile ! Il n’est pas de navire, si rapide qu’il soit, qui ne coure le risque de paraître trop lent au gré de l’impatience dont est agité ce peuple. ”

“ Alcibiade dit qu'il etoit la source d'où couloient les richesses ; qu'il adoucissoit les moeurs, embellissoit la société, comme la verdure et les fleurs embellissent la campagne. « Mais ses jouissances , ajoutoit-il, ne doivent pas devenir des besoins : il faut qu'un homme sache dormir sur la terre comme sur un lit de pourpre, et boire de l'eau saumâtre comme du vin de Lesbos. A Sparte, je donnerois l'exemple de la frugalité ; à Athènes et à Persépolis , je voudrois , sur des touffes de roses, savourer à-la-fois tous les parfums de la volupté ». ”

“ Le père de Marylise s'est assis près de moi. De là, nous pourrons très bien surveiller les fillettes.
— Non, répète Antoine Laruns. Il n'est pas si facile d'être charitable.
Et, tournant vers moi un visage plein d'une soudaine gravité :
— Je m'en aperçois plus que jamais en ce moment.
Que veut-il dire ? Est-ce à l'incident dont nous venons d'être témoins qu'il fait allusion ? Cet incident en lui-même n'a que bien peu d'importance. Je l'interroge du regard. Il reprend :
— Puisque nous sommes seuls ici, Mademoiselle Hélène, je vais vous faire une confidence. ”

“ On ne vit pas pour les morts, un mari perdu, dix de retrouvés, etc., lui murmurait Alcibiade. Quelques sentences tirées du même gouffre lui dévoilèrent bientôt la noblesse de cet arracheur qui lui parut transcendant. ”

“ Au milieu des jeux et des fêtes, Alcide oubliait ses conquêtes, Et pour prix de la gloire aspirait au bonheur.
Soudain une voix éclatante Part du sein d'un nuage, et s'adresse au héros : « Suspends le cours de tes travaux, « Les dieux ont rempli ton attente ; « Les portes de l'Olympe à tes yeux vont s'ouvrir :
« De t'offrir une jeune épouse « Chaque divinité jalouse, « A tes regards va découvrir « Tout ce qui peut charmer et plaire, « Esprit, talents, grâces, beauté; « Et c'est du choix que tu vas faire « Que dépend ta félicité. »
Alcide incline vers la terre Un front noble et religieux ”

“ Statue de grandeur naturelle.
La tête est moderne.
611. Alcibiade, rennommé pour sa beauté et par sa valeur, est représenté nu dans une attitude héroïque dans un combat, avec le casque sous le pied droit. La figure est pleine de vie.
La manière antique dite filiformis par la quelle sont traités les cheveux, semble nous indiquer que cette belle statue est une copie d'un bronze original antique, et peut-être aussi de la célèbre statue en bronze que le Sénat et le Peuple Romain érigea en l'honneur de ce héros grec dans le Forum au cinquième siècle de Rome. Elle provient de la Villa Mattei. ”

“ Alcibiade était à cet âge où la nature industrieuse se fait un jeu charmant de répandre sur des formes divines des traits indécis, où l’œil amoureux cherche en vain à distinguer les sexes. Il avait sans doute cet air de jouvencelle, le beau Ganymède, quand il força Jupiter à descendre du ciel sur la terre, pour le ravir à la terre et le donner au ciel, où il devait devenir dieu sous une forme humaine ; âge charmant, trésor inépuisable de volupté, où chacun peut puiser, entre toutes les jouissances de l’amour, celles qui lui sont les plus chères ! ”

“ Monseigneur daigne vous admettre à sa table.
Un moine entra et salua profondément, puis levant la tête, il rejeta en arrière son capuchon et s’écria :
— Piquillo !
— Frère Escobar !
Escobar, car c’était lui-même, contempla d’un œil étonné et envieux tout le faste qui environnait Alliaga : les gens de l’hôtellerie presque prosternés devant lui, les domestiques à la livrée du roi qui s’empressaient de le servir, le fauteuil d’honneur où son ancien élève trônait vis-à-vis d’un excellent potage qu’on venait de lui présenter. ”

“ Rien ne donne plus d’audace et de sang-froid qu’un péril certain et inévitable. Il avait aperçu la veille, dans le cabinet où il s’était réfugié, les robes, les ornements et les insignes remarquables que portait d’ordinaire le père Jérôme, abbé du couvent. Alliaga, nous l’avons dit, était à peu près de la taille du supérieur, et la robe et le froc vont à tout le monde. ”

“ Du reste, retenu chaque jour jusqu’à cinq heures par l’importante raffinerie de pétroles que sa femme lui avait apportée en dot, bon musicien, la poitrine large, un souple carré de barbe rousse sous une figure sans âpreté, loyal, docile et très épris, Alcide constituait un choix pratique autant qu’honorable. Mais en amour, la première flambée morte, les qualités cessent de briller. On ne distingue plus que les lacunes. ”

“ Argie Son mérite chez toi lui rend son premier rang,
Mais puisqu'enfin les Dieux veulent un autre sang,
Afin de m'acquitter de ce bienfait extrême,
Si je t'ôte une soeur je me donne moi-même. [700]
Alcidamas Princesse à quel bonheur...
Argie
l'interrompant. Si proche du trépas
En te faisant ce don je ne rougirai pas.
Alcidamas Vous parlez de mourir quand vous me faites grâce.
Argie Mérope étant sauvée, il faut remplir sa place.
Alcidamas J'ai su mettre à couvert des jours si précieux, [705]
Étant seule du sang que demandent nos Dieux,
On ne peut par le sort satisfaire à l'Oracle. ”

“ Certains thèmes très généraux, comme ceux que l’on croit deviner en juxtaposant des séries de textes d’Eschine et d’Antisthène, et qui reviennent constamment dans les œuvres socratiques, circulaient probablement dans le milieu des écoles, par exemple le lieu commun suivant : Alcibiade se croit heureux parce qu’il possède les biens extérieurs, mais, en fait, il est malheureux, et cela parce qu’il est ignorant de la seule science qu’il importe d’avoir, la connaissance de soi-même. ”

“ Alcibiade allongea un pas démesuré vers un angle du salon, prit son chapeau, et s'excusant par une pantomime incompréhensible, il salua Lucrèce, et sortit avec l'agilité souple d'une apparition.
—En voilà un qui ne se compromettra jamais, dit Tullie à l'oreille de sa maîtresse.
—Oh! je devine la pensée du citoyen Alcibiade, répondit tristement
Lucrèce.
—Il est rusé comme un poltron; au premier signe il devine tout, et quand il s'éloigne brusquement, c'est qu'il a flairé un danger. Alcibiade est un de ces hommes qui ont failli être chats. ”

“ Oh , vraiment ! je regrette de n'avoir pas vécu du tems d'Alcibiade, ou plutôt qu'il ne vive pas du mien. Mais s'il vivait aujourd'hui, peutêtre ne serait-il pas ce qu'il a été ; ainsi tout est au mieux dans le meilleur des mondes possibles. Les génies de la trempe de celui d'Alcibiade ressemblent
à des cometes ; il s'écoule des siecles avant qu'ils reparaissent sur l'horison. Je vous avoue, mon cher papa, que je ne crois pas qu'il y ait un roman qui puisse m'intéresser autant que l'histoire du fils de Clinias par L******. ”

“ De la fable « Les Deux Pigeons », il n'a plus été question. Sauf, paraît-il, entre Mlle Gertrude et Antoine, celui-ci ayant reproché à sa tante son initiative malheureuse.
La pauvre a failli en faire une jaunisse !
« Voyez-vous cette petite ! s'écriait-elle, qui aurait cru, qui aurait cru... »
Antoine, en me racontant cela, ne pouvait s'empêcher de rire :
— Ma tante est une ingénue, disait-il, et la précocité de Marylise, son intelligence à l'affût des moindres travers des autres l'étonne toujours. Mais elle est aussi bonne que candide. On ne peut lui en vouloir. ”

“ Elle m'apportait, en même temps que mon chocolat, une lettre de Marylise :
« C'est pour vous dire, Mademoiselle à moi, que je suis très méchante. Vous avez promis : tout de suite. Je bare les jours sur le callandrier. Il y en a beaucoup et je trouve le temps très long.
» J'ai demandé à papa. Il dit que vous resterai à Paris. Je ne veut pas.
» De collère, j'ai battu Bobby et cassé ma poupée. D'abord, qu'en j'aurai l'autre, je ne
la batiseré pas Criquette. ”

“ Le propre du φρόνιμος est de savoir ce qu’il faut dire et faire. Celui de l’ἄφρων sera donc d’ignorer l’un et l’autre. Un ignorant, au fond, tel était Œdipe, — et tels sont encore ceux qui, sans être fous comme lui, ne savent pas et demandent des maux, croyant que ce sont des biens. Alcibiade lui-même, si un dieu venait lui promettre la tyrannie, ne se posséderait plus de joie. ”