Fernand Vandérem

“ L’ardeur de la concurrence ne perdit pas au change. Rien ne développe le sentiment paternel comme le divorce. D’abord on se disputait l’enfant comme l’enjeu d’une partie dont la galerie est juge ; puis l’amour-propre cède à l’instinct. À la pensée de se voir ravir le petit de son sang, on se découvre pour lui ces élans de cœur, cette ferveur d’affection que donne seule la crainte des départs éternels : on l’aime comme on ne l’a jamais aimé ; on l’aime comme quelqu’un qui va peut-être mourir.
Et bientôt même la contagion ne tarda pas à atteindre Gégé. ”

“ L’apparition de Joseph, qui allait chercher Annette toujours en retard pour dîner, le rappela à la dignité.
Il se retrouva la force de chantonner un petit air gaillard en tambourinant du talon sur les précieux bas-reliefs du siège.
Puis quand, au retour, Annette s’écria avec compassion : « Eh bien ! mon pauvre petit Gégé, pas encore parti !... » il se domina assez pour répondre :
— Ça m’est bien égal !
Mais il était à bout de vaillance. Et, sitôt les domestiques dans le couloir, ses larmes lui échappèrent et il s’en donna, à tout cœur, de sangloter tant qu’il pouvait. ”

“ Malgré moi, je songeais à ce pauvre innocent, à cette pauvre petite victime qui demain...
Lucie l’interrompit :
— Oh ! je vous en prie, je sors d’en prendre...
Et, s’asseyant au bord du divan :
— C’est étrange comme les hommes, dans certains cas, n’ont pas l’intuition des choses à dire... Vous, aussi bien que papa, vous savez que dans ce divorce Gégé est mon remords, mon point douloureux... Et c’est à qui y insistera, élargira cette plaie !...
Elle pleurait d’énervement. Alcide Barbier s’assit près d’elle, sans plus oser la moindre remarque. ”

“ Riche, veuf, libre, décoré, choyé des petites femmes auxquelles il le rendait bien, — hormis sa moustache qui tournait au blanc, ses favoris qui grisonnaient trop, et ce commencement de ventre que la boxe ne bridait qu’à demi, il ne voulait pas entendre parler de soucis. Sa crainte des tracas était même si vive, qu’à la mort de Mme Lecherrier il s’était résigné à garder pour lui seul son vaste hôtel de l’avenue Marceau, aimant mieux en laisser tout un étage vide, que de subir les tribulations d’un déménagement. C’est dire avec quelle mollesse il avait pris les mésaventures de Lucie. ”

“ Il y avait dans la salle une foule de jolies dames en peau, avec des colliers de perles, des rubis, des diamants, des émeraudes et d’immenses chapeaux à panaches. Des tziganes ponceau jouaient des valses mélancoliques à en pleurer ou des marches américaines à vous rendre ivre de gaieté. La lumière ruisselait des lustres sur les fleurs qui jonchaient les tables. Comme M. Beaujoint, comme M. Capdemas, comme Mme Taillard elle-même étaient loin ! De sa vie, Gégé n’avait passé une aussi bonne soirée. ”

“ Mais à table, peu à peu, sa mauvaise impression s’effaça. M. Lecherrier s’était mis à conter de ces histoires roulantes dont il avait le secret et qui faisaient pouffer aux larmes. On s’amusait fièrement. Tout le monde jubilait, jusqu’à Firmin, le jeune valet de chambre, qui dut soudain lâcher un plat pour aller rire dans la cuisine.
Aussi, rentré au fumoir, Roger n’hésita pas à proposer comme de coutume la partie de dames à son grand-père.
— Tout à l’heure, mon petit ! — fit M. Lecherrier en posant sur un guéridon voisin de son fauteuil la tasse de café qu’il venait d’achever. ”

“ Venceslas, le cob rouan de Taillard, avait l’air du frère aîné de Bousingot, le poney alezan de Roger. Crinière rase, queue courte, toilettés, trapus et râblés, ils ressemblaient extraordinairement à ces petits chevaux grecs que Gégé avait vus dans son livre d’histoire. Bousingot, plus jeune, avait plus de fantaisie que Venceslas. Dès la porte, il décochait à la Nature deux ou trois solides saluts d’amitié avec ses sabots de derrière :
— Il est gai ! — disait Taillard à Gégé, devenu subitement grave.
Car souvent la gaieté des bêtes fait la mélancolie des hommes. ”

“ Roger s’écria, un peu pâle :
— Alors, je ne verrai plus papa ?
— Certainement que si, tu le verras ! Et pas plus tard que demain soir vous devez dîner tous les deux ensemble. Seulement, jusqu’à nouvel ordre, tu habiteras tantôt avec ta mère, tantôt avec ton père, huit jours avec l’un, huit jours avec l’autre. Saisis-tu ?
— Oui ! oui ! — déclara Gégé, qui supputait en dedans les suites de cette combinaison.
— Bien entendu, — ajouta non moins onctueusement M. Lecherrier, — il faudra continuer à aimer tes parents autant l’un que l’autre... ”

“ Et M. Capdemas ordonna :
— Taillard, sortez des rangs... Pour les autres, repos !
Gégé s’était approché sans fierté. Sa mère l’embrassa. Puis M. Capdemas, lui collant à l’épaule sa main noueuse :
— Taillard, madame votre maman est venue me dire la situation spéciale et particulière qui existe chez vous... Elle vous recommande à mon indulgence... Alors, vu cette situation spéciale et particulière, je vous lève votre retenue.
Et désignant Roger à Mme Taillard :
— C’est que, quand il veut, le drôle, il fait comme un ange ! ”

“ Les marronniers de l’avenue semblaient suffoquer sous leurs lourds falbalas de verdure. Et quoiqu’on fût à peine au début de juin, certaines feuilles, roussies des contours, avaient déjà très mauvais teint.
Du haut de son balcon, M. Lecherrier les examinait avec sympathie. Mais le bruit d’une voiture raclant le trottoir l’arrêta sur la voie de l’élégie. Lucie descendit du fiacre. Elle était tout en piqué blanc, avec une souple voilette crème pleurant autour de son chapeau rose. De la main elle fit à son père un signe d’amitié, puis, rapidement, marcha vers la porte. ”

“ On louerait autre part ; et, en attendant que le logis fût prêt, on irait avec Gégé s’installer une pièce de deux mois à Courteuil, histoire de refaire connaissance et de se pardonner dans l’intimité ses petits méfaits respectifs.
Puis, alors, n’ayant plus rien à se dire ils passèrent naturellement du silence aux baisers. Dans l’ombre du fiacre qui allait au pas, Lucie avait la malicieuse impression qu’un amant nouveau la pressait dans ses bras, et Jacques, partageant sans doute l’illusion, faisait tout ce qu’il fallait pour la fortifier. ”

“ Il a besoin de la fête... Il y emmène Gégé... Il ne regarde pas plus loin...
— Et la malle ? — s’écria M. Lecherrier. — Ce qu’il a dit de la malle, est-ce que c’est de l’égoïsme aussi ?... Non, il y là un ensemble de circonstances qui ne supporte pas la discussion. Ton mari n’a qu’une idée : débiner ce que nous faisons et persuader à Gégé qu’il fait mieux... Or un enfant, hélas ! n’est qu’un enfant... Du jour où Roger pensera qu’il a plus d’avantages chez son père, c’est lui qu’il aimera, et pas nous... Voilà la vérité !... ”

“ Et, sitôt arrivé avenue Marceau, il grimpa d’un saut au fumoir, où M. Lecherrier avec Lucie prenaient le frais au près du balcon. Tous deux l’embrassèrent avec fougue.
— Et papa ?
— Il dîne à son cercle.
Mme Taillard avait répondu en détournant les yeux. Roger, de même qu’à son grand-père, lui trouvait un air drôle. Elle avançait le menton, comme sur le point de pleurer. Sans doute, du chagrin en retard, des restes de la veille. Pourtant Gégé ne se sentait pas rassuré. ”

“ Car, lorsque les parents se détestent, est-ce qu’ils ont le temps de vous aimer ? On les gêne, ils vous renvoient pour se disputer tranquillement : « Tout à l’heure, Gégé ! »
À ce souvenir amer, il eut une nouvelle crise de larmes. Oh ! pour qu’ils continuent à l’aimer bien fort comme ils faisaient depuis le divorce, qu’il aurait de bon cœur donné et l’Alouette et le poney et tous les plus beaux cadeaux du monde !... Mais voilà, il n’avait pas le choix ! Dans les affaires de ce genre, on ne demande pas leur avis aux petits garçons. Il ne leur reste qu’à se taire et à obéir. ”

“ Quelles vacances ! Non, dans tous ses souvenirs, Gégé ne s’en rappelait pas de si paisibles chez lui, ni au dehors de si étourdissantes.
Dès l’arrivée, d’abord, Ribermont l’avait affilié à une coterie ultra-fermée de petits garçons de bonne famille, qui faisaient, sur la plage, la pluie et le beau temps. À ceux du « groupe », comme on disait, tous les privilèges et toutes les faveurs. À eux les baigneurs les plus demandés, les premiers rangs aux bals d’enfants, la maîtrise de la terrasse, la suprématie sur le galet, les préférences des plus jolies petites filles. ”

“ Et, sur une nouvelle fredaine de Jacques, elle s’était alors décidée pour Alcide Barbier, qui se trouvait de son entourage, et, justement, ne demandait pas mieux.
Du reste, retenu chaque jour jusqu’à cinq heures par l’importante raffinerie de pétroles que sa femme lui avait apportée en dot, bon musicien, la poitrine large, un souple carré de barbe rousse sous une figure sans âpreté, loyal, docile et très épris, Alcide constituait un choix pratique autant qu’honorable. Mais en amour, la première flambée morte, les qualités cessent de briller. On ne distingue plus que les lacunes. ”

“ Puis, le canard pris, Lucie ajouta du même ton :
— Maintenant Gégé, il faut aller achever ta toilette...
— Oui, va t’habiller, mon petit ! — approuva non moins suavement Taillard.
Roger glissa à bas de sa chaise ; mais cet accent si doux ne lui laissait aucune illusion. Dès le début, il avait eu la nette impression que son Nouveau-Cirque était dans l’eau. Et maintenant, pour un connaisseur tel que lui, il n’y avait nulle chance que la dispute en demeurât là. ”

“ Oh ! un accident bien banal, que Gégé avait mille excuses pour ignorer et d’où naît souvent tout le souci de beaucoup de femmes : Mme Taillard n’était pas contente de son dernier rendez-vous avec Alcide Barbier. Et il n’y avait là de sa part ni douilletterie sentimentale, ni folles exigences.
En cédant, six mois avant, à Alcide Barbier, Lucie Taillard ne croyait pas plonger dans ce tourbillon de délices où vous emportent les grandes passions. Elle obéissait plutôt à l’usage qui veut qu’une femme ne se laisse pas tromper indéfiniment sans représailles. ”

“ Car, sitôt joints, en quelques mots, ses parents se révéleraient son premier silence, sa première faute. Et comment la leur expliquer ? Comment leur dire la vérité ?
Rien qu’à imaginer de si horribles aveux, Gégé se sentait le cœur en déroute. Après, que penseraient de lui son père, sa mère, M. Lecherrier ? Est-ce qu’ils pourraient l’aimer encore, avoir encore confiance en lui ? Non ! Tout, plutôt que d’en tomber là ! Même persister à se taire, même mentir au besoin, même se charger des pires remords... ”

“ Et Gégé, après tant de traverses, goûtait la molle béatitude de l’arrivée au port.
— Tu m’aimes bien ? — interrogea tendrement Taillard.
— Oh ! oui, papa ! — fit avec élan Roger.
Le dîner lui parut un enchantement. Jamais, les soirs de théâtre, il n’avait éprouvé cette impression de parfaite sécurité, cette certitude solide que rien désormais ne le priverait du plaisir projeté. Au dessert, Taillard lui permit une coupe de champagne mêlée d’eau. Roger ne se rappelait pas l’avoir vu si jovial. Un autre homme tout à fait ! ”

“ Ce n’était plus seulement sur le Nouveau-Cirque qu’il pleurait, c’était aussi sur un tas de choses qu’il évoquait confusément : la tristesse des repas toujours silencieux, la physionomie de ses parents toujours en embuscade, l’incertitude de ses joies toujours menacées.
Il existait pourtant des enfants chez qui cela se passait autrement. Chez beaucoup de ses camarades, chez les Ribermont, chez les Thomas, chez les Bachicourt, par exemple, on ne se querellait jamais, ou pour ainsi dire jamais. Gégé ne l’ignorait pas, les ayant questionnés là-dessus. ”