André Theuriet

“ La porte s'entre-bâilla et le pépiniériste se glissa dans le jardinet, où, à l'abri des vignes vierges déjà rougissantes, Mme Alicia, en peignoir rose, attablée en face de M. Février, débouchait une seconde bouteille de bière.
—Salut à la compagnie! dit Gerdolle en s'asseyant sans façon dans un fauteuil d'osier, c'est vrai qu'il fait soif par cette température de serre chaude!
—Hein! ajouta Alicia, en remplissant le verre que venait d'apporter la petite bonne échevelée, on boirait la mer!
—Les hommes sont comme les plantes, déclara sentencieusement Cyrille, ils ont besoin d'être arrosés... ”

“ La lune, déjà à demi rongée, émergeait au-dessus des platanes de l'avenue et semait de taches lumineuses les pelouses du jardin. Le faible glouglou de l'eau de la Bièvre lui remit plus vivement à l'esprit la méchante querelle suscitée par Février et Gerdolle. «Je ne me laisserai pas tondre la laine sur le dos, grommela-t-il; ces imbéciles veulent la guerre, eh bien! je me défendrai!... Je leur montrerai que j'ai bec et ongles...» ”

“ En outre, tout meurtri des coups de boutoir de Gerdolle et des railleries qu'il avait dû subir sans pouvoir se rebiffer, mortifié plus encore par ses déboires d'amoureux, il se sentait rapetissé, aplati, jeté à terre, et sa vanité blessée, sa conscience bourrelée, le prédisposaient à une contrition mêlée d'attendrissement. Aussi, quand Clairette revint près de lui avec des yeux gros de larmes, il se jeta à son cou:
—Oh! petite sœur, balbutia-t-il, je suis honteux, je suis navré du mal que je te fais! ”

“ Cet aveu, balbutié gauchement, éclaira d'un sourire les yeux noirs de Mlle Clairette Fontenac, et elle murmura, avec une moue satisfaite:
—C'est bien vrai, ce mensonge-là?
—Ce n'est pas un mensonge... Mon seul plaisir est de vous voir, et, quand je ne vous vois pas, de penser à vous... Ça ne date pas d'aujourd'hui!... Quand nous allions ensemble au catéchisme, je ne cessais de me retourner pour vous chercher des yeux sur le banc où vous étiez assise... ”

“ Sauvez-vous !... Presque aussitôt après, la frimousse d'écureuil de Landry Fontenac émergea au-dessus du chaperon. Jacques n'avait pu filer assez rapidement pour que le gamin ne reconnût sa mince silhouette, derrière les quenouilles des poiriers. Landry observa la mine désappointée de sa sœur et cria d'un ton gouailleur :
— Dérangez pas... ce n'est que moi!
Landry Fontenac était un garçon mince et pâlot. Malgré sa taille menue, il possédait un aplomb d'homme fait, une adresse de singe, un remarquable talent de grimacier et une face mobile comme celle d'un clown. ”

“ L'ironie attristée qui soulignait ces derniers mots frappa le fils du pépiniériste ; il regarda Clairette et remarqua, à la lueur des étoiles, le scintillement mouillé de ses yeux bruns :
— Voilà la vie ! soupira-t-il ; après avoir passé des années côte à côte, intimement serrés l'un contre l'autre, comme des oiseaux dans un nid, on se sépare, on se disperse, et quand on se rencontre plus tard, c'est à peine si l'on se reconnaît... ”

“ Ses regards errants contemplent la vallée verdoyante, le frisson argenté des avoines, le bleuâtre moutonnement des bois de Verrières, et reviennent invariablement se fixer au détour du chemin où ils ont vu passer le fils du pépiniériste. Presque aussitôt, il est vrai, elle se reproche cette infidélité au passé, cette coupable distraction qui la détourne de ses devoirs de fille. Mais il n'en est pas moins évident que le mort n'est plus l'unique préoccupation de son cœur et qu'elle l'oublie par instants pour penser à ceux qui vivent. ”

“ En octobre, Mme Alicia Miroufle est revenue du Tréport, toujours souriante et précieusement maquillée; néanmoins... est-ce l'effet des embruns de la mer, est-ce la marque laissée par la griffe féline de l'âge?... aux coins des lèvres et des paupières, de petites rides transparaissent sous le frottis de la crème Simon; les joues s'affaissent de chaque côté du menton, comme pour se confondre avec les chairs molles d'un cou qui se plisse. Landry a opéré sa rentrée, à peu près 259 à la même époque. ”

“ Dans l'isolement où elle vivait, Clairette s'était habituée à traiter Monique comme une amie. Elle lui confiait volontiers ses tracas. Ce matin, plus que jamais, elle éprouvait le besoin de se dégonfler le cœur et elle lui confessa ce qui venait de se passer. La vieille Limousine poussa un grognement sourd ; elle n'avait pas la moindre confiance dans le Traquet ; elle savait, par les commérages de l'avenue, que Landry fréquentait chez madame Alicia, et, depuis lors, elle l'avait pris en grippe. ”

“ Assise, jambes pendantes, sur le chaperon du mur séparant le jardin paternel du verger voisin, Clairette Fontenac interpellait, sans façon, un jeune lycéen de seize ans qui venait de traverser le clos du pépiniériste Gerdolle et s'était arrêté sournoisement à quelques pas de la muraille. L'adolescent, maigre, svelte, élancé comme un arbrisseau qui a poussé trop vite, semblait mal à l'aise dans son vieil uniforme de lycéen, qui le gênait aux entournures. Un soupçon de moustache ombrait déjà sa lèvre supérieure. ”

“ Elle le trouvait beau comme un héros de roman, et cette admiration ingénue suffisait à remplir son cœur d'adolescente. Son unique délectation, pendant les heures de solitude, consistait à se rappeler, par le menu, leurs brèves entrevues d'autrefois, et à se répéter, comme une délicieuse musique, les paroles, le plus souvent insignifiantes, qu'ils échangeaient: elle, juchée parmi les branches du cytise; lui, campé au bas du mur. Son unique réconfort était de songer que le lycéen étudiait, comme externe, à Lakanal, et qu'il aurait occasion de s'y rencontrer avec le Traquet... ”

“ Jacques Gerdolle revenait d'un château des environs de Longjumeau, dont il était chargé de dessiner les jardins. Le tramway d'Arpajon l'avait déposé à Berny et il rentrait au logis pour l'heure du déjeuner. Il ne paraissait pas trop éprouvé par la grande chaleur. A l'abri d'un chapeau de paille à larges bords, son visage au teint mat, ambré par le hâle, ne portait aucune trace de fatigue ; à peine une faible moiteur perlait sur les tempes. Dans un complet d'étoffe légère, son corps robuste et souple se mouvait librement. ”

“ Sans en avoir l'air, il redoubla d'attention, épia les allées et venues du Traquet et acquit la conviction qu'une correspondance clandestine était établie entre son fils et la fille de Simon Fontenac.
Continuant habilement son métier d'espion, il suivait Jacques comme son ombre, et quand le rhétoricien se retirait dans sa chambre, le pépiniériste le guettait en appliquant un œil au trou de la serrure ; si bien qu'un beau matin il vit son héritier extraire d'un pupitre un paquet de lettres nouées par une faveur rose. ”

“ Précisément, ce même matin, le Traquet se leva tôt, contre son habitude, et d'assez maussade humeur. Il se trouvait fort désargenté, et de plus, il était en froid avec Nine. Quelques jours auparavant, l'ingénue avait eu la fantaisie d'un de ces « souvenirs durables » qu'elle préférait aux fleurs et aux friandises : un bracelet de turquoises convoité à l'étalage d'un bijoutier du Palais-Royal. A quoi Landry, souffrant de cette maladie que Panurge nommait « faulte d'argent », avait répondu par de vagues promesses et ajourné le cadeau à une époque plus fortunée. ”

“ De la crête du mur, l'œil embrassait toute l'étendue de la vallée : les bois moutonnant au-dessus de Verrières ; le coteau de l'Hay avec sa ceinture de parcs; la fuite de la route de Choisy à Versailles, entre deux rangées majestueuses de vieux ormes ; les larges prairies plantureuses, semées de colchiques. Une traînée de vapeur d'argent marquait le cours paresseux de la Bièvre à travers les prés, où des chevaux caracolaient en liberté et où, çà et là, des files de peupliers d'Italie agitaient leurs feuilles déjà jaunissantes. ”

“ La jeune fille ne pouvait voir Jacques qu'à la dérobée, lorsqu'il rôdait près de la grille. Elle n'osait plus se risquer sur le mur, de peur d'éveiller les soupçons paternels. Elle était heureuse, néanmoins, heureuse de se sentir
tout près de son bon ami et de respirer le même air que lui. D'ailleurs le Traquet servait de trait d'union, et la correspondance des deux amoureux ne chômait pas. Pour la première fois depuis que le frère et la sœur vivaient côte à côte, une affectueuse paix régnait entre eux ; jamais un nuage ne troublait leur entente cordiale. Monique n'en revenait pas. ”

“ La fille aînée qui courait sur ses dix-sept ans et un garçon qui en avait quinze travaillaient dans une féculerie; les deux plus jeunes, pareils à des moineaux pillards, vagabondaient dans les champs et y vivaient de maraude. Quant à Brincard, qui gagnait de bonnes journées, mais qui en buvait une partie au cabaret, il avait eu des malheurs. Un matin, au petit jour, Gerdolle, qui soupçonnait son ouvrier de décimer à son profit les jeunes plants de sa pépinière, s'était fait escorter du garde champêtre, et Brincard avait été pris la main dans le sac. ”

“ Le Traquet, précocement préoccupé de l'opinion publique et tout fier de son complet neuf, se souciait peu de cheminer à côté de 30 la rustique et grondeuse servante. Coiffé d'un chapeau rond, maniant négligemment une petite canne à pomme argentée, il suivait une allée latérale, en affectant des airs détachés et indépendants.
Pendant ce temps, Monique adressait à Clairette de minutieuses recommandations:
—Tu sais, ma mie, M. Fontenac n'aime pas qu'on jase sur son compte chez madame ta mère... Tâche d'avoir bouche cousue et surveille ton frère, qui a toujours la langue trop longue. ”

“ Il tendait la main à sa sœur, mais celle-ci la repoussait d'un coup de coude. Alors, haussant les épaules et sifflotant, il s'éloigna à chevauchons et atteignit les ramures touffues d'un prunier appartenant au pépiniériste.
—Tiens! s'exclama-t-il, il y a encore des quoiches sur l'arbre du père Gerdolle; chouette!... Part à deux, veux-tu?
En même temps, il grappillait, de-ci et de-là, de longues prunes violettes, dont la peau gercée montrait la pulpe appétissante, couleur d'or.
—Elles sont succulentes! ajouta-t-il en mordant à même la quoiche juteuse; allons, ne boude pas contre ton ventre!... ”

“ Le Traquet resta un moment silencieux, très occupé à faire des ronds avec sa fumée ; puis il reprit, d'un air de jubilation :
— Ma foi ! on est bien, ici !... Moitié à l ombre et moitié au soleil... Par-dessus le marché, on domine la situation et on se rince l'œil en regardant, sans être vu, les faits et gestes des voisins : ce grigou de Février, occupé à renouveler les billets de ses débiteurs, ou bien madame Alicia Miroufle en train de se maquiller... Tiens, par la fenêtre ouverte, pige-moi l'ancienne modiste devant sa toilette !... Elle a encore des prétentions, la grosse bonne femme !... ”

“ Elle touchait à sa vingtième année ; mais la rigueur ombrageuse de son père la tenait dans un isolement pénible. La rancune de Simon Fontenac s'était encore exaspérée à la lecture des lettres que Gerdolle avait, lors de leur dernière entrevue, déposées perfidement sur son bureau. Aigri par ses déboires et par son état maladif, Simon pardonnait moins que jamais à sa fille cette innocente passion pour le fils de son ennemi. Il la considérait comme une créature encline à mal faire et dont le couvent pouvait seul refréner la perversité précoce. ”

“ Madame de Cormery et Clairette s'étaient levées pour retourner au salon ; le Traquet en profita pour suivre La Guêpie dans l'antichambre. Celui-ci déficela une boîte oblongue et en tira une jolie carabine Lefaucheux, à la crosse garnie d'argent, légère comme un joujou
de salon et dont le double canon d'acier jetait de bleus éclairs dans la pénombre. Landry restait muet d'admiration. ”

“ Assis au coin de la cheminée, Jacques suivait les mouvements agiles de Clairette. La lueur vacillante de la bougie mettait en valeur tantôt la taille souple de la jeune fille penchée vers le lit, tantôt le pur et ferme profil aux cils à demi rejoints, aux coins des lèvres malicieusement retroussés. Comme aux saisons de l'adolescence, il la trouvait charmante, et il ne put s'empêcher de manifester son admiration:
—Quelle exquise sœur de charité vous êtes, mademoiselle! Qui donc vous a enseigné l'art de si bien soigner les malades? ”

“ Elle me réchaufferait comme un rayon de soleil... Ma vie est si terne, si privée d'affection, si froidement solitaire!
—Pas plus que la mienne! balbutia-t-elle avec un soupir.
A ce moment la lune déjà échancrée surgit au-dessus des bois de Verrières; son croissant 277 baigna de molles clartés les prairies de la Bièvre et fit luire les toits humides des maisons éparses. Jacques et Clairette descendaient plus lentement le sentier qui dévalait vers la grande route. ”

“ Au milieu des vieilleries entassées dans le magasin de bric-à-brac, la joliesse et la verdeur printanière de la nièce d'Alicia donnaient une sensation de grâce et d'inattendu, analogue à celle du lys tigré, planté, par les soins de Février, dans une antique jardinière, et dont la hampe épanouie s'élançait des flancs du vase de majolique. ”

“ La mine perplexe, il vidait son verre nerveusement. Son secret commençait peut-être à lui peser ; peut-être réfléchissait-il aussi qu'il s'était trop avancé pour reculer... Alléché par les vagues promesses du pépiniériste et cédant à un coup de griserie, il finit par se déboutonner brusquement.
— Bah ! s'écria-t-il, je me fie à vous, m'sieu Gerdolle ; vous êtes un brave homme, plein de sens, et fin comme un renard... Et vous me baillerez un bon conseil !... ”

“ Le fils du collectionneur, Simon Fontenac, retenu à Paris par ses fonctions de juge, et surtout par l'humeur mondaine de sa jeune femme, n'y séjourna que rarement. En fait de villégiature, Mme Simon Fontenac, née Gabrielle Cormery, préférait les bains de mer ou les villes d'eaux, où elle pouvait montrer ses toilettes tapageuses et fleureter tout à son aise. Elle dédaignait cette demeure mal avoisinée, humide, inconfortable, et l'avait en grippe. ”

“ Mais le Traquet, ayant conscience de ses méfaits, se dérobait au tête-à-tête et aux explications. Dès que sa sœur croyait le tenir et l'amener à jubé, il lui glissait dans les mains comme une anguille.
Un matin, cependant, par extraordinaire, il resta à Chanteraine pour le déjeuner. Il se montra même aimable, empressé et plus communicatif. Tandis qu'il dégustait longuement les 214 fraises de son dessert, Clairette l'étudiait à la dérobée, s'étonnait de son humeur expansive. Le voyant en de si bonnes dispositions, elle résolut de profiter de cette rare opportunité. ”

“ Enfin!... Tout est bien qui finit bien... Tu peux répondre à ton «amie» que j'irai demain chez elle sur le coup de dix heures...
En effet, dix heures tintaient à l'horloge du haras de Berny, lorsque Monique ouvrit la grille de Chanteraine au visiteur qu'on attendait. Tête haute, sans se presser, se mettant à l'aise comme s'il était déjà chez lui, Gerdolle suivait la servante le long de l'allée principale du jardin. En passant, il salua d'un coup d'œil familier le cerisier planté au milieu d'une corbeille de giroflées. ”

“ Il se tient coi dans son bureau ou surveille silencieusement les travaux de sa pépinière. De temps à autre, seulement, il regarde d'un air de défi les ombrages de Chanteraine et sifflote, en enfonçant ses mains dans ses poches. Jacques, dont la clientèle augmente, paraît complètement absorbé par sa besogne. Il est plus que jamais affairé à dessiner des perspectives de paysages, à calculer des vallonnements et à courir les routes; cependant, sa pensée, pareille à une hirondelle printanière a parfois de brusques revirements; elle revole avec plus de complaisance vers les toits du logis Fontenac. ”

“ Quand elle pensait à lui, et depuis six mois cela arrivait à toute heure, elle croyait respirer une tiède haleine qui aurait passé par-dessus les champs de violettes de la vallée ; un vert jardin d'amour s'épanouissait dans sa poitrine, une atmosphère de tendresse l'enveloppait et elle se sentait heureuse de vivre.
Cette félicité sans nuage fut brusquement traversée par un coup de foudre. Un matin, Landry apparut à Chanteraine, hagard, la contenance piteuse et le visage bouleversé. Déjà, lors d'une précédente visite, Clairette avait remarqué ses airs préoccupés et son humeur morose ”

“ Un après-midi, retenue chez elle par une circonstance imprévue, Clairette n'avait pu quitter Chanteraine qu'assez tard. Enveloppée dans une cape de laine, sous laquelle elle dissimulait un panier garni de viandes froides et de grappes de raisin, elle se hâtait vers la fraisière, car le jour baissait, et un rouge soleil d'hiver s'enfonçait parmi les nuées pluvieuses du couchant. Quand elle pénétra dans l'unique chambre déjà presque enténébrée, elle fut étonnée d'apercevoir, au lieu de la femme Brincard, une silhouette masculine se dessinant dans la pénombre. ”

“ La vérité est que si les arbres reverdissent et refleurissent chaque année, ce sont d'autres feuilles qui les revêtent, d'autres fleurs qui les parent, d'autres oiseaux qui chantent dans leurs ramures. Un invisible travail se fait à chaque instant dans les cœurs et dans les plantes, et les modifie imperceptiblement.
La route de Versailles, qui longe Chanteraine, est toujours traversée chaque dimanche par des caravanes de bicyclistes qui l'égaient du bruit de leurs grelots et du son de leurs trompes ”

“ Cet enfant, songeait-il, est politique et rusé comme un vieux diplomate; ses caresses intéressées ne s'adressent qu'aux gens qui flattent sa vanité ou ses vices; les embrassades qu'il prodigue à ceux dont il espère tirer quelque profit ne sont que comédie pure.
Il s'en revint écœuré et, pendant longtemps, s'abstint de toute visite au lycée.
Pâques ramena Landry, pour quinze jours, à Chanteraine; mais il n'y trouva pas l'agrément qu'il espérait. Ces jours de congé, passés solitairement en tête à tête avec Simon Fontenac, lui parurent absolument maussades. ”

“ Si, à ce moment, le propriétaire de Chanteraine eût pris le temps d'observer les physionomies de ses collègues et l'attitude du public, il se fût vite aperçu que, pour la majorité des auditeurs, son argumentation paraissait médiocrement satisfaisante. Chez les esprits simplistes, autant l'exhibition d'un acte est réputée probante, autant l'invocation de la prescription éveille de méfiance. Ils la considèrent volontiers comme un expédient équivoque et non comme une justification. La réponse hésitante de Fontenac fit une impression plutôt fâcheuse. ”