Jean Rameau

“ Mariotte les mangeait par poignées. La cerise, c'est le premier fruit, un fruit de mai, un fruit-fleur. C'est le début de ce grand confiseur de soleil qui opère là-haut, et, comme tout débutant qui se respecte, le soleil soigne sa première œuvre. Les cerises doivent être croquéescommecela : à bouche que veux-tu, sur un cerisier, un soir de printemps. On leur fait la chasse sous les feuilles sournoises; d'une main, l'on en ramène de lourdes grappes, de ces grappes exagérées et inaccessibles qui reluisent ironiquement sur les bords : ce sont les meilleures, étant les défendues. ”

“ Le maïs a grandi. Au mois de juillet, ses tiges ont deux mètres de hauteur. A leurs sommets, comme de sveltes panaches, flottent d'élégantes aigrettes : ce sont les fleurs. Les paysans les coupent en été et les bœufs s'en régalent.
Après le goûter, Poulicat envoya Mariotte cueillir des aigrettes. La jeune fille noua un tablier grossier à sa taille, mit une corbeille en osier sur sa tête, longea l'échalassière à petits pas, posa la corbeille au bord du champ et entra dans la mer noire du maïs, où elle disparut peu à peu. ”

“ Justin ôtait sa tunique et ses chaussures pour ne pas blesser l'arbre en montant. Et Poulicat, qui attendait que les domestiques eussent achevé leur poireau, sembla regarder le Tuc avec gloire, le Tuc lointain et resplendissant, ses vignes vigoureuses et ses prés bien herbeux, ses champs fertiles et ses landes boisées ; le Tuc déjà très imposant certes, mais qui deviendrait un fier domaine si deux ou trois fermes nouvelles venaient l'arrondir du côté de Maisonnave ! ...
— Ah ! cette chère Daoune Lartigue ! s'exclama-t-il. Voilà plus de quarante ans que nous sommes bons amis ! ”

“ Alors Mariotte entraîna Justin vers la route jaune qui conduit à Dax et sur laquelle, à un carrefour appelé le Barbe, un ancêtre avait fait dresser une croix de fer.
— Venez, venez ! balbutia-t-elle. Justin la suivit.
La croix se trouvait non loin des cerisiers, sous quelques chênes caducs en lesquels le vent nocturne essayait une chanson très douce. Mariotte, qui peu à peu était arrivée à un état d'exaltation extraordinaire, voulait embrasser Justin au pied de cette croix; il lui semblait que sa conscience avait besoin de cette consécration. ”

“ Mariotte, ma bonne petite Mariotte, tu verras, quand tu aimeras toi- même. Mais non, tu ne verras point : tu es jolie, toi ! Une bossue aimée, c'est terrible. Le bon Dieu ne devrait accorder de ces joies qu'après la mort. Moi, si je mourais demain, je m'ennuierais au paradis. Alors, c'est donc vrai? Je ne parais pas trop contrefaite? Justin doit s'y connaître enfin ! ”

“ Justin marchait lentement. Elle essaya de le rattraper; elle avait l'intention de l'attirer dans un champ ou dans un bois, et protégée par quelque haie ou par le feuillage des arbres, sûre de n'être entendue par personne, de tout lui apprendre. Il le fallait. Elle voulait dissiper les équivoques.
Elle s'achemina vers le jeune homme ; elle fut bientôt près de lui. Un talus planté de châtaigniers érigeait sa haute crête aride entre eux. Mariotte marcha silencieusement. Mais quand elle vit le bon visage de Justin de l'autre côté du talus, elle n'osa pas l'aborder. ”

“ Le temps n'existe pas en amour. Dans la contemplation, les secondes équivalent à des années. Justin prit une aigrette entre les doigts de Mariotte et la serra sur sa poitrine. Puis, il se baissa, reprit à terre sa gibecière et son fusil, et se disposa à partir. Mais il se retourna.
— Vous savez, votre sœur vous remettra la lettre.
Mariotte balbutia :
— Quelle lettre ?
— Une lettre que je vous ai écrite, et que j'ai déposée, ce soir, dans votre jardin, sur
le banc de la tonnelle, croyant que c'était vous que j'y voyais chaque jour. ”

“ « Ce sera à moi, tout ça! à moi et à mon Justin ! »
Et ses pieds foulaient le sol avec une assurance inaccoutumée, comme si tout à coup elle s'était senti plus de droits à enfoncer ses larges sabots dans cette terre. Puis elle monta au grenier du Tuc et demeura un quart d'heure à considérer ses lointaines prairies de Cagnotte, et sa futaie hautaine de Pouillon, et la fumée
bleue de sa ferme de Bénesse, dont la maison était cachée par un pli du coteau. ”

“ Mariotte pâlit.
Mais soudain elle sentit les bras maigres de Monique s'enrouler éperdument à son cou.
— Tu ne sais pas, tu ne sais pas ! murmura la voix métamorphosée de la bossue. Justin m'a écrit !
— A toi?
— Oui, regarde l'enveloppe : « A mademoiselle Poulicat. » Et puis, là-dedans, il dit bien que cela s'adresse à moi qui suis dans la tonnelle.
Mariotte trembla toute.
— Mais... murmura-t-elle.
— Chut!... fit la voix triomphale de Moune, qui s'enfonça dans son oreille comme une pointe de fer chaud. Tais-toi! Il m'aime. ”