Mariotte

“ Et, disant cela, elle déshabilla Mariotte, qui se laissait faire comme une enfant.
— On t'a fait quelque chose que tu ne veux pas me dire, Mariotte, et c'est mal, parce que tu n'as pas d'amie plus dévouée et plus reconnaissante que moi.
— Eh bien, répondit Mariotte après un effort, je crois que Jules me trompe.
— Tu n'es jamais en peine pour te forger des idées qui te font du chagrin. ”

“ Si jamais vous rencontrez « notre » Jules, diteslui bien des choses de ma part; mais gardez-vous bien de lui donner jamais mon adresse !
Elle se leva sur ces derniers mots, et, comme elle s'éloignait pour reporter le coffret dans sa chambre, Mariotte la suivit d'un regard où se mêlaient un peu de haine et beaucoup de mépris.
On ne croit pas, quand on aime comme Mariotte aimait, qu'une autre femme puisse être à ce point indifférente pour l'objet de sa propre passion. ”

“ Et puis maintenant que Gouron est marié...
BONFILS Il ne s’agit pas de Gouron... il s’agit de tout le monde... Tu flanques tout le pays sur la paille. Il faut te sacrifier.
LA MARIOTTE Non.
LEDANT T’es pas une mauvaise fille ! Tu ne veux pas notre ruine.
LA MARIOTTE Je veux m’en aller... je me sauverai plutôt.
BONFILS Je te le défends.
LEDANT On te ramènera de force.
LA MARIOTTE C’est pour le coup qu’on ne croira pas que je dors...
PAULINE, au fond. Ah ! Malaisé ! Il va tout découvrir ! Comment faire ?
LA MARIOTTE Ah ! celui-là ! on ne le met pas dedans ! Il me défendra. ”

“ LA MARIOTTE, l’embrassant. Ah ! Pauline ! Pauline !
LEDANT Très bien !
BONFILS C’est une brave fille.
MALAISÉ À la bonne heure.
LOUISON, accourant du fond. Maît’Gouron ! Maît’Gouron ! Les Parisiens qui viennent ! Toute une bande !
GOURON Du calme, vous autres, voilà l’ennemi.
PAULINE, suppliante. La Mariotte ! un bon mouvement.
LA MARIOTTE Je suis prête. (Elle entre dans la maison avec Pauline. Par la fenêtre on la voit qui, aidée de Pauline, s’installe dans le fauteuil.)
Scène XVI
Les Mêmes, DES PARISIENS
UN PARISIEN Pour voir la dormeuse, s’il vous plaît ? ”

“ Si la mère Pinchet allait vous attaquer au passage?
- Je l'enverrais s'asseoir dans sa loge, répondit Mariotte, qui, dès son enfance, avait reconnu, avec un certain orgueil, la valeur de sa force physique ; mais, après la poussée de tout à l'heure, je crois qu'elle ne reviendra pas à la charge.
Mariotte descendit en regardant néanmoins autour d'elle pour s'assurer qu'on ne lui avait pas préparé quelque piège. Elle ne vit rien, et personne ne se montra. ”

“ MALAISÉ Non... j’ai trouvé ici la Mariotte.
GOURON Ah ! qu’est-ce qu’elle voulait ?
LOUISON Je ne sais point. Elle reviendra.
GOURON, lui donnant sa musette. Quant à ça... je n’en suis pas en peine. Débarrasse-moi ! (Louison sort.)
MALAISÉ Une curieuse fille, cette Mariotte.
GOURON Vous trouvez ? Une fumelle qu’est collante comme un gratteron qu’on ne peut plus s’en dépêtrer ; sous prétexte qu’on a été un peu poli avec elle, elle s’agrippe à vous, le diable ne l’arracherait pas.
MALAISÉ C’est une hystérique très caractérisée. ”

“ Mariotte se mit à pleurer. Il la regarda un instant d'un air de pitié, puis il vint à elle et l'embrassa en lui disant : - Au lieu de pleurer, fais ce que je te dis, c'est dans ton intérêt et le mien. Quand on n'a pas les moyens d'être élégante, ma chère, il faut se faire remarquer par sa simplicité. Tu n'es pas sotte et tu feras preuve d'esprit en n'imitant pas d'une façon grotesque une fille comme Adrienne, qui serait élégante quand même avec un costume de vingt francs. ”

“ LOUISON Il n’en voudra pas.
GOURON Une fois qu’il l’aura, faudra bien qu’il la garde. C’est sa servante ; et puis moi, je me marie avec la Pauline. On nous tambourine tantôt. Je ne peux pas garder chez moi ce cadeau de noces-là ! Écoute... je vas rouler le fauteuil de la Mariotte sous la porte à Ledant.
LOUISON Et si maît’Ledant se fâche ?
GOURON Je dirai que je ne sais rien de ces histoires-là, que la Mariotte est allée chez lui toute seule.
LOUISON Il ne saura pas la soigner.
GOURON Si ! M. Malaisé m’a écrit sur un papier la manière de s’en servir. ”

“ Gustave baissa la tête. Le dernier coup était porté!
Mariotte ne lui demanda plus rien, et il partit en courant, sans qu'elle s'aperçût de sa fuite.
- Ainsi, disait-elle, le doute ne m'est plus permis.
Il me trompe! mais avec qui?. rien ne me prouve que ce soit cette Adrienne. Qui était chez lui? Ah! si c'est elle, je le saurai, quand je devrais passer dix nuits couchée en travers de sa porte!
Mariotte monta chez elle; sans dire un mot elle se laissa tomber sur une chaise et resta quelques minutes
dans un état d'immobilité effrayant. ”

“ Allons, Mariotte, viens te mettre à table.
- Merci, je n'ai pas faim.
— Il ne faut pas les attrister, reprit madame Caron en désignant les petites du regard; elles ont bien le temps d'avoir leur part des chagrins de la vie.
Mariotte approcha sa chaise, et l'offrit à la bonne femme.
La pauvre vieille n'avait plus une seule dent. Son visage était sillonné de rides profondes ; ses yeux étaient tout petits et d'un bleu clair passé, mais leurs regards étaient intelligents et doux. ”

“ Mariotte, ma bonne petite Mariotte, tu verras, quand tu aimeras toi- même. Mais non, tu ne verras point : tu es jolie, toi ! Une bossue aimée, c'est terrible. Le bon Dieu ne devrait accorder de ces joies qu'après la mort. Moi, si je mourais demain, je m'ennuierais au paradis. Alors, c'est donc vrai? Je ne parais pas trop contrefaite? Justin doit s'y connaître enfin ! ”

“ Mariotte la regarda plus attentivement et comprit tout. Jeanne se roidissait contre sa faiblesse, mais la vie ne tenait plus à elle que par un souffle, léger comme les fils de la Vierge ; ses yeux étaient cernés, ses joues creuses, ses lèvres pâles, sa respiration courte, saccadée. ”

“ Elle accompagna Mariotte en voiture jusqu'à l'entrée de la cité Bergère et la quitta en lui disant : — Je ne vous indique plus de jour; venez quand vous voudrez.
Mariotte comprit que l'intimité commençait à se détendre ; mais, comme elle avait un intérêt à revoir la sœur de Marius quelquefois encore, elle ne répondit pas ce qui lui était venu sur le bord des lèvres, et, au lieu de dire franchement : « Vous avez assez de ma compagnie; il y a longtemps que, moi, j'en ai trop de la vôtre!. » elle fit un beau salut et rentra chez elle. ”

“ Mariotte s'essuya la figure avec son mouchoir.
Jules se leva et fit quelques pas dans la chambre.
— Comme tu es méchant, ce soir ! murmura Mariotte en se relevant. An lieu de faire tes observations doucement, tu vous assommes tout d'un coup.
— Je ne suis pas méchant, mais tu commences à devenir poseuse comme l'était Adrienne, et ça ne te va pas du tout, à toi ; quand tu veux faire des manières, tu ressembles à. un éléphant qui fait des grâces. Sois donc simple, naturelle ; si tu n'es pas jolie, au moins tu ne seras pas désagréable. ”

“ Les Mêmes, LEDANT, BONFILS
BONFILS, entrant. Qu’est-ce qui est arrivé ?
LEDANT La Mariotte est malade ?
GOURON Non... Il paraît qu’elle s’est endormie, qu’on peut plus la réveiller.
BONFILS C’est drôle tout d’même, c’te maladie... Elle ne souffre point ?
MALAISÉ Pas du tout.
LEDANT Cré bon sort ! Une femme comme ça doit vous coûter de l’argent et du temps... et puis du souci.
GOURON Tu crois ?
MALAISÉ Voilà ! J’ai procédé à un premier examen.
GOURON Est-ce qu’il va encore durer, ce sommeil ?
MALAISÉ Je le crains. ”

“ Alors Mariotte devint triste. Elle avait un cœur de demoiselle et s'apitoyait sur toutes sortes de choses, sur les bêtes, sur les gens, sur les malheureux de la création. Avec le temps, sans doute, elle deviendra une paysanne sérieuse comme les autres. Mais, au couvent, elle avait appris à plaindre les infortunés, à s'intéresser au malheur du prochain. Monique, dont elle riait autrefois comme les camarades, lui mettait une pitié profonde dans l'âme. Sous les yeux ébahis de Poulicat, Mariotte embrassait sa sœur aînée, de temps en temps, sans le moindre motif, ce qui exaspérait la bossue. ”

“ Mariotte pleurait en lui disant : - Pardonne-moi de t'avoir brusquée, je ne le ferai plus.
— Gros enfant, fit Jeanne en lui essuyant les yeux; il est impossible de se fâcher avec toi : tu as une figure de bébé au désespoir.
— Oui, fit Mariotte qui se voyait dans la glace posée en pente sur la cheminée, les traits et la tête sont trop petits pour mon gros corps ; quoi que je fasse, j'aurai toujours l'air d'une bonne ou d'une blanchisseuse endimanchée.
— Mais non, lui répondit Jeanne; au contraire, tu changes tous les jours à ton avantage. Et puis tu as un cœur excellent; seulement. ”

“ Seule, l'espérance du retour de Jules rattachait Mariotte à la vie. Elle se serait tuée en sa présence.
Lui parti, elle voulait vivre.
Mais, pour vivre, il faut manger.
Jeanne, sa voisine, était modèle pour les peintres et gagnait de l'argent ; Mariotte se souvint alors de l'artiste qui lui avait donné son adresse, et elle se rendit chez lui. ”

“ MALAISÉ Si ! Mais on n’y reçoit pas les gens bien portants. La Mariotte n’est atteinte d’aucune maladie... Elle n’est qu’endormie et on lui refusera l’admission.
GOURON Eh bien, c’est plus fort que de jouer au bouchon, dans la neige avec des pains à cacheter. Dans ce cas, mon père Bonfils, tu vas t’en charger. ”

“ Et presque tous les parents s'y trouvèrent ; ils serrèrent la main de Mariotte en lui parlant d'une voix pleine de déférence, comme lorsqu'on devise avec une personne fort âgée. Et le curé doyen de Peyrehorade, qui était un peu le parent des Poulicat, dit tout haut le Bénédécité en se mettant à table ; les paysans prirent des mines dévotes en savourant le pot-au-feu qui fumait dans les vastes soupières.
Mariotte était pâle. On l'avait placée entre deux prêtres et elle faisait des efforts
pour manger. ”

“ LOUISON, bas à Gouron. Il va éventer la mèche !
GOURON Saprelotte !
MALAISÉ Ah ! cette Mariotte ! c’est une chance inespérée qui l’a mise à ma portée. Songez : moi, petit médecin de province, obscur praticien de village... j’aurai la gloire d’attacher mon nom à ce cas d’hystérie cataleptique. On l’appellera désormais : Le mal de Malaisé.
GOURON Tiens !... j’aurais plutôt cru que c’était le mal de la Mariotte.
MALAISÉ Du tout ! On donne à la maladie le nom du médecin... par reconnaissance...
GOURON Le malade peut mourir... Le nom du médecin est toujours sûr de vivre... ”

“ Mariotte, sans y prendre garde, donna un coup de coude à une grande et superbe fille, qui s'était jetée brusquement sur elle, pressée et poussée par un véritable cortège d'hommes de toute sorte qui suivaient ses pas, marchaient sur sa robe et lui pinçaient, peutêtre, un peu la taille. ”

“ Il était avec un jeune homme en train de prendre des bocks.
— Il y est peut-être encore, fit Mariotte en remettant vivement son chapeau. Viens avec moi, je t'en prie. Oh! je n'entrerai pas; mais.
— Il est bien tard, répondit Jeanne. Ils doivent être partis. Je les ai vus en rentrant de dîner. Il était neuf heures, je crois.
Mariotte ne l'écoutait pas; elle l'attirait au dehors en lui disant :- Viens, je connais mon Jules; quand il est à la brasserie, il n'en sort que le dernier. Marchons plus vite, je t'en supplie. ”

“ Des rages d'amour féroces, répondit en riant le jeune homme; ce ne sera rien.
Dès qu'elle fut seule, Mariotle se mit à pleurer ; puis, se levant, elle sortit à demi déshabillée pour courir après Jules dans les cafés et dans les brasseries où il avait l'habitude d'aller, le demandant à ses amis, pleurant avec les uns, buvant avec les autres. On eût dit qu'elle était folle.
Dans un certain monde de flâneurs, les hommes qui n'aiment pas à se déranger, saisissent au passage toutes les occasions de plaisirs faciles, et Mariotte aurait trouvé bien des gens prêts à la consoler. ”

“ Mais Mariotte s'éveilla et la regarda fixement, comme si elle eût cherché à la reconnaître; puis elle se dressa sur son lit en criant : - Jules n'est pas venu. il m'a quittée ! Pourquoi ?.
Quel mal lui ai-je fait ?
— Il n'est pas tard, répondit Jeanne ; il va venir.
— Il ne viendra plus, répondait obstinément Mariotte. Je te dis que tout est fini et qu'il faut que l'un de nous deux meure !
— Si cela est véritablement, répondit Jeanne en lui prenant les mains, ne devais-tu pas t'y attendre?.
Il faut ma patience, ma chérie, pour vivre avec toi.
Voyons. tu n'es pas une enfant. ”

“ GOURON C’est cinq francs par personne. (Les Parisiens paient en passant.) Merci ! Vous allez voir une curiosité exceptionnelle. Toute l’Académie de médecine est venue la voir et plus de cinquante journalistes. C’est tout ce qu’il y a de mieux comme dormeuse dans le monde entier. Ça y a pris il y a huit jours comme nous étions là, à causer tranquillement. Tout à coup, elle a dit : Seigneur, et elle s’est endormie. Si ces messieurs et dames veulent passer par là, nous allons visiter la Mariotte. ”

“ Et il l'embrassa sur le coin de la bouche, pour bien prouver à Gustave qu'il lui avait dit la vérité en l'appelant son ancienne.
Mariotte chercha vainement à reprendre son aplomb.
Tout fut inutile : son cœur ne battait plus, et de grosses larmes près de tomber roulaient dans ses yeux.
— Est-ce que tu m'aimes encore un peu? demanda Jules en la regardant en face, comme s'il cherchait à la fasciner. Voyons, ne fais pas la bête, va, réponds; on n'a que le beau temps qu'on se donne. ”

“ Elle l'ouvrit et y trouva la pensée violette, ainsi qu'une enveloppe où elle lut ces mots tracés au crayon : « Pour la grande sœur Mariotte : cheveux coupés aux petites la veille de leur départ pour la pension. »
Les boucles de cheveux étaient enlacées. Mariotte les porta à ses lèvres en se disant : - Je n'avais pas pensé à cela, moi, et c'était pourtant le seul trésor qui pùt me rester d'elles!
Une seconde enveloppe, sans inscription, était placée à la fin du livre; elle contenait, sur une même carte, le portrait de la mère Caron, assise, et tenant dans ses
bras Louise et Anita. ”