Jean Rameau

“ Non, rien ! Emile arma son fusil. Les tempes lui brûlaient. Il entendait le rythme saccadé du sang dans ses veines. Il s'assit doucement sur le tronc de l'arbre et plaça le fusil entre ses jambes. Ses lèvres murmuraient quelque chose. Quoi ? Il ne savait guère.
Des prières sans doute. Au loin, dans quelque champ labouré, il entendait un paysan dire des phrases simples à ses bœufs : « Bé, Martin ! Bé, Youan ! »
Va, Martin ! Va, Jean! Et cela lui remplit les yeux de larmes. Il embrassa le tronc inerte de l'arbre couché. Le
canon de l'arme toucha son cou et le glaça. ”

“ Pauvre Mariotte !
Et ses yeux eurent une lueur sincère d'émotion.
Elle l'aimait toujours bien, depuis qu'elle s'imaginait l'avoir supplantée dans le cœur de Justin Lartigue.
Pourtant elle ne put s'empêcher de ressentir une joie secrète. Il y a,chez tous les paysans qui possèdent un coin de terre ou une maison, un sentiment particulier inconnu des citadins. Ils aiment le sol natal, ils aiment la maison patriarcale d'un amour pieux et souverain ; il n'est pas rare de voir des cadettes devenir de vieilles filles pour le seul bonheur de n'avoir pas à quitter le bout de pays qui les vit naître. ”

“ Yan promena sa main tremblante sur le front tendre de son petit-fils.
—Écoute, lui dit-il,—et sa voix résonnait avec une tendresse infinie,—écoute, enfant: Je t'aime bien. J'ai vécu si heureux avec toi! je mourrai si heureux si je meurs près de toi! Je te parle avec toute mon âme; écoute: Devenir un monsieur? Je le voudrais, si tu devais y trouver quelque plaisir. Tout ce que tu désireras, enfant, tout, je le ferai, tu le sais bien. Mon bon Emile! Mais j'ai promis à Dieu, moi, de ne pas devenir un monsieur, de ne pas faire de toi un monsieur! ”

“ Justin ôtait sa tunique et ses chaussures pour ne pas blesser l'arbre en montant. Et Poulicat, qui attendait que les domestiques eussent achevé leur poireau, sembla regarder le Tuc avec gloire, le Tuc lointain et resplendissant, ses vignes vigoureuses et ses prés bien herbeux, ses champs fertiles et ses landes boisées ; le Tuc déjà très imposant certes, mais qui deviendrait un fier domaine si deux ou trois fermes nouvelles venaient l'arrondir du côté de Maisonnave ! ...
— Ah ! cette chère Daoune Lartigue ! s'exclama-t-il. Voilà plus de quarante ans que nous sommes bons amis ! ”

“ Et, pas bien loin de leur place, derrière un épais massif, où des lierres passionnés étreignaient des végétaux branlants, on entendait hoqueter une source grave, comme si toute la forêt avait pleuré d'amour autour d'eux.
Le temps passa, passa sans qu'ils osassent remuer; la lune monta comme un front rose parmi les cimes heureuses des bois; ils ne bougeaient toujours point.
Emile avait pris une main de Florence, et, doucement, la tenait appliquée sur sa joue. ”

“ Le maïs a grandi. Au mois de juillet, ses tiges ont deux mètres de hauteur. A leurs sommets, comme de sveltes panaches, flottent d'élégantes aigrettes : ce sont les fleurs. Les paysans les coupent en été et les bœufs s'en régalent.
Après le goûter, Poulicat envoya Mariotte cueillir des aigrettes. La jeune fille noua un tablier grossier à sa taille, mit une corbeille en osier sur sa tête, longea l'échalassière à petits pas, posa la corbeille au bord du champ et entra dans la mer noire du maïs, où elle disparut peu à peu. ”

“ Là, Briquet hennit. Et Yan, dont la peau semblait cuite, vulcanisée, dure comme un parchemin, eut un long soupir de béatitude.
L'homme et la bête avaient eu le même soulagement attendri, l'exquise sensation de revoir, brusquement, le bon pays natal et familier.
C'était là-bas, à gauche, de l'autre côté de l'eau. Il n'aurait fallu que cinq minutes pour s'y rendre, sans cette rivière absurde. Mais voilà que l'unique pont se trouvait à une demi-lieue: un détour épouvantable! Et Yan maudissait le conseil municipal de sa commune en termes énergiques, chaque fois qu'il revenait ainsi de Chalosse. ”

“ Alors Mariotte entraîna Justin vers la route jaune qui conduit à Dax et sur laquelle, à un carrefour appelé le Barbe, un ancêtre avait fait dresser une croix de fer.
— Venez, venez ! balbutia-t-elle. Justin la suivit.
La croix se trouvait non loin des cerisiers, sous quelques chênes caducs en lesquels le vent nocturne essayait une chanson très douce. Mariotte, qui peu à peu était arrivée à un état d'exaltation extraordinaire, voulait embrasser Justin au pied de cette croix; il lui semblait que sa conscience avait besoin de cette consécration. ”

“ Et Briquet, effrayé, se dressa sur ses pieds de derrière.
—Mais qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? poursuivit Yan du Bignaou.
Et rien ne s'aperçut. Non, le ciel n'était pas tombé!
Mais alors, ayant voulu jeter les yeux sur le château de son fils, le paysan pâlit.
C'était ça!
Et ses mains tremblèrent.
C'était ça! Une catastrophe là dedans. Un échafaudage renversé, et des cris! Tenez, n'entendez-vous pas des cris?
Anxieux, Yan demanda:
—Qu'y a-t-il? Hé! là-bas! qu'y a-t-il?
On ne lui répondit pas. Il vit seulement des ouvriers qui poussaient des clameurs et qui couraient en levant les bras. ”

“ Mariotte, ma bonne petite Mariotte, tu verras, quand tu aimeras toi- même. Mais non, tu ne verras point : tu es jolie, toi ! Une bossue aimée, c'est terrible. Le bon Dieu ne devrait accorder de ces joies qu'après la mort. Moi, si je mourais demain, je m'ennuierais au paradis. Alors, c'est donc vrai? Je ne parais pas trop contrefaite? Justin doit s'y connaître enfin ! ”

“ « Ce sera à moi, tout ça! à moi et à mon Justin ! »
Et ses pieds foulaient le sol avec une assurance inaccoutumée, comme si tout à coup elle s'était senti plus de droits à enfoncer ses larges sabots dans cette terre. Puis elle monta au grenier du Tuc et demeura un quart d'heure à considérer ses lointaines prairies de Cagnotte, et sa futaie hautaine de Pouillon, et la fumée
bleue de sa ferme de Bénesse, dont la maison était cachée par un pli du coteau. ”

“ Je le tue!
Le petit regardait, effrayé, sans comprendre; et parfois il cachait sa tête contre la poitrine de l'aïeul.
Quand les murs du château restèrent seuls debout, lugubres et noircis, le vieux Yan, que cette catastrophe avait un peu détraqué, et qui, par suite de raisonnements extraordinaires avait trouvé une cause bizarre à la mort épouvantable de son fils, le vieux Yan embrassa son jeune filleul de ses lèvres tremblantes, puis, les yeux encore rougis de tous les pleurs versés, il s'écria:
—Ah! je le jure par la mémoire de ton père! toi, petit, tu resteras paysan comme ton parrain! ”

“ Justin marchait lentement. Elle essaya de le rattraper; elle avait l'intention de l'attirer dans un champ ou dans un bois, et protégée par quelque haie ou par le feuillage des arbres, sûre de n'être entendue par personne, de tout lui apprendre. Il le fallait. Elle voulait dissiper les équivoques.
Elle s'achemina vers le jeune homme ; elle fut bientôt près de lui. Un talus planté de châtaigniers érigeait sa haute crête aride entre eux. Mariotte marcha silencieusement. Mais quand elle vit le bon visage de Justin de l'autre côté du talus, elle n'osa pas l'aborder. ”

“ Et au lieu de prendre le chemin de Catalan, il s'engagea dans la forêt de la Taulade.
Des gens passaient en le saluant à voix haute, à la façon du pays.
Lui n'entendait rien. Il croyait avoir le tonnerre dans son front. Il franchit un talus, malgré ses béquilles, sans aucune hésitation, comme s'il avait eu encore ses jambes de vingt ans. Et, dans la forêt, il trouva le sentier voulu, très vite, sans trébucher une seule fois.
La soirée était douce. Une grosse étoile blonde, l'étoile de l'amour, s'épanouissait déjà au couchant. Le vieux cœur de Yan bondissait sous la chamarre. ”

“ Mariotte les mangeait par poignées. La cerise, c'est le premier fruit, un fruit de mai, un fruit-fleur. C'est le début de ce grand confiseur de soleil qui opère là-haut, et, comme tout débutant qui se respecte, le soleil soigne sa première œuvre. Les cerises doivent être croquéescommecela : à bouche que veux-tu, sur un cerisier, un soir de printemps. On leur fait la chasse sous les feuilles sournoises; d'une main, l'on en ramène de lourdes grappes, de ces grappes exagérées et inaccessibles qui reluisent ironiquement sur les bords : ce sont les meilleures, étant les défendues. ”

“ Eh! qu'elle brûle si elle veut, la vieille baraque! dit le vieillard, sous l'étreinte de son filleul. Qu'elle brûle! puisque je vais te faire bâtir un château!
Mais quand il sut Emile hors de danger, quand il fut bien convaincu que personne n'avait pris mal dans la maison, Yan, qui était né au Bignaou, qui y avait aimé, souffert, vieilli, se permit de pleurer quelques larmes en voyant s'abattre les chers murs, les bons murs de la douce maison dont les pierres tombaient à ses pieds, avec des bruits vagues, plaintifs comme des adieux d'amis. ”

“ Moune? Il n'y a ensuite qu'une bossue.
Elle poussa un sifflement de rage. Elle mordit, elle lacéra de ses dents cet horrible chiffon. Et elle courut à l'autre, à celui qu'elle venait de découvrir là. Elle le relut, avec une sorte d'âcre jouissance, comme une forcenée qui remuerait dans tous les sens le poignard qu'on lui a planté dans la poitrine.
« Ma sœur t'aime toujours, ma sœur t'aimera toujours et ne saura jamais la vérité. » Non, non, jamais,bossue ! Cache-lui notre amour, cache-lui tout, mon Justin adoré... Aime-la.., Dieu nous récompensera de notre sacrifice.» ”

“ Ce jour-là, Yan du Bignaou revenait de Chalosse, où il était allé compter les gerbes de froment dues par ses fermiers. Briquet accélérait son trot. Làbas, à travers le semis grêle des pignadars, il sentait l'écurie avec son odorante fourchée de foin au râtelier. Et il trottait, trottait, en enfonçant dans le sable fin, dans le sable ardent comme une braise, ses gros sabots de bête campagnarde.
Il pouvait être midi. Au loin, un beuglement de cor appelait des paysans à la soupe. Le soleil blessait les yeux. ”

“ Mariotte pâlit.
Mais soudain elle sentit les bras maigres de Monique s'enrouler éperdument à son cou.
— Tu ne sais pas, tu ne sais pas ! murmura la voix métamorphosée de la bossue. Justin m'a écrit !
— A toi?
— Oui, regarde l'enveloppe : « A mademoiselle Poulicat. » Et puis, là-dedans, il dit bien que cela s'adresse à moi qui suis dans la tonnelle.
Mariotte trembla toute.
— Mais... murmura-t-elle.
— Chut!... fit la voix triomphale de Moune, qui s'enfonça dans son oreille comme une pointe de fer chaud. Tais-toi! Il m'aime. ”

“ Yan sauta lestement à terre, et, sans se secouer, courut vers la maison neuve.
—André!... Où est André?...
Il l'aperçut tout à coup, son fils André, sous un pêle-mêle de poutres rompues, André couvert de sang. Il avait voulu grimper sur un échafaudage pour voir le panorama; une poutrelle avait fléchi.
Le vieillard, qui adorait son fils, quoi qu'il en eût dit, poussa une clameur terrible.
—Hilh! hilh! appela-t-il. Oh! ne va pas mourir au moins! non! ”

“ Et Florence fut très heureuse.
Le temps ne compta plus ensuite pour Yan du Bignaou; il n'entendit rien de ce qu'on disait. A peine comprit-il, lorsque Emile laissa tomber la conversation, au dessert, que l'heure de parler était venue. Yan ne se troubla pas. Il sentit les yeux de tous les convives converger sur lui. Et sa voix ne trembla pas trop lorsqu'il prononça les premières paroles. C'était très solennel. Florence haletait. Oh! la bonne voix toute faible de l'aïeul, comme elle pénétrait l'âme! Yan ne se trompa point. ”

“ C'est sur Moune que s'écroula le grand char plein de gerbes.
Cette nuit-là, en veillant Moune dans son lit trop court, Moune qu'on avait pu découvrir à temps sous le blé, mais qu'une fièvre violente avait saisie aussitôt, Mariotte pria. Elle pria pour sa pauvre sœur bossue, si méchante autrefois, si dévouée et si bonne depuis qu'elle se croyait aimée. Elle croyait aussi en Dieu, Mariotte; elle croyait à un être très grand et très doux, secourable à l'humanité. Depuis six heures, son cœur semblait saigner en elle comme une grappe de raisin sous un pressoir. ”

“ Vivre, être heureux! Mon Dieu! Sauvez-moi!
Mais, dans sa hâte, il versa la moitié de la solution, tout à côté, sur son cou; et la quantité absorbée ne suffit pas à le faire vomir.
Il n'y avait pas un pharmacien dans les environs.
—Ah! je ne veux pas! cria Yan, dont les lèvres se frangeaient d'écume. Non! je ne veux pas mourir!
Il pensait aux champignons maudits.
«Mon Dieu, pria-t-il mentalement, mon Dieu, vous qui pouvez tout, il faut que les champignons ne soient pas vénéneux, vous entendez?»
Il se fit porter par Emile et par Florence devant le bénitier de sa chambre. ”

“ Bonsoir, monsieur Justin.
Elle dit cela sans le regarder, d'une petite voix tremblante, et elle s'en allait vite, de toute la force de ses pauvres jambes, honteuse, craintive, humiliée, comme si c'était elle qui avait commis une mauvaise action.
Il resta abêti. Il la suivit à distance, il la
vit ouvrir une barrière pour passer dans un champ. Mais la terre était glissante, Moune faillit tomber. Alors, sentant une grande chaleur monter dans sa poitrine, Justin s'élança :
— Voulez-vous que je vous accompagne? lui dit-il, la nuit est noire, la terre est détrempée ”

“ «Monsieur le député. A mon âge, les longs discours ne sont pas de saison. Pardonnez-moi si je suis bref. J'ai mon filleul Emile à côté de moi; vous avez votre fille Florence à côté de vous: ces enfants ne me pardonneraient pas si je laissais palpiter leurs jeunes cœurs trop longtemps. Monsieur Brion, c'est avec une émotion très réelle que j'ai l'honneur de vous demander, pour mon filleul, la main de Mademoiselle votre fille.»
—Etudiez cela, papa! étudiez-le tout le temps! recommanda Emile.
Yan promit tout. ”

“ Elle est entourée de cierges, elle est en face d'évêques aux chapes d'or, et le bon Dieu l'écoute, elle ! et à cette heure même, elle prie peut-être pour sa sœur, elle !
Ces réflexions bouleversèrent son cerveau.
« Alors une jolie femme goûtera ainsi mille délices et ira au ciel? Une bossue endurera mille martyres et sera précipitée en enfer? Et il n'y aura de justice ni dans le ciel, ni sur la terre, nulle part, jamais? » Elle sentit un vague refroidissement sous son crâne, comme si sa matière cérébrale se congelait. Moune ne pensa sans doute plus. ”

“ Les commères les plus ignares, les gamins les moins initiés savent que Yan porte sa charrue sur son dos, en revenant du labour, et qu'une fois, l'un de ses bœufs étant tombé malade, il a traîné un char plein de maïs à lui tout seul. Ce qui lui valut alors, dit-on, l'estime d'une fort jolie dame de la ville.
Du reste, un estomac sain, un cœur vigoureux, un cerveau de puissance moyenne, avec les quelques fêlures indispensables pour rendre un sujet intéressant ; une âme simple, avec les trois ou quatre défauts nécessaires pour rendre un homme sympathique. ”

“ L'amour d'un homme l'avait réhabilitée !
Elle semblait grandir. Le jour s'éteignait. Tous les coteaux coiffés de rose sentaient monter des ténèbres sur leurs flancs. Oh ! ces chutes de crépuscule si douces, si pures, si heureuses que les paupières des femmes se mouillent comme les feuilles des buissons!
Moune prit Mariotte par le bras, impérieusement.
— Viens, viens ! lui dit-elle. Il fait bon se promener. Viens !
Elle entraîna sa sœur. Elle la fit sortir du jardin. Elle l'emmena au champ de maïs. Arrivée aux châtaigniers, elle s'arrêta. Elle prit des poses, derrière les souches. ”

“ Mais le député n'avait pas fini de descendre. Et Yan, tout seul dans son char lamentable, lança les poings au ciel : — Damnés ! ils seront tous damnés !
clama-t-il. Poutoun ! Veux-tu bien venir m'aider à descendre, gredin ?
Le domestique Poutoun, les yeux distraits, prêta l'épaule à son vieux maître.
— Tous damnés !
Et, clopin-clopant, en faisant : ouf !
ouf! sur ses béquilles en bois de frêne vainement surmontées de velours bleu, le vieux Yan, écumant, entra le premier dans l'église, où il rythma sa marche pénible de sonores : - Tous damnés! Ouf ! Tous damnés! ”

“ Et, tous les jours, elle frottait sa poitrine avec la drogue du charlatan, comme elle se l'était frottée avec l'eau de la Vierge, pleine d'une inébranlable foi. Il fallait bien tout tenter pour se rendre digne de Justin, de son Justin si beau, de son Justin tant aimé !
Moune avait encore des moments de révolte contre la nature qui l'avait faite bossue. Mais, peu à peu, l'animosité se perd. Un monstre s'habitue à sa monstruosité comme un oiseau à sa cage. Moune, malgré son constant désir de plaire à celui qu'elle croyait son amoureux, oublia lentement sa
bosse, sa petitesse, sa maigreur. ”

“ Emile s'alarmait ; il ne pensait qu'à Florence, il se demandait avec angoisses comment cette aventure se terminerait, et il n'osait espérer un dénouement heureux. Elle était la fille d'un député ; lui n'était que le filleul de Yan. Elle était une Parisienne élégante ; lui n'était qu'un paysan mal dégrossi. Tout, naissance, éducation, habitudes, devait les séparer pour toujours.
Emile songea sérieusement à se pendre, dans ce coin de forêt où il avait cru être si heureux. ”

“ L'office fut interrompu.
— Eloignez cette femme! dit un évêque. On se porta vers Moune! on l'écarta doucement; elle s'éloigna, toute roide, à reculons, avec des yeux fixes et affolés. On vit son couteau.
— Pauvre fille ! Regardez donc ! Elle veut se tuer de chagrin !
— C'est navrant ! dit la foule qui se méprenait.
Encore de la pitié.
Moune se laissa conduire. Elle ne dit pas un mot. Ses yeux palpitants regardaient obstinément le cloître.
Toujours poussée, toujours soutenue, elle arriva à la porte de la chapelle. Elle ne put faire comprendre qu'elle voulait tuer
Mariotte. ”

“ Voici un beau dimanche de mars.
Le soleil daigne luire, et les branches des arbres, sous ses caresses tièdes, ouvrent follement leurs petits bourgeons chatouillés.
Il y a dix-huit ans que le grand, joyeux et robuste Yan a perdu son fils André.
Et voici, dans la cuisine du Bignaou, assis en un vaste fauteuil garni de paille, un vieil homme ratatiné, courbé, recoquillé, allongeant vers le feu deux mains tremblantes et amaigries. ”