Bernard Nabonne

“ D'un geste vif Antoine avait plongé sa main dans sa poche. Mais cette main s'attardait au contact du couteau ; il avait l'air de réfléchir ; il haussait les épaules ; et il s'en allait avec une affreuse grimace de dégoût, tandis que Mathieu lui criait :
— Et ne t'avise pas d'y revenir, ou je te tords le cou comme à un pigeon !
Annette avait tout vu de sa fenêtre. En se remémorant cette scène, un vague sourire passait, se dissipait sur ses lèvres fines. Elle observait :
— Vous auriez fait peur à un être moins timoré que lui. Je suis certaine qu'il n'y reviendra plus. ”

“ Faustin avait ôté son chapeau de paille pour s'éponger le front, en sueur malgré le froid de la saison ; et la blancheur de ses cheveux faisait ressortir le sang de ses joues.
Il réfléchissait ; et peu à peu une terrible expression de fureur se répandait sur son visage, fait si extraordinaire chez lui que le maire en était épouvanté. Que devait être la violence d'un homme qui ne s'était pas fâché de sa vie ?
— Tu le savais, Faustin, murmura-t-il de sa voix la plus apaisante, mais qui frémissait d'inquiétude, tu le savais bien qu'on devait pratiquer cette route dans ton champ. ”

“ Sa pauvre soeur n'avait pas cette vie, ces couleurs, cette jeunesse qui plaisaient à son amant.
« Je puis être fière qu'il m'ait choisie. Il aurait eu des poules de la haute s'il l'avait voulu. Il est si distingué ! »
Elle était allée se pencher à la fenêtre où elle l'avait aperçu pour la première fois. Il n'était pas en face d'elle ; mais un beau soleil illuminait les toits de l'immeuble ; et elle avisa au fond de la cour le lilas en fleurs, orgueil de Mme Fabert. Une envie folle lui vint d'aller cueillir quelques thyrses et d'en orner la chambre de Mathieu. ”

“ Ah ! l’intensité de vie de la douleur. Elle saigne. Elle pleure. Elle provoque l’amour. On recueille l’amour. On panse les plaies d’où sortent les larmes. Il n’y a pas de souffrance sans amour, sous le signe des hommes sains.
Qu’elle fût orpheline, veuve ou petite mère en deuil, Pascal, profondément secoué, réfléchissait encore à ce qu’il pourrait faire pour qu’elle ne pleurât plus.
« J’irai chez elle. Elle sera toute seule. Je lui dirai tout de suite que je l’aime. Et je l’épouserai ».
Il ne pensait plus, dans la naïveté de son cœur, qu’il était déjà marié à Ambrosine et qu’il aimait Maïténa. ”

“ « Elle est jeune, elle! » pensait-il.
Et il se retournait vers l'autre versant de la colline, plus habité, égayé par de nombreuses maisons aux cheminées fumantes et par le clocher de tuiles de soin église, qui résumait le village natal. Au loin, les Pyrénées de neige enchantaient l'horizon ; mais les regards de Séverin s'arrêtèrent sur un toit à l'écart de l'agglomération, et de la cheminée duquel ne s'échappait nulle fumée. Son père, Gustave Latrille, habitait là tout seul. Il n'avait plus la force de travailler, et soin foyer était sans bois, son hucher sans pain. ”

“ Elle ressemblait à une petite bergère désespérée, à la frêle soubrette qu'on menait à l'échafaud en même temps que Clorinde Veillard.
« Pourquoi et pour qui pleure-t-elle ? » se demandait-il.
Il restait là, béant, son coeur battant la chamade. Ses pieds étaient rivés au sol ; et il n'avait d'ailleurs pas l'idée de faire un geste, de pousser un cri, quoique tout criât au fond de lui.
« Une jeune fille ne pleure ainsi que pour un homme, » sentait-il plutôt qu'il ne se l'exprimait.
Ce n'étaient pas des larmes versées pour une
brute. ”

“ « Que vais-je en faire ? » se demandait Virgile, perplexe.
Il voyait bien que sa victime n'était pas morte ; et son optimisme lui interdisait de penser qu'elle pouvait mourir.
« Ce n'est peut-être qu'une toute petite blessure, se disait-il. Ça saigne, c'est entendu ; mais, une
fois le sang arrêté, c'est à moitié guéri. Et l'on ne peut pas se fier à l'évanouissement des gens de cette sorte. Leur instruction, ça les rend délicats comme des femmes. Comment est-ce que ça se mêle de braconnage ? » ”

“ Mais toi, tu y as mis le cœur !
— Tu ne sais pas si tu ne me donnerais pas le temps de le contenter aussi. On dit que les femmes n’accordent leur cœur qu’après le reste.
Elle sourit à la façon d’Ourtic ; et Pascal se sentit prodigieusement isolé dans son champ, isolé comme on ne peut l’être qu’en pleine campagne où les créations sont peu humaines et ressortissent surtout à la fatalité.
— Je te veux quand même, affirma-t-il énergiquement.
Mais les feuilles des peupliers ne tressaillirent pas comme tout à l’heure à l’appel de Maïténa ; et les blés secs gardèrent leur dignité. ”

“ Il y parvint, enfin, lorsqu'il fut sur le chemin de l'avenue Mozart.
Les ailes du moulin de Javel devaient être mues par un vent d'aventures bien vif pour pouvoir encore, après un siècle et demi, pousser Mathieu en avant avec cette violence. Le jeune homme se
sentait transporté vers l'hôtel des descendants de la belle meunière avec cette fièvre joyeuse que d'autres éprouvent en allant à leur premier rendez-vous d'amour.
Car il ressentait de l'amour pour cette famille Veillard : en cela, il n'avait pas menti à Rivier. Ses patrons étaient pour lui l'incarnation du mystère qui le passionnait. ”

“ Un homme de sa sorte n'aime pas le scandale ; il aura préféré enterrer lui-même le malfaiteur dans son champ que d'appeler la police.
Le matin où la route allait atteindre le champ fatidique, il n'y avait plus guère qu'Aristide Fourquet pour défendre son ancien camarade.
— Je le connais mieux que vous. Il n'était pas capable de faire du mal à une mouche, voyons !
Mais, aux regards courroucés qu'on lui jetait, il commençait à craindre pour sa réélection et n'insistait pas. En somme, réflexion faite, il n'était pas sûr du tout que Faustin n'avait pas un cadavre à exhumer. ”

“ Il ne se sentait plus vivre ; et ses artères battaient à tout rompre. Son moi se fondait. Ses atomes allaient rejoindre les atomes épars pour les faire participer à son bonheur. Il se donnait au monde. Et, en même temps, Pascal, nom, corps, postérité, se magnifiait, s’amplifiait, devenait une raison, un but, une dignité.
Il n’avait jamais vu Maïténa ni la Vierge Marie. Quelle merveille ! Ses lèvres étaient du sang rouge, frais et chaud, et la plus nourrissante des nourritures. Ses yeux n’avaient pas de couleur ; ils étaient de chair et non plus d’âme. ”

“ « C'est sa faute si je suis descendue dans ce souterrain. Et est-ce que je me serais fiée à ce vieux s'il ne m'en avait pas dit autant de bien ? » La scène de l'escalier accapara son esprit pendant quelque temps. Cependant, revenue dans l'équilibre de son petit logement, sa fièvre tombée, elle sentit qu'elle ne regrettait point d'avoir voulu descendre aux sous-sols de la rue Gabar, qui conservaient à ses yeux leur prestige. Seul un frisson de crainte la parcourait au souvenir de l'apparition de Mathieu. Sa nature fruste la prédisposait à respecter le surnaturel. ”

“ Je pense, lui dit-il avec une politesse accrue, que tu as ton mot à dire, Aristide. Ces Messieurs doivent savoir quel homme tu es, capable de nous défendre, compétent, et tout. Ils n'oseraient pas faire traverser ta commune sans ton autorisation par une espèce de route goudronnée. Alors, n'oublie pas que nous avons été sur les bancs de la même école, que je suis vieux, et que je mourrais d'un pareil préjudice.
Bien qu'il blâmât l'égoïsme de Faustin, Aristide Fourquet ne pouvait s'empêcher d'être remué par sa voix peut-être habile, mais qui exprimait un sentiment profond. ”

“ Maïténa commença par pardonner. Elle expliqua comme elle put l’absence de son mari aux voisins curieux. Puis, elle se mit à explorer elle-même la route et les auberges en s’enquérant discrètement.
Le maquignon, du haut de sa charrette, avait aperçu Virgile, les pieds en l’air, au fond d’un fossé. Son crâne était défoncé. Il n’y avait plus qu’à le conduire au cimetière.
Les gens plaignirent la veuve. Mais on ne songea pas à retirer les pierres du fossé sur lesquelles le jeune homme devait s’être fracassé la tête. Un mort n’est plus qu’un rêve, un sujet de causerie dans les veillées. ”

“ Le jeune homme souriait à peine. Il supputait ce qui se passerait quand il allait être appelé dans le salon des Veillard :
« Il ne faut pas que je sois trop magistral, mais que je les éblouisse par mon érudition. Il serait aussi dangereux pour moi d'être modeste que d'être présomptueux. Il y a là une formule à trouver. Le mieux est d'agir comme si j'entrais
dans la famille d'un de mes camarades, une famille assez chic. »
Ce jour-là, Rivier pénétra dans son bureau pour lui dire à l'oreille :
— Je crois que M. le baron va vous faire appeler.
— Il va m'inviter ?" demanda Mathieu, haletant. ”

“ Le jour où Séverin Latrille rentra au village, il pleuvait; le ciel était noir, la rivière débordante roulait ses eaux jaunes dans les champs. Malgré le charme de la petite église, le paysage était loin d'être accueillant. Cependant, cette température avait son avantage; les paysans en profitaient pour se livrer à des travaux d'intérieur : aiguisages d'échalas pour les vignes, émondages d'osiers, dépouillages de maïs. Personne ne traînait sur les routes, et le retour de Séverin pouvait passer inaperçu.
Sanglotante de joie, l'Elise attendait son mari près de la barrière. ”

“ A quelques pas de lui, Maïténa et deux ouvriers travaillaient d’une façon plus souple et plus humaine.
Le foin séchait aussi bien par l’action de leurs yeux que par celle du soleil. Pascal arriva près du groupe sans être vu. Le vieillard l’aperçut le premier. Il fit taire l’homme qui, avant de faucher les bordures, martelait sa faulx. Tout le monde s’arrêta. On profane le travail, lorsqu’on le mélange avec les paroles.
Pascal avait employé toute son énergie pour marcher.
— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda le vieillard sur un ton désobligeant. ”

“ Il y a quelques années, un de nos invités, devenu fou de mélancolie, s'est pendu à l'espagnolette d'une fenêtre. C'est pour éviter de pareils désagréments, monsieur, que nous n'invitons plus personne et que Mlle Pausire accompagne les visiteurs dans les couloirs.
Mathieu cherchait en vain chez Annette un signe d'ironie. Elle disparaissait sans un mot de plus, tandis que la gouvernante le poussait vers le perron.
— Ne restez donc plus à l'ombre, lui disait-elle avec autorité. Allez courir dans les prairies ou jouer à la balle. L'air de cette maison deviendrait malsain à un garçon comme vous. ”

“ Pascal se mettait à soupçonner avec angoisse l’existence de chemins de traverse par lesquels la Maïténa Otéguy d’antan était revenue du Pays Basque où il l’avait envoyée. Il commençait à croire que l’incendie lui-même ne détruisait pas le virus du souvenir. Son étonnement était si honnête, si naturel, que Maïténa eut peur d’exagérer l’importance de sa hache.
Une atmosphère voluptueuse l’environnait, depuis l’entrée de Pascal. Un singulier appétit sensuel faisait se dresser ses seins, s’ériger toutes les papilles de sa peau. Son ventre se rentrait. ”

“ A son insu n'éprouvait-elle pas le besoin de l'assouvir sur le territoire de cet ancien village de Javel, auprès des vestiges de ce moulin où, cent cinquante ans plus tôt, sa bisaïeule accueillait le matin les représentants de la basse pègre, et le soir ceux de l'aristocratie en dentelles : les premiers pour le simple plaisir, les seconds pour des nécessités inconnues à la fille du baron Veillard ? Il est des atavismes auxquels on ne peut pas résister.
Décidément le rêve dans lequel la belle meunière apparaissait au chartiste sous les traits d'Annette n'était plus si extraordinaire. ”

“ Maïténa, effroyablement saisie, le croyait de façon évidente. Elle le regardait avec cette frayeur que le vieillard avait toujours considérée comme de l’admiration exacerbée. Toute la jeune personnalité de Maï était suspendue à ses vieilles lèvres. Il vivait une minute divine.
Il avait bien à se venger de Pascal qui, abandonnant sa ferme à l’entrée du printemps alors que les travaux commençaient, lui faisait une injure cruelle à la face du pays et un tort considérable. Mais la vengeance est un soin tout à fait mesquin lorsqu’elle n’est pas soutenue par un souci d’ordre sentimental. ”

“ Il était venu à bicyclette, sa valise sur le porte-bagage, de la gare d'Armassé, située à six kilomètres, à l'extrémité du domaine. Une épaisse futaie lui avait dissimulé le château, qui lui était apparu tout à coup à travers une prairie qu'on était en train de faner.
Descendant de machine, il avait traversé la pelouse à pied, les jambes tremblantes, la gorge sèche. Il trébuchait dans les rigoles, restait sourd au salut des faneurs, aveugle aux sourires des faneuses. Il ne quittait pas des yeux le manoir
bien éclairé par le soleil. ”

“ Un sentiment aussi universel n’a, le plus souvent, aucune cause. Un paysage est tel qu’il est sans motif. Et ce n’est pas sa faute s’il est un état d’âme. Donc, les paysans étaient fiers de posséder une aussi jolie femme dans leur village. Alors que leurs filles les plus belles s’en allaient vers Paris, cette belle étrangère était venue chez eux. Elle donnait de l’appétit aux vieillards, de l’amour aux jeunes hommes. Les autres femmes s’en trouvaient bien.
Lorsque, durant la nuit de Pascal, les cris de Maïténa apprirent à tout le pays qu’elle avait un amant, on l’estima encore davantage. ”

“ Annette Veillard avait une âme bien plus compliquée que celle de sa bisaïeule. Ses fréquentations équivoques procédaient, croyait-elle, d'un dilettantisme des sens. Elle ne se doutait point que sa volonté n'y avait point de part. Elle se jugeait forte parce qu'elle en avait l'apparence : elle avait dominé les prédécesseurs d'Antoine au point de ne pas avoir d'inquiétude sur ce qu'elle aurait pu craindre d'eux. A part les moments qu'elle passait en leur compagnie, elle ne se souciait ni de leur vie ni de leur comportement. ”

“ Derrière le clocher, le chapeau, et Virgile, les collines montaient jusqu’aux Pyrénées par talus successifs. Les montagnes sortaient douillettement de leur couverture de neige. Et, par-dessus, menacé par la molaire énorme du pic du Midi d’Ossau, le ciel bleu comme l’eau d’un torrent ruisselait vers les yeux de Maïténa où il venait se solidifier.
La jeune femme n’avait pas peur de regarder le soleil et la mère de ce dernier : la colline qui suit la route de Pau. La pente de cette colline était entièrement divisée par des carrés de vignes encore inertes, — le mois de mars finissait. ”

“ Je connais beaucoup de jeunes peintres, et il pourrait être heureux d'entendre parler du mouvement des arts. Je me tiens au courant des ventes des grands maîtres et je puis évaluer les oeuvres qu'il possède. Quoiqu'il ne veuille pas vendre, cela peut l'intéresser.
— Je ne vous reconnais plus, mon cher Mathieu, disait le chef comptable subjugué. Vous, autrefois si modeste, si paisible, vous voilà aujourd'hui tenace et certainement ambitieux. Un feu intérieur vous dévore. Vous avez vu juste, d'ailleurs : M. le baron écoute avec beaucoup de sympathie ce que je lui dis de vous. ”

“ Il se hissa au-dessus du chemin creux, et se trouva aussitôt dans un petit bois de châtaigniers et de chênes qui le dominait.
La voix de Maïténa tomba sur lui comme un fruit mûr.
— C’est lui !
Elle travaillait là, à quelques pas d’Omer. Omer élaguait des arbres à l’aide d’un coupe-haie, une faucille à long manche. Elle, elle ramassait, armée de deux baguettes, des châtaignes enveloppées de leurs hérissons. Auprès, une « cougeole » neuve, que Jeanty avait tressée pour elle et qu’il lui avait laissée à son départ remplie de fleurs et de petits agneaux, attendait les fruits roux. ”

“ En rentrant, il dit à Jeanne :
— Je viens de rencontrer Rivier. Il ne m'a parlé que de toi. Tu lui inspires une passion qu'il ne songe pas à dissimuler.
— Je n'ai pourtant rien fait pour ça ! se défendit-elle.
— Je le sais bien ; mais, après tout, c'est flatteur.
Elle ne répondit pas. Certes, elle ne risquait pas de se laisser troubler par ce quinquagénaire. Elle travaillait dans son atelier à côté d'un garçon de dix-neuf ans, grand et mince, aux yeux verts et aux lèvres de cerise, et dont les joues avaient encore cette fleur de jeunesse qui provoque le baiser. ”

“ Les plantes, les arbres dépouillés, et même les maisons, toutes les choses qui avaient été flétries par la tempête, anéanties par la nuit, semblaient s’épanouir et ressusciter sous le ciel. La nature n’avait pas besoin de Maï. Elle chantait toute seule sa joie, joie mièvre et éclatante, des chants de la basse-cour aux cris des bouviers qui sortaient tout près de la jeune femme ou du fond de l’horizon et se répercutaient aiguisés sur les rochers ou fondus dans l’eau du gave.
Maïténa sentait très bien en elle la montée de la sève, et ça la faisait réfléchir à celle de sa vigne. ”

“ La consigne est la même pour tout le monde.
Il y avait là aussi Rivier, le chef comptable, quinquagénaire ahuri, qui avait suivi trop lentement le directeur et qui parlementait ; il tombait mal, ayant affaire à des hommes qui n'avaient pas la réputation d'être des purs et qui voulaient faire du zèle.
Devant l'infortune du bonhomme et du gamin, Mathieu eut un mouvement d'humanité, qui lui venait comme un de ces coups de tête qui donnent à votre insu une direction nouvelle à votre existence. Il haussa la voix :
— Vous voulez donc séquestrer ces pauvres types. ”

“ Elle emporta son petit dans la cuisine ; elle le dépouilla de ses vêtements mouillés comme on dépouille un lapin. Ensuite, elle lui administra une fessée qui le réchauffa.
Elle avait aimé son mari d’un amour complet. L’amour qu’elle ressentait pour son fils ne pouvait être qu’accessoire. La passion de la femme est pour l’homme. Lorsque cette passion va à l’enfant, c’est qu’elle n’a pas trouvé d’homme à quoi s’adapter. Le cas de Maïténa est donc le plus naturel quoique le plus rare.
Son fils ne se rattachait pas à sa chair qui s’était révélée et absolument assouvie pendant la nuit de Pascal. ”

“ Dès cet instant, la maison d’Ourtic prit une animation plus intime et sa tenue d’hiver. L’été, on vit au dehors ; quand vient le froid, au dedans.
Maïténa se trouva bien de ce contact nouveau. Sa garnison sensuelle allait-elle prendre elle aussi ses quartiers d’hiver ? Au moment de se transformer pour s’accorder avec le rythme des saisons, celle-ci négligeait son âme pour être tout entière aux prises avec elle-même.
Jeanty dormait dans une petite pièce noire où l’on avait jeté deux paillasses ; les moutons dans une grange attenante. ”

“ Chacun cachait instinctivement sa nourriture, les uns parce qu’elle était trop abondante, les autres parce qu’elle était trop restreinte. Les jeunes gens contemplaient la jolie veuve de Virgile, issue de ses cerises blanches comme la Vénus Anadyomène de l’écume de la mer. Quoiqu’on observât le silence respectueux dû à la vie que l’on consomme, tout le monde devait à Maïténa une joie concentrée, sérieuse et profonde, qui se traduisait par un mutisme de plus en plus complet, un abaissement des paupières et des nuques, un tassement des bustes. ”

“ Ils étaient de cette race qu’on ne trouve plus que dans le « fin fond du Béarn », comme on appelle sur les rives de l’Adour la région où demeure Maïténa Otéguy. La race gasconne, blanche auréolée, pénètre dans la patrie d’Henri IV par le nord ; la race bazadaise, race nègre, souveraine des Landes, y entre par l’ouest. Les bœufs béarnais vifs et fins disparaissent étouffés par cette invasion étrangère.
Le pas des deux bœufs rouges scandait les idées de Pascal qui marchait derrière eux.
Il aimait Maïténa. L’amour tel que l’entendent les poètes est rare chez les paysans. ”

“ Il fallait que Maïténa Otéguy fût dans une de ces périodes de la vie où l’on recherche aussi bien les vifs mouvements de l’âme que les mouvements du corps pour avoir été révolutionnée par la révélation d’Ourtic.
Il n’y avait pas de raison dans ce grand trouble. Suivant la croyance paysanne, la peau se renouvelle tous les sept ans, les états d’âme tous les cinq ans, les amours tous les trois ans. Le temps avait évaporé à grands coups de vent le sang de Virgile. Le souvenir est une chose rare, souvent artificielle. ”

“ Lorsque Maïténa put entendre de nouveau, on frappait à la porte.
Un vieillard aux reins ployés entra d’un coup avec une vivacité singulière. Il laissa un moment ses doigts gourds sur le loquet, puis les leva jusqu’au bord de son béret pour saluer. Ce béret, posé sur le crâne à plat comme un cèpe, garni largement de crasse au centre pareil à une tonsure, verdi à ses bords, semblait l’auréole et le cadre du visage rasé au nez et aux lèvres minces. Ses yeux étaient verts comme un feuillage tout nouveau qui sort de sa paupière hivernale. ”

“ Tout cela avait d’autant plus de valeur pour le vieillard qu’il perdait aujourd’hui sa ménagère. Aussi, oubliant sa révélation de tout à l’heure, il demanda respectueusement :
— Ne connaîtrais-tu pas une femme dans ton genre qui voudrait se louer, Maïténa ?
Elle le regarda avec surprise.
— Mais, moi, je ne savais pas, cria-t-elle, que le Virgile avait été tué par le Pascal ! Il faut que vous m’expliquiez. Je le veux ! Et pourquoi êtes-vous resté si longtemps ?
— Les jeunesses sont impatientes, dit Ourtic avec philosophie. ”

“ Jeanty allait répondre sans se fâcher, quand Maïténa se leva brusquement, très pâle, la tête jetée en arrière comme une chevelure.
— Va-t’en, lâche ! Tu l’attaques parce qu’il est très jeune. Ça ne l’empêche pas d’être tout à fait différent de toi ! Qui est-ce qui te ressemblerait ? Tu n’as jamais su rien faire ! Pas plus à lui qu’à un autre tu n’apprendras à courtiser les femmes ! Quelle est la misérable qui voudrait de toi ?
Les yeux tournés vers Pascal, tous les ouvriers attendaient sa réponse. ”

“ L’automne arrivait. La sensibilité de Maïténa, en même temps que son désir, se mettait au chaud, devenait plus profonde. Dans les visages, elle ne regardait jamais que les yeux ; et elle finissait par y voir la forme des âmes. On voit ainsi, du fond d’une mine, les étoiles en plein jour. A la vérité, dans Virgile et Jeanty seules les âmes étaient semblables, mais elles étaient semblables entièrement.
Dès cet instant, la jeune femme fut surveillée par son mari, représenté par les yeux du berger. ”