Marie de Chateau-Verdun

“ C'était Maria, la cuisinière.
Elle avait son franc-parler sur bien des sujets ; mais, sur celui-là, elle fut un peu trop éloquente. Tante Dorothée commença par lui imposer silence ; et puis, trouvant son impertinence par trop intolérable, elle lui donna un mois pour chercher une autre place. Depuis quelque temps dgà elle avait l'intention de s'en séparer, et ce dernier torrent de récriminations comblait la mesure. De façon que, sans qu'elle s'en doutât le moins du monde, Anuette devait trouver une ennemie déclarée dans sa nouvelle demeure. ”

“ Mais la maman de Roro avait dit son fait à tante Dorothée, et cette désagréable personne avait été bannie de la maison de son frère. Elle avait encore été expulsée de bien d'autres maisons, et elle menait une vie solitaire, dans laquelle les nièces et les neveux à tête bouclée ne jouaient aucun rôle. Être tante, et pourtant ne pas l'être, c'est très triste. Et que tout le monde croie que vous n'a- vez pas de cœur, parce que vous avez une langue pointue, c'est très triste aussi. ”

“ Pour Annette elles étaient des plus simples. Et dans les grandes villes il y a bien des Annettes. Mais, en regagnant sa misérable demeure où sa mère était retenue par la maladie, la pauvre fillette pensait au petit Roro. Elle voyait avec les yeux du cœur sa gentille figure réjouie; avec les oreilles du cœur elle entendait sa petite voix claire, et elle se disait : u: S'il y avait beaucoup de gens comme lui dans le monde, la vie ne serait pas si dure. ”

“ Je vous viendrai un aide, ajouta tante Dorothée avec douceur, pressant une des mains d'Anuette entre les sien- nes ; je vous viendrai en aide, parce que vous êtes l'amie de mon petit neveu. Je ne négligerai rien pour vous sortir de peine. Roro a fait beaucoup pour moi; il m'a rendue et me rend encore très heureuse.
— Il rend tout le monde heureux, dit Anuette avec un gracieux sourire. ”

“ Il y réussit si bien, qu'il y resta pris, sans pouvoir ni avancer ni reculer. Tante Dorothée était vraiment inquiète. Il fallut toute la patience et toute l'adresse de M. Joplin pour délivrer le petit garçon de cette position incommode.
« Que cela vous serve de leçon, jeune homme, dit le sergent de ville, essayant de prendre un ton sévère. J'ai bonne envie de vous fourrer an cachot. »
Mais Roro avait la riposte prompte.
« Mathieu! s'écria-t-il, vous n'êtes pas de service! Vous ne pouvez fourrer personne au cachot quand vous n'êtes pas de service !. Comme si je ne savais pas ça. » ”

“ Maman a toujours autre chose à penser. Je crois que vous êtes joliment bonne. Vous ne ressemblez pas du tout à taure Suzanne; elle ne m'aime pas, elle, et elle dit que je suis assommant. Trouvez-vous que je sois assommant?
Mamau dit que je le suis quelquefois.
— Non, Roro, répondit tante Dorothée ; non certainement, tu n'es pas assommant. Il faudra que ta viennes passer quelque temps chez moi. Tu sais que je suis toute seule et tu m'égayerais. Il y a des jours oîi je me sens bien triste.
— Comme la petite bouquetière, dit lioro. Elle est sonvent triste. ”

“ Vous voyez donc qu'insensiblement le soleil revenait dans le cœur de M. Roro ; et bientôt il illumina son petit visage.
« Vous êtes joliment bonne pour moi ! dit le petit garçon à sa tante, en recouvrant son ton joyeux de tous les jourb.
Je reconnais que j'ai été méchant. C'est difficile d'être toujours sage ; et puis, j'avais beaucoup de chagrin à cause du chien. Ils vont encore le tourmenter! Que voulez-vuus, je n'avais pas remarqué qu'il avait les pattes cruttées. »
Et, de fil en aiguille, tante Dorothée finit par apprendre tout ce qui s'était passé ce matin-là à l'école. ”

“ Tante Dorothée tricote dans son salon. La voici qui pose son ouvrage et met ses lunettes pour examiner la merveilleuse reprise qu'Annette a faite, à l'endroit où Roro a cuupé le tapia de table tout neuf avec son couteau à trois lames, tout neuf aussi. Ce couteau lui a été offert par la vieille dame sourde, qui est son amie dévouée et qui se considère comme la cause directe de sa guérison et du retour d'Annette.
C'est, à l'heure qu'il est, une vieille dame très fière, quoiqu'elle soit très sourde ! ”

“ Annette n'osa pas entrer chez Roro, et, toute chagrine, file s'éloigiia lentement. Mais, — et c'était une chose bien décidée, — elle irait voir MTM Joplin. Elle s'étonnait de ne pas y être encore allée.
Annette était assez fatiguée ce soir-là; pourtant il lui fut impossible de penser à se reposer avant de savoir à quoi s'en tenir. Elle n'arriva pas rue du Commerce beaucoup avant huit heures. Son cœur battait bien fort tandis qu'elle
montait les escaliers qui condusaient à l'étage de II"* Joplin. ”

“ Quelquefois il souhaitait d'être sergent de ville, — mais pas les jours de pluie ! Quelquefois il trouvait que ce devait être bien amusant d'être brasseur pour conduire un très grand camion ; puis, encore, il se sentait porté vers l'état de cuisinier, afin d'avoir un tablier blanc et une toque blanche, et de manger les gelées et les crèmes à mesure qu'il les con- fectionnerait. Sa mère lui disait que ce serait une singulière manière de gagner sa vie et qu'elle ne croyait pas qu'il fit ainsi fortune.
Tante Dorothée manquait beaucoup à Roro ”

“ Jamais! jamais! crie Roro avec feu, saisissant une
des mains gantées de blauc de son héros. Mathieu et Mill. Mathieu seront toujours mes meilleurs amis. Dites donc, je me suis trompé pour le numéro qui est sur votre collet.-J ai dit à tante Durothée que c'était 109, et c'est 108. Oh, comme je suis bête!
- Tenez, voilà bien une autre histoire sur mon compte, jeune homme, répund M. Joplin qui aime à taquiner son petit ami. Je finirai par être contraint de vous mettre les menottes sur la bouche, si vous ne faites pas un peu plus attention à ce que vous racontez. ”

“ « C'est admirablement reprisé, Annette, dit tante Dorothée avec un soupir de soulagement. Il faudra être averti pour s'en apercevoir.
— Oui, madame, » répond Annette en manière de consolation.
Annette a très bonne mine dans sa petite robe noire tout unie, sur laquelle tnuiclie un tablier bien blanc.
Soudain, on entend un vacarme épouvantable à la porte d'entrée, et un carillon encore plus épouvantable. Annette court ouvrir à ce visiteur impatient. Roro arrive comme un coup de vent. Il a grandi depuis que nous avons eu le plaisir de faire sa connaissance. Il est rouge, animé. ”

“ « Rentrez chez vous, D dit encore Mathieu.
Une tête se leva : c'était une tête de fillette.
« Je n'ai pas de chez mui, répondit une voix tremblante.
- Alors on va à l'asile! Allons, dépêchons-nous un peu. »
Obéissante, la fillette se leva péniblement. La lumière du réverbère voisin éclaira son visage.
c Grand Dieu, Seigneur! s'écria le sergent de ville, mais c'est Annette, la bouquetière de M. Roro. Eh bien, je ne sais pas, moi ce que j'aurais attrapé, si le jeune homme m'avait entendu lui parler si raide! Eh ! par ici, Annette ! D
Aunette s'arrêta et Mathieu l'eut vite rejointe. ”

“ Et, quand ce diable de Mathieu rentrera, il te trouvera bien nichée ici ; et alors c'est nous qui lui rirons au nez, n'est-ce pas, Annette? D C'est ainsi qu'elle accueillit la fillette, et Annette, s'agenooillant près d'elle raconta sa simple histoire, mot pour mot, telle que Mme Joplin la savait. Annette dit qu'elle croyait bien avoir quelque ennemie, mais qu'elle ne savait pas qui cela pouvait être. La cuisinière avait toujours été très bonne pour elle. ”

“ Y a-t-il de quoi rire? d Et, quoique tante Dorothée eût préféré voir son neveu se distinguer dans une branche d'enseignement un peu plus classique que la natation, l'escrime ou la gymnastique, elle n'en est pas moins fière de lui au fin fond de son cœur. Et la maman de Roro l'est aussi, ainsi qu'Annette, Mathieu et sa femme, et la vieille dame sourde et le brasseur.
Et moi, à mllll tour, je suis fière de M. Roro, parce qu'il
a mis du soleil dans la vie de beaucoup de gens. ”

“ Mais quand maman me donne de l'argent, elle dit toujours : c La moitié pour la caisse d'épargne, Roro. d Je voudrais qu'il n'y eût pas de caisses d'épargne ; et vous, Annette?
— Je ne sais pas, répondit Annette, qui était en train d'attacher ensemble les cinq bouquets de violettes. Les gens comme nous ne peuvent rien mettre do côté, mon petit monsieur. Tout ce que nous pouvons espérer, c'est de gagner de quoi vivre;. et encore c'est bien difficile. ”

“ Avec l'onguent d'affection et de bouté, elle tâcherait de cicatriser le cœur blessé de la petite bouquetière.
Tante Dorothée, ayant fini par trouver moyeu de preudre congé de la vieille dame sourde, loua une voiture et recommanda au cocher de la mener vite ; reeommaudation assez utile, puisque le brave homme était en train de fumer tranquillement sa pipe.
e: Comme elle est agitée, cette vieille dame-là! se ditil eu fouettant son cheval. D'habitude les vieux aiment qu'on aille doucement, de peur que le cheval s s'abatte ou bien que les roues partent. Ils ont les nerfs si seusibles! ”

“ Quand on vint avertir tante Dorothée qu'Annette était là, une joie immense l'envahit. Elle descendit bien vite dans le vestibule et posa ses deux mains sur les épaules de la fillette. Tout son cœur allait vers Aunette, sans qu'Annette le sût.
U Nous ne pouvons pas nous passer de notre bouque- tière, dit doucement la vieille demoiselle. Il faut que nous l'ayons avec nuus, parce que nous l'aimons. Il ne faudra plus qu'elle nous quitte. ”

“ Les pauvres, vous savez, sont com patissants entre eux. Quand ils ont quelque chuse a donner, ils le donnent librement, géné- reusement.
Un soir, Aunette rentrait, l'autre fillette lui rapporta qu'un humme était venu, la demander, un homme très grand. Les gens de la maison assuraient que c'était un sergent de ville et qu'il valait mieux qu'il ne sût rien du tout d'Annette. ”

“ Et il s'élance en avant, comme quelqu'un qui meurt d'envie de faire la culbute.
— Écoutez, jeune homme, reprend le héros, si vous me jouez des tours, j'irai chercher Croquemitaine et je vous fourrerai au cachot. Quant je suis de service et que vous vous promenez avec moi, vous êtes de service aussi, n'estce pas?.
— Je suppose que oui, répond Roro. Alors nous ne nous appartenons plus ! Mais, Mathieu, vous m'avez l'air plus grand que jamais, aujourd'hui. Je me demande quand je vous arriverai à la ceinture l Tante Dorothée doit à peine dépasser vos épaules. ”

“ Quelquefois les premières impressions sont justes, et quelquefois au contraire elles sont complètement fausses. Mais, quoi qu'il en soit, Annette ne devait pas désappointer ses amis.
Et, à la vérité , elle en avait, des amis : Boro, et M. et Mme Joplin, et tante Purothée. Ils tinrent solennellement conseil tous quatre, et il fut décidé qu'Annette resterait
chez les Joplin, jusqu'à ce que tante Dorothée s'en retourBAt, chez elle. ”

“ La vieille dame sourde qui habitait à côté de tante Dorothée envoyait sa femme de ménage s'informer de l'état.
du cher malade. Le coiffeur qui coupait les boucles de Roro, depuis que Roro avait des boucles, eut beaucoup de chagrin de savoir son petit client malade, et vint plu- sieurs fois prendre de ses nouvelles. Un jour, il laissa uu rébus nouveau à deviner à Roru. Et la femme de l'épicier lui apporta un panier de superbe raisiu. Nombre d'autres personnes amies de la famille témoignèrent de leur intérêt à Roro ”

“ Il prend son béret, descend l'escalier & chevaLiur la rampe, et ouvre la porte d'entrée, en ayant bien soin de ne pas regarder autour de lui, de peur que sa imunan lui fmse signe de rentrer et qu'il soit obligé d'obéir, car il est très obéissant. Les sergents de ville eux-mêlliea sont tenus d'obéir, et Roro espère bien être sergent de ville quandJl sera grand. Cinq minutes plus tard il se promène-cOte à côte avec son héros Mathieu Joplin. Ce digne homme a six pieds de haut; il est fort et vigoureux, quoique pas très agile. Il n'aurait guère de chances d'attraper un voleur aux pieds légers. ”

“ La chère voix de tante Dorothée faisait à Annette l'effet d'une douce musique. Quand on entend de la belle musique, on ne peut paa parler, on ne peut que sentir. Eh bien, Au- nette ne pouvait pas parler.
Tante Dorothée lui prit la main, et Annette et elle montèrent silencieuses. Mais tante Dorothée pressait la main de la petite fille, et cela voulait dire bien des choses.
Tante Duruthée s 'arrêta an seuil de la chambre de Roroc Entrez, mon enfant, dit-elle, et restez près de lui. Il va être aux auges de vous revoir. Il vous a tant demandée !. ”

“ Non, c'est assez vrai, répondit Mme Ainsley. Mais cet argent-là est en réserve pour les jours mauvais. D Roro secoua la tête d'un air de doute. Dans la jeunesse, on ne pense guère aux jours mauvais. Mais, lorsqu'on est vieux et que les jours mauvais se sont succédé sans interruption, alors on regrette de n'avoir pas pris plus de précautions.
Jeudi arriva enfin. Tante Dorothée et Roro partirent pour la rue du Commerce. Roro avait la veille écrit une
petite lettre annonçant leur visite. ”

“ Retourne chez ta maman! lui crièrent-ils.
— Voulez-vous bien laisser ce chien-là tranquille ! répéta Roro, essayant de saisir le petit animal. Vous allez avoir affaire à moi ! Je n'ai lIas peur de vous !. D Le moment d'après, Roro regagnait à pas lents la maison paternelle, ses vêtements étaient déchirés et tachés de boue, et il avait un œil poché. De plus, son béret était resté aux mains de l'ennemi. Mais il portait sous son bras le petit caniche blanc qui lui léchait la main, comme s'il voulait ainsi témoigner à sa manière sa reconnaissance à son sauveur. ”