Culbute

“ Etonnés du désordre où flottent ses esprits, Des gardes vigilants ont entendu ses cris , Ils courent aussitôt, et malgré sa souffrance, L'entraînent dans leurs bras, sur la simple apparence.
C'est mon fils, c'est mon sang ! barbares, punissez La nature et l'honneur par l'amour offensés !
C'est moi, n'en doutez pas, c'est moi qui suis sa mère ; Croyez-en mes sanglots et ma douleur sincère.
Ce désordre, ces cris, son regard de douceur, En vain dans ce moment parlent en sa faveur,
En vain mille témoins, sûrs de son innocence, Réfutent les raisons d'une fausse apparence ”

“ Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue ? Avant ou après ? ― Ne se vante-t-elle pas, même, en s’accusant d’une « chute » puisque sa façon de déplorer cette prétendue chute est plus impure que la faute ? ”

“ Il est tenu d’apprécier la gravité de leurs fautes et la force de leur repentir, de connaître les faits et le détail de la chute et le nombre des rechutes, les circonstances aggravantes ou atténuantes, partant, d’interroger pour sonder l’âme à fond. ”

“ On vous redoute ; on prétend vous détruire.
De mon destin, dit le souci, Gardez-vous de médire.
Votre bouton à peine épanoui, Ne le cueille-t-on pas ainsi que votre rose, A l'instant où sur elle un papillon se pose?
-- Oui, dit l'arbuste, on veut me la ravir, Mais bien souvent on peut s'en repentir.
Dès qu'une main sur moi s'incline, Serait-ce une royale main , Je sais opposer une épine A cet injurieux larcin ; Et si l'on consomme l'outrage , Alors dans mon courroux
Je me venge à l'instant et satisfais ma rage ”

“ Par une fatalité de plus qui s’ajoute à toutes les fatalités dont le malheureux a été victime, par une méprise de plus qui s’ajoute à toutes les méprises sous lesquelles il a été accablé, un argument allégué par lui pour démontrer son innocence, a été transformé, par l’inattention, la légèreté ou la mauvaise foi, en un commencement d’aveu. ”

“ Les uns m’ont brutalisé de toutes manières, me bousculant, me poussant, me pinçant, me tordant les bras et les mains ; je dois pourtant reconnaître que d’autres criaient : « Ne lui faites point de mal ». ”

“ Non , fais comme moi ... tenons -nous à l' écart les bras croisés et laissons passer l' orage ...
– Prends garde , marquis , dans les circonstances où nous sommes , l' inaction est de la lâcheté ... et la lâcheté n' est ni dans on caractère ni dans le mien ... Je comprends ton hésitation , tes scrupules , mon ami . La cause que tu sers est mauvaise , tu dois le sentir comme moi . Tu rougis d' être le complice d' une poignée de scélérats , la honte et l' opprobre de l' humanité . ”

“ Malheur au traître qui ose désobéir au dey gagne-petit ! Le dégât qu’il fait montre les effets de sa colère. Une foule de boutades de grand seigneur, boutades de nuit et de jour, illustrent glorieusement sa puissance, qui ne connaît pas de loi. ”

“ VOLUPTÉ
J'effeuillais, je déchirais, comme avec des ongles sanglants, cette tige fuyante et rebelle, qui n'a de prix pour le voluptueux que quand elle tremble et s'incline d'elle-même, tout à la fois avec sa pluie de fleurs, avec ses touffes mourantes. Je sentais se détruire, se dégrader à l'avance mon criminel plaisir, et cette rage me poussait à des atteintes nouvelles. Femme douce, sensible, courageuse, m'avez-vous pardonné ?
La colère du voluptueux et de l'homme faible a sa forme d'accès, sa malignité toute particulière. ”

“ J'ai bâti sur le sable Mon fragile avenir. Que d'un rêve coupable Je sois seule à souffrir !
GILBERT
C'est moi qui suis coupable, C'est moi qu'il faut punir ! Destin inexorable, Sur moi viens t'assouvir ! ”

“ Au contraire, pour le chrétien, tout s'explique.
tout s'enchaîne. La chute originelle rend compte de nos misères. Si nos fautes, nos penchants désordonnés accusent notre nature faible et misérable, nous avons aussi des moyens assurés de conquérir notre pardon et notre innocence. ”

“ Que craint-on quand on n’est pas coupable ? Et de quoi les hommes peuvent-ils être coupables ? insuffisants que nous sommes, pour le mal comme pour le bien ! Toutes vos douleurs viennent de l’excès de la pensée oisive. ”

“ Ce sont tous ces détails qui, dans une disgrâce quelconque, rendent votre malheur plus touchant. Le quatrième lieu fait connaître les affronts, les humiliations, les traitements déshonorants et indignes de notre âge, de notre naissance, de notre fortune, de nos honneurs passés, de nos bienfaits, que nous avons soufferts, ou dont nous sommes menacés. Le cinquième est le tableau de chacun de nos malheurs, tableau si vif et si animé, que l’auditeur semble les voir, et se laisser attendrir moins par le récit que par la vue de nos disgrâces. ”

“ Je me sens accablé sous ta pesante main , Le dard qu'elle a lancé demeure dans mon sein.
Chaque endroit de mon corps endure quelque peine, Je tremble en regardant mes péchés et ta haine; Je sens la pesanteur des crimes que j'ai faits, Je n'en puis plus porter l'épouvantable faix. ”

“ Que t’a prêté longtemps l’épouvante ou l’erreur ;
Ton bras n’est point armé d’un glaive destructeur,
Ton front n’est point cruel, ton œil n’est point perfide,
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide ”

“ C'est par une blessure imperceptible comme celle-ci que la corruption a pénétré dans cette belle poire de bon-chrétien; c'est ainsi qu'elle s'insinue dans nos coeurs. Une imprudence, une faute légère ouvre la voie; puis une faute plus grave, puis un vice suivi d'un au&revice, pénètrent tour à tour par la blessure faite à notre innocence. Défendons-nous avec courage d'une première faute; car, de prévarications en prévàrications, celles qui nous inspirent aujourd 'hui le plus d'horreur suivront comme d'elles-mêmes, sans rencontrer le moindre obstacle. ”

“ Il accompagne un instant le coupable sur la route des réflexions sages, puis bientôt se retire ; le coupable, aiguillé de la sorte, continue seul l’âpre chemin ; et parvenu au terme, il peut savourer secrètement sa honte. ”

“ Tout — les peines, les humiliations, les déceptions, les hontes déjà subies — je préfère tout au supplice de me retrouver devant lui, brisée, meurtrie, et de voir son arrogance satisfaite, sa suffisance insultante, quand il constaterait son pouvoir sur moi, d’après le mal qu’il a pu me faire ! ”

“ Si vous ne vous efforcez pas, mon cher Hippolyte, de vaincre cette étourderie qui vous fait commettre tant de fautes, vous finirez par en devenir la victime , et vous causerez peut-être le malheur de votre famille et de ceux qui vous approcheront. ”

“ Ce frémissement qui s'empare de toi lorsque ta main coupable est prête à frapper; cet homme dont ton nom seul paralyse le bras , tout te prouve qu'un bon ange veille sur tes jours, que Dieu veut te sauver en dépit de toi-même et de ta faiblesse?. ”

“ Est-ce que je lui veux du mal ? Y a-t-il de cruauté pareille au piège que vous lui tendez ? Vous faites le malheur de sa vie, et elle y tombe ; vous êtes donc méchante ? vous avez donc supposé que je l’étais ? ”

“ Mais, dans cette enceinte vivante, cherchez à reconnaître les détails de cet ensemble ; regardez ! Parmi ces voiles, ces turbans, ce sont des yeux que l'impatience anime, des fronts que la colère a plissés, des bouches qui s'ouvrent pour appeler la vengeance, et qui font retentir des cris de mort. ”

“ Les coupables, mot qui ne peut s’appliquer au coupable lui-même, mais à sa lente, séculaire, successive formation, à son aboutissement inévitable. Un homme tue, vole, manque à l’honneur, à l’observance des lois, — mais depuis quand ? ”

“ CLAUDIE. Gardez votre pitié pour qui vous la réclamera.
SYLVAIN, même jeu. Courage ! vous voulez qu'on vous respecte comme une sainte, pas vrai?
CLAUDIE, lentement. Le malheur qui ne se plaint pas a le droit de se faire respecter.
SYLVAIN, cachant ses larmes avec un peu de dépit. Le malheur qui ne se plaint pas, à des fois, ça ressemble à la honte qui se cache.
West avis qu'on aurait mieux respecté votre malheur si vous ne l'aviez pas si bien célé.
CLAUDIE. Maître Sylvain, les pauvres ont besoin de travailler. On repousse une fille. ”

“ Chacun l'a dans le sein, toujours prête à s'ouvrir ; Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. Te le dirair-je, à toi, chantre de la souffrance, Que ton glorieux mal, je l'ai souffert aussi ? ”

“ BEAUMARCHAIS.
Je pars pour Aranjuez.
Clavijo. ’.
Soit ! Jusqu’à votre retour, la déclaration restera dans votre portefeuille. Si je n’ai pas obtenu ma grâce, donnez pleine carrière à votre vengeance. Cette proposition est juste, convenable et sage : si vous ne l’acceptez pas, qu’il y ait entre nous deux guerre à mort ! Et qui sera victime de sa précipitation ? Ce sera toujours vous et votre pauvre sœur. ”

“ Miroir qui reflète l'idée, ô Front !
Tu laisses lire sur ta peau blêmie La tristesse en laquelle se morfond Le cœur. Vers toi le sang monte, fécond : C'est la colère que tu nous assures.
Quand la faux a vaincu le moribond, Tu fais face aux cieux après les blessures ! ”

“ Vous ont laissé pour glaives leur vengeance,
Leur souvenir pour étendards.
Le fardeau du malheur vainement vous opprime ;
Marchez ! le sort plus juste a marqué la victime,
Livrez-vous au désir qui s’éveille en vos cœurs. ”

“ Aujourd’hui, vous commencez à voir les conséquences des fautes faites malgré toutes mes observations (et je ne les énumère pas toutes. Voir mon avant-dernière lettre) et vous me renvoyez sous forme de plaintes mes propres prévisions. Hélas ! vous me donnez raison. Voilà tout.
Maintenant, que voulez-vous que j’y fasse ? Faut-il ajouter à toutes les fautes faites la faute suprême ? ”

“ Une catastrophe me paraît donc certaine, inévitable, et vous y succomberez; car, dans la carrière du crime, malheur à qui s'arrête ou regarde en arrière! Quant à moi, j'espère d'autant mieux échapper à l'adversité que c'est dans mon propre malheur que je veux puiser les chances de réussite. ”

“ C’était une force aveugle qui se dévorait constamment elle-même. Et, sous sa colère à voir ces brutes gâter leur cause, il y avait le désespoir de son propre écroulement, de la fin tragique de son ambition. ”

“ Cette terre, en descendant dans leur sein, les remplit d’une fureur concentrée et d’un ardent désir de vengeance ; une flamme terrible brillait dans leurs yeux, et l’on voyait tour à tour pâlir et rougir leurs visages contractés par la colère. ”

“ Les cris qu’elle poussait répondaient dans mon cœur.
Car moi, la créature orgueilleuse et rebelle,
Toujours prête à trouver la nature cruelle,
Je venais, sans raison et par ma volonté,
De commettre une vaine et froide cruauté. ”

“ J’accuse ! — eh ! c’est ce mot qui les jette en furie !
J’accuse ! autrement dit : Je soussigné, convie
À combattre un combat face à face, loyal.
Visage au vent !... mais c’est se conduire en brutal,
En sauvage ! accuser ! ”

“ Moi-même jusqu'au bout j'ai tremblé de le lire.
CLAIRET.
Alors il faut attendre, et peut-être un hasardt.
CHRISTINE.
Attendre encore, attendre, ah! c'est déjà trop tard; Car le lâche déjà triomphe; il compte l'heure,
Et se dit maintenant : Elle souffre, elle pleure ; Et je pleure et je souffre, et tu ne me dis rien.
CLAIRET.
Donnez donc cet écrit, voilà le vrai moyen; La main qui fait le mal dans son œuvre s'imprime, Et le nom du coupable esttoujours dans son crime. ”

“ La vipère du mal a mordu ta pensée,
Poète, et dans ton sein la colombe blessée
Palpite. Apaise-toi ; ferme ton noble cœur
Aux stériles conseils d’une aveugle douleur.
Souffre ; laisse venir les heures vengeresses. ”

“ De plus en plus confiant dans sa fortune, dans la terreur de sa présence, il ne s'occupait que de couvrir, par des coups décisifs et directs partis de sa main, les fautes, les échecs, les pertes, toujours résolu à nier ou à taire tout ce qui pouvait lui nuire. ”

“ En cédant à ce désir, il amène un renversement des puissances, une chute. La Chute, au sens où nous prenons ce mot ici, explique seule la condition primitive de l'humanité et le caractère dramatique de son histoire. ”

“ Il y a d'ailleurs dans ce rôle, en dehors et audessus du contact avec le crime et la misère, des rencontres où l'âme trouve des sujets de noble et touchante émotion, quelquefois une incertitude sur la culpabilité, souvent de puissantes causes d'intérêt qui viennent de l'accusé ou de la famille qui l'entoure. ”

“ Nous mourons, disent-ils, chargés de souillures que nous ont laissées les fautes commises ici-bas, et, suivant le nombre et l’énormité de ces fautes, plus ou moins de temps nous est nécessaire, pour les expier, pour nous en laver, et arriver ainsi à la béatitude éternelle. ”

“ Et tandis qu'une offense imaginaire à ce que vous appelez votre honneur , l'accident le plus léger dont votre fortune suit menacée, suffisent pour porter le trouble dans votre coeur, vous voyez arriver avec indifférence le moment terrible qui doit tout vous enlever ! ”

“ J'ai regardé au fond des larmes de tous les âges, de tous les temps et d'un grand nombre
d'individus, j'en ai toujours trouvé la cause dans les fautes commises.
Mais, quoi donc ? dans la première enfance, dans le berceau, les fautes sont – elles libres, volontaires, personnelles ! ”

“ Que quelque tentateur, que quelque esprit faux — froissé dans son orgueil ou cherchant un instrument de vengeance et de représailles—lui montre de loin la coupe enchanteresse, les entraves seront brisées. ”