George Sand

“ Pourquoi me dis-tu ça ?
Est-ce que je t'ai jamais fait un reproche, moi?
CLAUDIE. Oh ! vous I vous êtes le bon Dieu, pour moi !
RÉMY. Je ne suis pas le bon Dieu, Claudie !
Je suis un pauvre homme que le malheur a tordu comme un brin de paille ; mais à qui, tout de même, Dieu a envoyé un grand secours en lui donnant une fille comme toi !
CLAUDIE, sombre. Une fille qui l'a déshonoré !
RÉMY, se levant avec elle. Tais-toi, Claudie, tu n'as point le droit d'accuser et de maudire la fille que j'aime ! Ta faute n'a perdu que toi, et mon devoir est de te la faire oublier. ”

“ Un homme de quatre-vingt-deux ans, et une femme, suivre la moisson qui est la plus dure de toutes les fatigues dans nos pays ! par ce grand soleil et ce vent du midi qui vous sèche le gosier et vous brûle les yeux! Vrai ! c'est bien dur, et jamais charité n'aura été mieux placée que celle que vous leur ferez.
FAUVEAU. Allons! tu me persuades tout ce que tu veux. (A Rémy et à Claudie.) Va pour trois francs, puisque mon garçon dit que c'est dans la justice. (A part, en allant à la table.) Faut que je me dépêche, car Sylvain me ferait accroire de leur donner trois francs quinze sous ! ”

“ SYLVAIN. Courez vite, c'est un coup de sans !
RÉMY, la tête sur la gerbe. C'est trop lard 1 Dieu me fera grâce. J'ai tant souffert dans ce pauvre monde!. ma fille!. ma fille!.
c'est une bonne fille, entendez-vous ? (Serrant convulsivement la main de Sylvain.) N'importe qui vous êtes, ayez soin de ma fille!
CLAUDIE, se jetant sur lui. Mon père, mon pauvre père ! je veux mourir avec toi !
RÉMY, touchant la gerbe et se soulevant un peu. Ah ! la gerbaude ! la gerbe ! l'oreiller du pauvre ! (Il tombe sur la berge.) ROSE. Ayons soin de cette pauvre fille !
LA MÈRE FAUVEAU. Ça fend le cœur! ”

“ ROSE. Sylvain, patientez un brin; tenez compagnie à Claudie qui a eu de la peine ici.
Le devoir d'un chacun est de la consoler.
SYLVAIN. Mais je n'ai fait peine ni injure à personne, moi!
ROSE. Eh bien, je ne peux pas en dire autant, et c'est pour ça que je veux me confesser au père Rémy, mais la confession ne veut pas de témoins. Restez où vous voilà. (Elle le pousse vers Claudie, et sort avec la mère Fauveau et le père Rémy entre elles deux.) ”

“ LA MÈRE FAUVEAU. Encore une quinzaine pour nous aider à teiller le chanvre,
SYLVAIN. Une quinzaine? Rien que ça?
elle veut toujours nous quitter?
LA MÈRE FAUVEAU, prenant sa quenouille et la portant sur le bas de buffet. Son idée ne changera point, sois-en assuré. C'est une fille qui pense trop bien pour vouloir mettre du désacord dans une famille.
SYLVAIN, descendant. Mère, je ne sais pas quelle idée vous avez ! vous croyez que je pense à cette jeune fille, et. je n'y pense point. (Il regarde au dehors du côté où est sortie Claudie.) LA MÈRE FAUVEAU, l'attirant à elle. ”

“ Rémy, lui donnant la main. Ça sera pour la jeune fille.
RÉMY, lui montrant Claudie, qui est près de la gerbe. Merci pour elle, mais elle n'a point besoin de ça pour vous aimer. (La mère Fauveau embrasse Claudie.) SYLVAIN vient à son tour et tire sa montre qu'il veut aussi déposer.
RÉMY, l'arrêtant. Oh! ça! c'est trop beau pour du monde comme nous !
SYLVAIN. Vous n'avez peint le droit de rien refuser. vous êtes lieutenant de gerbaude; je connais la coutume aussi, moi ! ”

“ CLAUDIE, SYLVAIN.
(Claudie s'est approchée du puits et puise de l'eau. Sylvain est allé à droite prendre sa fourche et se dispose à sortir, quand il voit le mal que se donne Claudie pour faire monter le seau.) SYLVAIN. Voilà que vous prenez encore de la peine, Claudie, au lieu de vous reposer. Les femmes de chez nous ne se fatiguent guère, elles ne moissonnent point, surtout ! Après tantôt un mois de travail, c'est pour vous achever ! ”

“ CLAUDIE. Gardez votre pitié pour qui vous la réclamera.
SYLVAIN, même jeu. Courage ! vous voulez qu'on vous respecte comme une sainte, pas vrai?
CLAUDIE, lentement. Le malheur qui ne se plaint pas a le droit de se faire respecter.
SYLVAIN, cachant ses larmes avec un peu de dépit. Le malheur qui ne se plaint pas, à des fois, ça ressemble à la honte qui se cache.
West avis qu'on aurait mieux respecté votre malheur si vous ne l'aviez pas si bien célé.
CLAUDIE. Maître Sylvain, les pauvres ont besoin de travailler. On repousse une fille. ”

“ FAUVEAU. Il ne veut point d'elle! ma fine, il est bien dégoûté !
LA MÈRE FAUVEAU. La bourgeoise est jolie, avenante et brave femme s'il en fut, Mais elle a fait un peu parler d'elle, entre nous soit dit.
FAUVEAU. Bah 1 des bêtises !
LA MÈRE FAUVEAU. Des bêtises si vous voulez ; mais vous connaissez l'humeur de Sylvain. Il a ses idées, il ne veut point entendre causer sur la femme qu'il regarde, et si on dit un mot de travers, il tourne sa vue d'un autre côté. Il est plus fier là-dessus que porté sur l'argent. ”

“ CLAUDIE. Oui, seule.
SYLVAIN. Mais il y a des voisins qui vous aident ?
CLAUDIE. Nous ne demandons rien, SYLVAIN. Si vous veniez demeurer par ici vous seriez peut-être mieux?
CLAUDIE. J'en ignore.
SYLVAIN. Vous trouveriez toujours de l'ouvrage dans notre métairie. Et puis, ma mère est très-bonne; si vous veniez à être malade, elle vous assisterait.
CLAUDIE. Oh ! c'est vrai qu'elle est trèsbonne !
SYLVAIN. La bourgeoise Rose n'est pas mauvaise non plus.
CLAUDIE. Elle passe pour charitable.
SYLVAIN. Eh bien ! ça ne vous tenterait point de vous établir par chez nous? ”

“ SYLVAIN, quittant sa fourche et allant au puits où il atteint le seau et en verse le contenu dans un petit baquet qui est près du puits. Excusez-moi, je fais attention à vous.
Il n'y a pas moyen, quand on a le cœur un peu bien placé, de ne point voir le courage et la peine que vous avez. (Claudie prend trois assiettes qui sont sur le bord du puits, qu'elle lave dans le baquet; et ensuite les essuie, sans regarder Sylvain. Sylvain revenant à droite.) Elle ne m'écoute point! ”

“ Elle l'a aimé, elle l'a cru honnête; il n'y a que celles qui n'aiment point qui se méfient ! Oui, c'est
qu'un enfant méconnu et abandonné de son père a été élevé dans notre pauvre logis !
(Sylvain tombe assis à gauche près de sa mère, se cache la figure dans ses mains, et reste dans cette position le restant de l'acte.
Rémy continuant, aux autres personnages. )
Le pauvre enfant ! si beau, si doux, si caressant, si malheureux ! un ange du bon Dieu qui nous consolait de tout, et qui ne nous faisait pas honte, nous l'aimions trop pour ça!. ”

“ Et puis il ne faut point épargner l'arrosage, le vin du bon Dieu. (À ce moment les filles de ferme, sur un sigue de Sylvain, rentrent à gauche et reviennent avec des brocs de vin et des gobelets qu'elles déposent sur la table.
Le père Rémy continue de parler pendant ce jeu de scène.) Et puis après, vivent la joie, la santé, J'amitié, l'abondance! vivent les jeunes. (Regardant les enfants qui se groupent autour de lui.) Et vive aussi le petit monde. Tout ça ira, chantera, dansera. (Avec respect.) Mais avant tout, faut consacrer la gerbe, car on ne doit point se jouer des vieux us. ”

“ Je vas savoir ce que Denis Ronciat a pu dire d'elle a la bourgeoise!. c'est ça. (Il remonte vers le fond et voit Sylvain, qui entre pâle et défait.) SCENE VIII.
SYLVAIN, FAUVEAU. FAUVEAU. Ah ! vous voilà, vous ? Eh bien !
vous êtes dans l'intention de choquer votre père et de l'offenser?
SYLVAIN. Non, mon père, je ne crois point vous offenser en vous disant que je veux tenir la conduite d'un honnête homme. Je ne me marierai point pour de l'argent. Je ne tromperai point une femme qui est bonne pour nous, pourtcut le monde, et qui mérite d'avoir un homme qui l'aime franchement. ”

“ CLAUDIE. Mon père est faible, mais il ne paraît point souffrir; et comme je sais qu'il aime beaucoup son endroit, j'ai dans mon idée qu'il a de l'ennui d'en être absent. Je suis quasiment assurée de trouver de l'ouvrage chez nous : on m'emploie aux lessives, on me donne des blouses à faire, je travaille aussi à la terre, qui est plus légère là bas que par ici. J'aurai plus de peine qu'avant puisque mon père ne peut plus s'occuper.
Mais qu'est-ce que ça me fait d'user ma
santé? ”

“ ROSE. Tu sais bien, père Fauveau , qu'il faut patienter quand on se met dans les procès! mais, par la grâce de Dieu, m'en voilà débarrassée, j'ai gagné le mien.
FAUVEAU. Bien gagné? là, en appel?
ROSE. En appel! (Elle descend les marches et s'assied du même côté. )
FAUVEAU. Diache ! vous voilà riche à cette heure. madame Rose? une métairie comme celle-ci 1 (Regardant autour de lui avec complaisance.) Et je dis qu'elle est sur un bon pied la métairie des Bossons, et qu'il y
a du plaisir à en être métayer ! ”

“ Non, non! ne soyez pas si fiers! Vous êtes plus aisés que nous, et voilà tout ce que vous avez de plus que nous dans ce monde ; mais nous verrons là-haut, nous autres, qui sera le plus près du Dieu juste !. (Entraînant Claudie dans le fond. ) Viens, ma Claudie ; allonsnous-en ! il me reste encore assez de force pour gagner ma pauvre cabane, où je veux mourir en paix !
LA MÈRE FAUVEAU et ROSE, éperdues. Non, vous ne partirez pas comme ça. père Rémy ! ”

“ Eh bien, femme ? vous ne dites donc rien à notre maîtresse? vous ne lui demandez point ses portements?
LA MÈRE FAUVEAU, qui a déposé son panier près du puits, allant à Rose et lui prenant les mains. Oh ! je l'avais vue avant vous, et les portements de notre bourgeoise sont écrits tout en fleurs sur sa figure.
FAUVEAU, passant à la gauche de Rose, à sa femme. Ça c'est bien dit. Mais écoutez donc, femme ! c'est-il pas vrai que, depuis un tour de temps, notre Sylvain est tout chose.
comme contrarié, comme chagriné, dis?
LA MÈRE FAUVEAU. C'est la vérité qu'il n'est pas bien. ”

“ RÉMY, faisant un effort pour parler. Ils doivent s'en aller ?
SYLVAIN, à gauche, près desamere. Mon père, vous êtes le maître ici, personne n'ira jamais à l'encontre. Mais vous êtes nn homme juste, et vous ne devez rien croire à la légère.
Si on vous avait menti, vous regretteriez, le restant de vos jours, d'avoir été dur au pauvre monde ?
ROSE, avec dépit. Allons, Fauveau ! disleur donc de rester! Qu'est-ce que ça me
fait à moi? Tu vois bien que ton fils en tient pour cette fille et qu'il te faudra les marier un jour ou l'autre. ”

“ CLAUDIE. Dans l'occasion 1 quelle occasion?
SYLVAIN. Oui, quand on souffre l'amitié d'une personneà quion ne veut point avouer re qu'on est.
CLAUDIE. Vous avez raison ; mais quand on ne souffre l'amitié de personne, on n'est obligée à rien envers personne.
SYLVAIN, suffoquant. A la bonne heure !
gardez donc vos secrets et vos amitiés ! personne ne vous les demande plus. (On entend un bruit de voix derrière le thédtre.) A moins que ça ne soit Denis Ronciat!. car c'est si voix que j'entends!
CLAUDIE, àpart, en pleurant. Denis Ronciat !. Mon Dieu ! c'est trop pour un jour ! ”

“ Claudie vous ne m'écoutez point ? Je suis Denis Ronciat, et je vous offre ma main, foi d'homme! Ah çà, dépêchons-nous pour que le diable ne m'en fasse pas dédire !
RÉMY, à Claudie qui est restée comme pétrifiée durant toute cette scène. Ma fille ! entends-tu ? c'est à toi de répondre.
CLAUDIE, avec fermeté,se levant. Mon père, pour épouser un homme, il faut jurer à Dieu de l'aimer, de l'estimer et de le respecter tonte sa vie. Et quand on sent qu'on ne peut que le mépriser, e'est mentira Dieu, c'est faire un sacrilège. Je refuse. ”

“ Il y a des gens qui prennent à leur prochain plus que fa vie.
Ils lui prennent l'honneur. Oui, oui, laissemoi, mafille. tu me fais perdre mes idées!.
CLAUDIE. Mon père est malade, voyez ses yeux ! Ce qu'il dit lui fait du mal. Aidez-moi à l'ôter de là.
RÉMY, soutenu par Sylvain et Claudie. Le groupe est resserré autour de lui. Oui, je me sens malade. je ne vois plus! Est-ce que vous n'êtes plus là, vous autres ? Je vous ai attristés. je vas chanter encore. (Atteignant la gerbe qu'il fait tomber.) Pauvre paysan, voici la mort ! (Il s'affaisse sur la gerbe.) CLAUDIE, avec détresse. ”

“ Il se place devant elle avec douleur.) Voyons! ne nous quittons pas comme ça ! ça fait trop de mal! Votre conduite envers moi n'est pas franche. Vous vous taisez toujours, je le sais ; mais le silence est quelquefois une offense à la vérité, pire que les paroles. On est coquette, des fois, en ayant l'air d'être farouche. On attire les gens en ayant l'air de les repousser !. Claudie! Claudie, il faut tout me dire! (Il pleure et s'appuie contre le buffet.) CLAUDIE, passant un peu à droite, toujours en gagnant la sortie. Je m'en vas, maître Sylvain, voilà tout ce que j'ai à vous dire. ”

“ Voici la troisième fois qu'il fait la route de chez moi ici depuis ce matin. (Sylvain, qui est retombé dans sa rêverie et qui ne l'écoute pas, reprend sa fourche et sort par la gauche. )
SCENE IX.
DENIS, s'asseyant à droite et ôtant ses grandes guêtres en cuir qu'il jette dans un coin.
Ce gars-là me bat froid. Il pense à épouser sa bourgeoise. Son père s'en flatte et me l'a donné à entendre. Mais plus souvent que des métayers qui n'ont rien me souffleront ce mariage-là!. Une belle dot et une belle femme! grandement recherchée par toute la jeunesse du pays. Ça flatte d'avoir la préférence. ”

“ Tu m'entends, Fauveau ; mais je te pardonne à condition que Claudie et son père seront les bien venus chez toi. c'est-à-dire chez moi !
LA MÈRE FAUVEAU, allant à lose. Comment ! notre maîtresse ! vous avez été vousmême. vous avez réussi à. vous êtes consentante de. Tenez, (elle lui saute au cou) vous êtes une brave femme, une bonne maîtresse, une personne bien comme il faut, un cœur. oh ! le bon cœur que vous avez, madame Rose ! Vous avez le sang vif comme un follet; mais ça se retourne tout de suite du côté, et ma fine, faut que je vous embrasse encore! ”