Eugénie Foa

“ Maria ! Maria ! Puis elle s'arrêtait, se taisait, écoutait si, dans le silence de la nuit, une voix répondait à la sienne.
Mais non ! aucun bruit, aucun son, rien qui prouvât que tout n'était pas mort autour d'elle. Pauvre Fanny ! que n'eût-elle pas donné pour entendre un bruit, un bruit quelconque, le son d'une voix humaine, l'aboiement d'un chien, le tintement d'une cloche, le cri
d'une cliouetle même, un son, enfin, qui eût brisé ce silence de mort qui l'environnait, un souffle d'air qui eût ravivé son ame, réchauffé son coeur. ”

“ Mais mon fils, mon fils ! oh! ne le ravis pas à mon amour. Tu ne sais donc pas ce que c'est qu'une mère, Élie ?
— Malheureuse !... une mère est-elle plus sensible qu'une amante ?Allez, Madame ! vous
pleurerez, puis vous vous consolerez ; et vous l'oublierez ainsi que vous m'avez oublié.
— Oublié ! vois mes yeux, vois mes larmes ! Oublié ! ah ! même dans ce moment où, avec tant de cruauté, tu brises mon coeur, tu m'insultes, tu me méprises, dans cet instant je bénis encore Dieu de te voir, d'entendre ta voix ! ”

“ O mon Dieu ! c'est atroce ! — Maria, mon oncle, Gaspard, arrêtez !
Les bourreaux marchaient toujours ; et déjà ils avaient atteint la lisière du bois.
— O mon Dieu ! s'écria Fanny, en se cramponnant à la fenêtre pour l'ouvrir, et les mains tout en sang... mon Dieu ? ils vont l'achever, la tuer tout-à-fait ! Maria ! pauvre Maria !
Tout à coup une idée vint l'éclairer comme une vive lumière ; elle se tut, et jeta autour d'elle un regard d'effroi. ”

“ Et lorsqu'à la naissance le sort éloigna de ton berceau ceux qui te donnèrent la vie, lorsque ton père fut obligé de te méconnaître, ta mère de t'abandonner, dis, que peux-tu espérer encore ?... Pauvre fille ! parle : penses-tu qu'un homme riche ou pauvre, noble ou roturier, voulût de toi pour femme, à moins que l'appât de l'or, des honneurs, ne l'y déterminât ? Et toi, Marie, toi qui es ma fille, voudrais-tu d'un époux à ce prix? Malheureuse enfant ! la nature t'a marqué ta place ; par pitié pour toi, n'en sors pas. D'ailleurs, quel héritage apporterais-tu à tes enfans ? ”

“ Nathaniel, profondément touché de ce désespoir, tenta un dernier effort auprès de son fils, dont la figure décomposée exprimait une affreuse douleur.
— Messaoul, mon bien-aimé ! lui dit-il, Miriam est une épouse chaste et pure ; et je l'aime comme ma propre fille. Elle se tait, la pauvre enfant ! Mais vois, sa douleur muette et profonde ne parle-t-elle pas à ton coeur ?
En ce moment, Miriam, toujours agenouillée, leva un regard humide sur Messaoul. Elle se taisait ; mais son ame entière se lisait dans
ce regard à la fois suppliant et passionné. ”

“ Car lorsque j'aurai parlé, Messaoul, lorsque je t'aurai dit ce mystère d'horreur et d'iniquité, tu me repousseras... peut-être tu me
maudiras ! Oh ! encore un baiser pour me
donner du courage !
Et le jeune Hébreu, brûlé par ce corps frêle, et gracieux de jeune femme qui s'agitait sur ses genoux, entrelaçait ses bras nus autour de son cou et collait son visage doux et frais sur la figure ferme et barbue du jeune homme, Messaoul, enivré de son haleine brûlante et
embaumée, lui rendait caresses pour caresses, paroles d'amour pour paroles d'amour. ”

“ Il n'avait pas achevé, que Thérésina, tirant vivement à elle son poignard, la lame glissa entre les doigts de Jules, et lui fit une assez large blessure à la main.
— Peste ! la plaisanterie est un peu forte, dit Jules à qui la douleur arracha un cri.
Devenu plus sérieux à la vue de son sang qui coulait avec abondance, il rassembla toutes ses forces pour lutter contre cette femme dont rien ne calmait la fureur.
Mais l'avantage restait à l'Espagnole, qui, naturellement grande et forte, sentait ses forces
doublées par la colère. ”

“ Tirtza fit un pénible effort, et ploya les genoux devant son mari.
— Oh, pitié ! dit-elle, et ses larmes coupaient sa voix. Vous êtes mon seigneur, mon maître, mon mari ! à moi, votre esclave, votre épouse, faites-moi grâce ! Ma faute ne mérite
pas un tel châtiment! Zimram !... mon
époux respecté !... le sort qui m'attend est affreux. Mon père était votre ami ; je suis la de votre Emmanuel : c'est mon fils, douce et chère créature si frêle, et qui a tant besoin
de sa mère, Zimram, mon époux!... ”

“ A ces mots, le Cohenne fit un pas vers la Porte. Esther jeta un cri, et se leva tremblante.
— Taisez-vous donc, Madame ! dit M. Hozny, repoussant brusquement sa femme et la rejetant sur son fauteuil, n'interrompez donc pas ta cérémonie!
Terrifiée par ce ton, Esther resta comme morte ; toute son ame semblait avoir passé dans ses yeux, et ses yeux ne quittaient pas Elie ; à chaque mouvement du Cohenne, ils se voilaient d'une larme. S'éloignait-il d'elle, son regard devenait terne ; se rapprochait-il, ta vie revenait. Son visage reflétait fidèlement
toutes ses sensations ”

“ A la porte de sa tente, tu trouveras nos chameaux qui t'attendent ; prends-les, et va-t-en !
— Jeune fille ! s'il faut être courageux et fort pour rechercher le meurtrier de son père, un noble coeur doit être aussi désintéressé que brave, et refuser la rançon du crime !
— De plus, ajouta Marbouka, les yeux baissés, et comme faisant un effort sur elle-même, mon père m'offre à toi pour femme.
L'ame de Kaïs tout entière se peignit dans son regard étincelant ; son coeur bondit, ses bras se levèrent vers la belle Juive, puis retombèrent sans force à ses côtés. ”

“ Après cet aveu pénible et courageux, Miriam, calme et résignée, se disposa à achever la cérémonie.
Elle déchaussa son beau-frère de la main droite, éleva en l'air la pantoufle pour la montrer aux témoins ; puis elle la jeta à terre, cracha à côté, et dit : Messaoul ! tu as refusé de relever la famille de ton frère ! je te méprise ! Que ta volonté, ô mon Dieu ! soit faite.
Alors Miriam s'enveloppa de ses voiles, remit son bournouss sur sa tête, ne laissant paraître qu'un oeil noir et humide d'émotion, et s'éloigna en jetant un dernier regard sur Messaoul. ”

“ Ne me repousse pas, Kaïs ! car j'oublie Ce que je dois à mon sexe, pour ne me rappeler que de ce que je dois à mon père : l'amour filial fait taire la pudeur. Kaïs, je t'aime ! Si. ne me trouves pas assez belle pour être la
femme, prends-moi pour ton esclave, et je te servirai ! je servirai ta mère, je servirai ta soeur, je servirai ta femme ! Je serai ton esclave soumise ; je lirai tes ordres dans tes yeux, je t'obéirai à genoux ; trop heureuse encore si l'esclave Marbouka peut payer la vie de son père ! ”

“ Dans l'intention de veiller au moins sur Maria, sur elle-même, Fanny retourna vers la croisée. Lumière, Gaspard, tuteur, fosse, tout avait disparu !
Alors, soit le froid, soit la frayeur, ou tout autre motif dont elle ne pouvait se rendre compte, elle sentit tout-à-coup un grand affaissement dans ses membres ; ses jambes pliaient sous elle. Elle tomba sur le fauteuil qui se trouvait là ; un malaise indéfinissable lui tournait le coeur et la tête, un engourdissement total lui ôtait toute faculté. ”

“ Regardez donc le berceau de votre enfant, Madame !
Esther ! depuis trois semaines cet enfant est né, depuis trois semaines je renferme dans mon sein toutes les tortures, toutes les rages inimaginables, car je me mourais du besoin de le voir, de te voir ; mais je craignais de causer Une révolution nuisible à ta santé, et j'attendais. Aujourd'hui tu es bien, tu es forte, les couleurs ont reparu sur tes joues ; c'est ton mari qui me l'a dit ; et je l'ai écoulé sans la moindre émotion apparente, ton mari ! juge si jai souffert ! ”

“ C'étaient des grands-rabbins, des nolables d'Israël ; on en comptait vingt-quatre.
Un homme jeune, le regard sombre, se tenait debout, appuyé contre une des colonnes qui décoraient la cour.
Près de lui, un vieillard vénérable fixait sur le jeune Hébreu des yeux humides de larmes. C'était Nathaniel, le père de Messaoul.
La porte de la cour, qui était restée entr'ouverte, attirait de temps en temps l'attention de Nathaniel et des autres vieillards ; le jeune homme seul demeurait impassible et plongé dans les plus sombres réflexions. ”

“ Toutefois, quelques nuages qui s'élevaient entre les jeunes amans auraient bien pu effrayer Jules, ou du moins l'inquiéter pour l'avenir. Mais Jules, vous le savez, n'aimait que les femmes jalouses, et jalouses jusqu'à l'emportement, jusqu'à la fureur. De ce côté-là, il n'avait rien à désirer ; car pour rien, pour moins que rien, Thérésina s'animait, son bel oeil noir se courrouçait, son front se couvrait de pâleur. Il est vrai de dire, pourtant, que jamais encore lame de poignard n'avait armé ses jolies petites mains qui se froissaient de
colère dans ses accès d'humeur jalouse ”

“ IV
— Nephtali ! s'écria involontairement ;
Tirtza.
— Nephtali !.... répéta Zimram.
Il avait reconnu l'étranger du temple, et brandissait son poignard.
— Frappe, Zimram ! s'écrie le jeune homme en découvrant sa poitrine, frappe ! mais sauve ta femme ! Tirtza est innocente.
— Peuple d'Israel, écoutez-moi !
« Tirtza avait perdu ses parens. Mon père
éleva ; et je l'aimai d'amour, quoique mon père m'eût promis à la fille de son frère. Il m'ordonna donc de partir; j'obéis.... A mon retour, Tirtza n'était plus chez mon père; mariée, elle avait suivi son époux à Jérusalem.
» ”

“ Son tuteur ! Gaspard !... Quel motif les fait agir ? Et cette fosse, pour qui ?
Fanny ne peut expliquer sa pensée ; mais, effrayée par ces apprêts, elle s'élance vers le lit de Maria ; elle veut la réveiller, lui faire part, — non de ses soupçons, l'innocente fille ne soupçonne rien — mais de ses terreurs. A la clarté d'une lampe de nuit posée sur un guéridon près du lit, Maria dormait si calme, si tranquille ; son front était si serein, sa bouche si riante, que Fanny ne se sentit pas le courage d'interrompre ce sommeil d'ange. ”

“ M. Dumond, détournant la tête, prit lampe sur le guéridon, et l'éleva au-dessus du chevet du lit. Sa clarté tombait alors en plein sur le charmant visage de Maria.
Au même instant M. Dumond crut voir s'agiter le rideau de la fenêtre ; un cri lui échappa.
— Il y a quelqu'un là ! s'écria-t-il.
— Qui voulez-vous que ce soit ? Nous ne sommes que quatre au logis ! Vous tenez une des petites sous clé ; l'autre est là !
— Mais ce rideau... cette fenêtre, Gaspard ! ”

“ Et vivat tutti quanti, et prima mon fils !
— Misérable ! son fils ! murmura Élie entre les dents.
— Élie ! dit Esther d'un accent plein d'angoisse.
— Contenez-vous, Madame, lui répondit-il.
— Je meurs, si tu ne me rassures !
Élie s'éloigna de quelque pas, en lui lançant
un sévère regard.
— Eh bien ! s'écria M. Hozny, eh bien ! monsieur le Cohenne, nous sommes à vos ordres pour commencer la cérémonie ; il me tarde d'avoir mon enfant à moi, voyez-vous ! car à présent il appartient encore à Dieu.
— Et toujours, Monsieur Hozny ! dit Élie d'une voix grave. ”

“ Enfin, douze jours après, tout étant fini, l'ouvrage livré et trouvé bien, Maclou, introduit près de Charnacé, lui demanda son paiement.
C'était l'heure du dîner ; le couvert mis, la soupe servie, Charnacé invita le tailleur à prendre place près de lui, à partager son repas.
C'était beaucoup trop d'honneur ! Maclou n'osa refuser ; et jetant un regard avide vers la fenêtre de laquelle il eût aperçu l'avenue et la
maisonnette si de doubles rideaux de soie n'en avaient intercepté la vue, il s'assit et mangea de bon appétit. ”

“ Élie aussi la regarda ; et la voyant si jeune et si frêle, sa figure blanche, plus blanche que sa robe, et son regard fixé sur lui, ce regard dans lequel toute son ame de mère se révélait, ce regard qui ne lui demandait rien, et qui cependant semblait tout attendre, la vie ou la mort... une ombre de pitié passa sur son front ; il se rapprocha d'elle Et le sang revint aux joues de celte jeune mère.
— Si je vous rends votre fils, dit-il à M. Hozny, en ferez-vous un homme ? ”

“ Toute enfant, un homme me porta ici, dans ce couvent, me remit à l'abbesse, paya une forte somme; et cet homme, c'est Bontemps. D'abord j'ai cru que je lui appartenais ; mais il m'a juré le contraire, et d'ailleurs il me l'a bien prouvé : car si le même sang eût coulé dans nos veines, nul doute que mes larmes, mes prières, pour me dérober au sort qui me menace, n'eussent trouvé le chemin de son coeur. ”

“ Judith, recouche mon enfant.
— Il y a encore quelqu'un dans le cabinet ! dit M. Hozny, qui crut y entendre quelque nouveau mouvement.
— C'est impossible ! se hâta de dire Judith, qui avait replacé l'enfant dans son berceau : j'étais seule, je dormais ; puis tout-à-coup, j'ai cru qu'on m'appelait, j'ai renversé une chaise, et voilà ?
— Imbécile ! elle ne fait jamais que des maladresses. Eh bien ! Esther, puisqu'on te dit qu'il n'y a personne dans le cabinet, pourquoi trembles-tu ainsi? ”

“ Ce voyage combiné si secrètement qu'elle n'en avait rien su qu'au moment de monter en voiture ; cet air sombre et préoccupé de M. Dumont tout le long de la route ; la manière mystérieuse avec laquelle on les faisait voyager de jour, ne s'arrêtant que les nuits, et ne les laissant parler ni voir à personne dans les auberges ; puis, ce nègre si laid, si difforme, tenant plus de la brute que de l'homme : tout cela inquiétait Fanny et la troublait malgré elle. ”

“ Toutes les avenues sont envahies, encombrées par un peuple
en délire Seigneur Dieu ! ici, là, là-bas
aussi, partout la mort !
Un seul regard est arrêté sur elle avec amour, avec angoisse ; un seul coeur a compris, a partagé sa douleur ; un seul homme est immobile près d'elle : c'est le seul qu'elle ne voie pas. ”

“ Aussitôt que l'enfant eut louché les bras de Cohenne, ce fut comme une commotion électrique qui se communiqua chez ce jeune homme ; une révolution s'opéra dans toute sa personne : sa taille se redressa, sa figure perdit sa froide gravité, une auréole lumineuse semblait animer son front, ses regards devinrent plus doux, ses yeux se mouillèrent. Esther, dans une angoisse inexprimable, épiait chacun de ses mouvemens.
— Madame Hozny ! dit le Cohenne, et sa parole tremblait, est-ce votre premier-né ? ”

“ Esther cessa de regarder Élie et son enfant ; sa ligure se couvrit de larmes ; elle baissa la tête sur son sein.
Le Cohenne reprit avec feu, mais d'une voix voilée par une forte émotion :
— Lui apprendrez-vous à être honnête, probe, vertueux; à regarder comme périssables les biens de ce monde, à en user noblement si Dieu les lui accorde, à savoir en supporter la privation si Dieu les lui refuse ; à soulager l'infortune, car c'est par nos bienfaits seuls que nous nous rapprochons le plus de la Divinité ? ”