Bontemps

“ Mais là encore, après quelques années de labeur et de lutte, il se vit obligé de congédier ses élèves.
Pendant cette période, Messieurs, M. Bontemps se crut assez bien portant pour adjoindre aux travaux d'un pensionnat ceux d'un cours de français, d'histoire et de littérature en faveur des jeunes personnes. ”

“ L’habitation de Romain est la copie fidèle d’un appartement au château d’Anet. Des lambris sombres, de superbes menuiseries sculptées par Pierre Bontemps, des verrières de Jean Cousin aux fonds pleins d’ombres avec de belles figures lumineuses, des fresques élégantes d’une inspiration encore chrétienne, de hautes cheminées où s’entrelacent les plus merveilleuses fantaisies de l’art décoratif, tout, jusqu’à l’atelier du peintre, rappelle le style maniéré de l’école milanaise. L’artiste et son intérieur se ressemblent. ”

“ LE BOUDOIR DE FANFARE
Ainsi, voilà notre Grelot. Mais pourquoi seul ? Nous avions laissé nos quatre amis prêts à s'embarquer ensemble, à Londres, sur un clipper de l'Australian-Agricultural-Company. Quel sort les avait séparés ? Où était le frère de Naranja, Miguel-Maria, le Malgache ? où était Robert Mornaix, le Robert-le-Diable du collége Henri-Quatre ? où était surtout notre héros, Roger Bontemps, l'homme du devoir et des convenances, qui regrettait si fort de n'avoir pu s'excuser auprès de maître Piédaniel et de Mlle Eudoxie ? ”

“ Quand l'éducation de M. de Montécler fut terminée, M. Bontemps, qui, grâce à la simplicité de ses goûts et à la sévérité de ses mœurs, avait pu faire quelques économies, ouvrit un pensionnat à Versailles, et ce bon fils saisit avec empressement cette occassion pour appeler auprès de lui sa mère et sa sœur, et l'on sait de quels soins il les entoura. La mort seule fut capable de les séparer les uns des autres, el elles ne le quittèrent plus que pour aller dans un monde meilleur. ”

“ Le valet remit sa montre dans sa poche et se pencha sur le dormeur.
— J’ai l’honneur d’informer Votre Majesté qu’il est huit heures et demie, dit-il.
— Ah ! Le roi ouvrit lentement ses grands yeux d’un brun foncé, fit le signe de la croix et baisa une petite relique qu’il tira de sa chemise de nuit. Puis, il se mit sur son séant, regarda autour de lui en clignotant, comme un homme qui cherche à rassembler ses pensées.
— Avez-vous donné mes ordres à l’officier de garde, Bontemps ? demanda-t-il. ”

“ Il était à peine à son poste lorsque la porte s’ouvrit doucement de l’intérieur ; un homme se glissa sans bruit par l’ouverture et la referma derrière lui.
— Chut ! dit-il en posant un long doigt maigre sur ses lèvres minces, pendant que ses sourcils abaissés et son visage entièrement rasé exprimaient à la fois un ordre et une prière. Le roi dort encore.
Ces mots furent transmis à voix basse d’un groupe à l’autre dans l’antichambre.
Celui qui venait de parler était M. Bontemps, le premier valet de chambre. ”

“ Il est trop artiste ! a dit Mme Lecœur. Etre artiste veut dire ici : jeter l'argent par les fenêtres, le dépenser à tort et à travers sans compter, boire de-ci et de-là, courir la fillette, chanter, rire toujours, en un mot être un gai boute-en-train, un enfant de la joie, un Roger Bontemps. En effet, dans ces quartiers, on ne connaît, en fait d'artistes, que les peintres en décors de boutiques et les musiciens d'orchestres de barrières, gens engendrant le moins qu'ils peuvent la mélancolie et ne crachant pas du tout sur le jus de la treille. ”

“ On eut toutes les peines possibles à éloigner
116 CHARLES BONTEMS
sa femme, mais on y parvint à force
de sollicitations.
Bontems pria le chirurgien de passer la nuit dans la maison. Lise, en rougissant, dit : Je vous remercie, monsieur le Docteur, de votre complaisance; mais, hélas ! comment ferez-vous pour prendre un peu de repos; il n'y a qu'un seul lit ici et mon époux l'occupe. — Que cela ne vous inquiète pas, Madame, une chaise me suffira. .. Non pas, mon ami, répliqua Bontems ; nous allons en faire apporter un qui servira à Madame, tout le temps que son mari sera obligé d'être seul. ”

“ Maintenant que nous né sommes plus que cinq, je suis curieux que vous nous expliquiez quel est l'autre danger que vous avez couru dans ce jour. — Votre accueil amical, le plaisir de revoir Godefroy, et celui que j'ai goûté avec vous depuis mon arrivée , m'en eût fait perdre le souvenir, répliqua Bontems, si ce qui vient de se passer ne m'eût rappelé cette aventure. Voici le fait : Parti de chez moi, il y a trois jours, je fis un voyage trèsheureux jusqu'à la distance de trois postes d'ici. A cet endroit de la
route, se trouve , comme vous ne
65. ”

“ Il ne répondit à personne , pas même à sa femme, qui le tenait dans ses bras , en l'in-
182 CHARLES BONTEMS
terrogeant. Il s'en arracha avec un mouvement de désespoir, qui fut remarqué de toute la société. Son visage s'altérait de plus en plus ; chacun cherchait à en deviner la cause, lorsqu'il prononça , avec peine : Je suis perdu.... Je suis ruiné. .. Ma femme... Recteur.. . Un oppressement, qui lui ôtait la respiration, l'empêcha de continuer. Son coeur se gonflait, ses yeux étaient fixes et hagards. On lui prodigua tous les spiritueux inventés et connus par les gens de l'art ”

“ Mais j'aperçois tes deux soeurs; sachons ce qu'elles viennent annoncer.
43 CHARLES BONTEMS
CHAPITRE IV.
Les petites Soeurs et la bonne Mère.
ELLES entrèrent en pleurant, et courant à moi, elles s'écrièrent : Ah ! Charles, que nous sommes à plaindre. Madame Ledoux leur demanda ce qu'il y avait de nouveau. Rose lui répondit : Mon papa ne veut pardonner à mon bon petit Charles, qu'à la seule condition qu'il restera ici jusqu'au moment de son départ.— Oui, mon cher Charles, ajouta Louise, il l'exige ; mais ce qui afflige le plus notre bonne maman, c'est la défense qu'il lui a faite de te voir. ”

“ Je vous avoue que cette invocation, adressée , avec une ferveur exemplaire, par ce digne vieillard , fit une vive impression sur moi, et sur ceux qui nous avaient secourus.
398 CHARLES BONTEMS
Un grand nombre de personnes, qui n'avaient cessé de nous suivre des yeux , montèrent vers nous ; ils nous dirent : Puisque le ciel vous a préservés, éloignez-vous , car le feu ne se ralentit pas ; dans peu il vous atteindrait, de nouveau : croyez à nos conseils. ”

“ ET LISE LERICHE. 207
ter atteinte, malgré la douleur dont ils sont abattus ; un air de bonté et de modestie ; un front, siège de la sagesse et de la vertu, sont des objets assez puissans pour enflammer le timide et sensible Bontems. — Eh bien ! j'en suis enchanté; foi de Tempête, et je vous promets de tout employer pour contribuer à votre bonheur. — Je juge, moi, dit Rainville , que la belle veuve , attendu qu'il appert que vous l'aimez , ne pourra, ne devra pas même refuser de s'allier au plus délicat des hommes , et qu'elle saura vous apprécier, lorsque vous lui aurez adressé votre requête. ”

“ Encore une question ?. .. Deux personnes qui doivent t'en donner aussi, des conseils, seraient-elles de trop à cette lecture?—Deux personnes?... Qu'elles soient admises, si ce sont monsieur et madame Leriche. —En ce cas, pour satisfaire ton impatience , je vais les faire entrer. — Elles sont près de moi... Ah ! elles n'ai-
154 CHARLES BONTEMS
ment donc pas le pauvre Charles,
comme le pauvre Charles les aime. ”

“ Je ne savais si je devais les croire, mais madame Ledoux m'a convaincue qu'ils en imposaient tous deux à ton père. — Oh! oui, ma bonne maman , je vous le jure, ils en imposent; votre fils qui vous
34 CHARLES BONTEMS
chérit, votre pauvre Charles, comme vous l'avez dit, serait indigne de votre amitié, s'il avait eu la scélératesse de blesser son frère de sangfroid ; non, je vous le jure, ce sont ses mauvais procédés qui m'ont mis hors de moi-même; et quoiqu'innocent, je me répends bien fort d'avoir été si vif; mais il m'avait fait mal, et je n'ai pas été maître de mon premier mouvement. .. ”

“ Evidemment! Pour le remplacer!... Mais!... J'y songe!... Mais, oui!... fit soudain Mlle Laure avec un sourire illuminé. Vous avez peut-être sous la main... en y pensant bien... Eh! oui...
— Achevez votre pensée.
— Vous avez peut-être sous la main tout à fait l'homme qu'il vous faudrait... honnête, actif, dévoué, attentionné et intelligent... ne manquant pas, ma foi, d'initiative... Capable, lui, de faire marcher une maison comme la vôtre avec un doigté remarquable, à mon sens, du moins.
— Quel est donc ce phénix ?
— Mais... Paul, votre chauffeur. ”

“ J’ai pourtant, comme un autre, senti la beauté ; j’ai pourtant éprouvé le charme mystérieux que l’incompréhensible nature a répandu sur des formes animées ; une vivante argile m’a donné le frisson qui fait les amants et les poètes. Mais je n’ai su ni aimer ni chanter. Dans mon âme, encombrée d’un fatras de vieux textes et de vieilles formules, je retrouve, comme une miniature dans un grenier, un clair visage avec deux yeux de pervenche... Bonnard, mon ami, vous êtes un vieux fou. Lisez ce catalogue qu’un libraire de Florence vous envoya ce matin même. ”

“ Mais Bontems était si célèbre que ceux qui ne l'avaient pas encore vu dans sa belle pratique le prièrent de montrer un brin de son talent. C'était d'abord le prendre par son faible, et les mignardises des fillettes lui firent après oublier ses serments!... Ses jarrets étaient tellement en verve ce jour-là que mon attention fut bien vite éveillée par les applaudissements de tout son cercle; et je n'arrivai qu'au
moment où il exécutait une troisième fantaisie
Alors il fallut frapper fort, et notre zéphyr de guinguette fut pétrifié par mon regard. Il resta court et cloué sur la place..... ”

“ Une longue carrière de soixante-douze ans, tout entière écoulée sur un théâtre si borné pour une intelligence de cet ordre; une jeunesse laborieuse, souffrante, sans plaisirs, suivie de quarante années passées dans la retraite, au milieu des ombres de la cécité et du silence plus redoutable que la surdité fait autour de nous, — quelle image d’une vie heureuse! Telle fut pourtant la vie que Bonnet accepta sans murmure, et qui parut douce et belle à son âme, soutenue par la religion et satisfaite de penser. ”

“ J'ai pensé qu'il serait sans doute agréable et salutaire à sir de faire un petit tour à pied sur la terrasse. L'air, ici, est très bon, très vif, très pur.
— L'idée est excellente! approuva Mlle Laure. Et je remercie Paul d'avoir pensé à cela.
— Bien... bien... Ce garçon, émit sir Felton, est plein d'initiative et d'attention!...
— Il est certainement très dévoué, s'empressa d'opiner Mlle Laure. Et intelligent, vous voyez.
— Je l'avais bien tout de suite jugé ainsi sur sa
seule physionomie... ”

“ Et, justement, un regret lui vint à cette minute, un regret dont il ne voulait pas : celui que son voyage fût presque à son terme. Vingt-neuf jours encore, puis la France, Paris, la vie. La veille, ajoutait-il, il se félicitait d'en avoir fini ! Oui, mais c'est que, la veille, des moustiques l'assaillaient à Saïgon ! C'est qu'il n'avait point la mer, la veille!.
Il la contempla, laiteuse au loin et comme une encre aux flancs de l'Oxus. Le ciel ruisselait au-
dessus d'elle, jetant à sa latente révolte son impassible tendresse bleue. ”

“ A ce moment, Paul reparaissait sur la terrasse. — Je m'excuse, sir, mais je dois faire respectueusement observer à sir que le soir vient et la fraîcheur descend.
— C'est juste... Ma foi, dit sir Felton, en causant avec Mlle Laure de certaines choses, nous ne pensions plus à cela!... Merci. Vous avez raison, la fraîcheur descend.
— Voulez-vous prendre mon bras pour regagner la voiture, sir?
Sir Felton prit le bras de l'infirmière et se penchant vers elle :
— Tout à fait le garçon qu'il me faut pour ce que nous avons dit! lui souffla-t-il, le visage épanoui. ”

“ A ce moment, une pitié amollit le coup d'œil de la jeune femme, et celui de Georges s'attendrit aussitôt. Une clarté douce embuait ce regard noir, si dur tout à l'heure en sa concentration, une flamme de tendresse contenue, une échappée sur
la profondeur intime de l'être. « Il aimerait! »
pensa-t-elle tout à coup troublée. Et lui se demandait : « A quoi songe-t-elle? Est-ce qu'elle me compare? »
Madame d'Hénoy ne comparait pas. ”

“ « Vous faites, mon cher oncle, lui écrivit-il, beaucoup trop de cas de mes petites observations, et le ton beaucoup trop modeste de votre lettre me ferait craindre d’avoir eu dans la mienne un ton précisément opposé, si je ne connaissais bien mes sentimens pour vous. »
Tel fut Bonnet jusqu’à la fin de sa vie, penseur hardi, esprit sage, candide et humble cœur, digne à tous les titres de l’admiration et du respect qui entouraient son nom au XVIIIe siècle, et assurèrent à sa personne comme à ses ouvrages une légitime et considérable influence. ”

“ Ce rôle de philosophe à la fois sensualiste et religieux, d’observateur et de penseur, de naturaliste et de chrétien, assure à Bonnet une place à part dans l’histoire littéraire de son temps, où il figurera toujours, quel que soit le sort définitif réservé à ses systèmes, comme un grand contemplateur de la nature et comme un sage. ”

“ Et vous êtes toute raison!... toute raison!... Depuis que je me fie à vous, je me sens revigoré... heureux, mademoiselle Laure!... très heureux...
— Vraiment heureux, sir?... dit-elle en baissant les paupières.
— Plus encore... plus encore...
— Sir Felton!... avertit avec une coquetterie pudique Mlle Laure, le chauffeur peut vous écouter !
— Oui... oui... Enfin, je me sens pour vous de vrais sentiments de... de père.
— De frère serait plus juste, rectifia Mlle Laure avec un tendre regard de côté. Notre différence d'âge ne permet guère de croire à des sentiments paternels. ”

“ Des minutes passèrent à savourer le silence, la nuit, et la mousse de lune argentant l'Océan, — d'ineffables minutes, pendant lesquelles Georges ne pensait point.
Une cloche tinta pour le thé. Pourtant, ils ne bougeaient pas encore, mais en voyant ses rares
voisins se lever, Le Teil songeait qu'il serait charmant d'aller comme eux se dévêtir pour endosser
la flottante et légère mauresque autorisée par les règlements à cette heure, puis, des pantoufles aux pieds, de revenir se coucher là, le corps libéré comme le cerveau, satisfait de vivre en ne se sentant plus vivre. ”