Paul Bonnetain

“ Des minutes passèrent à savourer le silence, la nuit, et la mousse de lune argentant l'Océan, — d'ineffables minutes, pendant lesquelles Georges ne pensait point.
Une cloche tinta pour le thé. Pourtant, ils ne bougeaient pas encore, mais en voyant ses rares
voisins se lever, Le Teil songeait qu'il serait charmant d'aller comme eux se dévêtir pour endosser
la flottante et légère mauresque autorisée par les règlements à cette heure, puis, des pantoufles aux pieds, de revenir se coucher là, le corps libéré comme le cerveau, satisfait de vivre en ne se sentant plus vivre. ”

“ Madame d'Hénoy employait ces deux heures à courir les bazars pour vêtir plus chaudement Félicité; Le Teil l'accompagnait, ne la reconnaissant pas avec son paletot de drap, son voile et son feutre. Il n'avait plus d'impatience.
On entra dans la Méditerranée. La mer boudait, grise, houleuse, sans soleil. Le navire tanguait et roulait, vent debout; de froids embruns aspergeaient le pont de nappes glaciales lorsqu'il donnait de la bande. Souvent, l'hélice semblait affolée, battant à vide, hors de l'eau, des lames roulant sous la quille. L'arrière soulevé, on perdait pied ”

“ Georges n'abaissait pas les siennes avec l'audace d'un timide pris en faute.
Une longue minute, tous deux, également fermés, tentèrent de lire en eux, et, pour mieux se pénétrer, ils retenaient jusqu'à leur sourire. A son tour, madame d'Hénoy détaillait l'inconnu que la vie commune du paquebot mêlait pour un mois à sa vie, dix-sept heures sur vingt-quatre. Seulement, moins femme que l'homme, plus franche,
elle trahissait mieux sa curiosité, ou en précisait le but davantage. ”

“ Le soir, on faisait de la musique. Madame d'Hénoy et lui se mettaient tour à tour au piano, les passagers dansant jusqu'à onze heures. A ce moment, tous deux se retrouvaient seuls et se promenaient sur le pont, côte à côte. Des fois, ils se penchaient au balcon de coupée, ou sur le caillebottis de l'arrière, et regardaient filer, le long des flancs de l'Oxus, les phosphorescences du flot contrarié. Au sillage, ces phosphorescences se perdaient
toutes au sein d'une nappe de mercure encadrée de bouillonnements d'écume, où la lune se baignait, violette. ”

“ Ses lèvres s'ouvraient, tremblant en d'imaginaires caresses. Et son rêve vivant lui sembla si doux qu'il crut ne point payer trop cher ce bonheur ancien. Cependant, il pensait aussi à ses vingt-deux ans, et des larmes d'enfant, précipitées et chaudes, coulèrent sur ses joues. Cela le soulagea, mais lui fit craindre une faiblesse. Pour y couper court, il fallait terminer vite ; ce fut l'affaire d'un instant.
Le plat-bord enjambé doucement, sans qu'un bruit eût fait retourner le marin de veille, André se trouva sur la chaîne de l'ancre. ”

“ Madame d'Hénoy hocha la tête, la lèvre hésitante. Rassurée depuis que son voisin reparlait, elle ne voyait plus que la terre et la considérait fixement, tentée d'aller y courir. Croyant deviner ses objections, Georges risquait une allusion à l'isolement de la voyageuse, parlait de sa femme de chambre qui pourrait l'accompagner, et de la petite Félicité que ce serait une bonne œuvre de distraire en l'emmenant hors du bateau où personne ne s'occupait d'elle. Et, tout de suite, sa voisine cédait.
— C'est cela! Je vais faire demander au père de me confier sa fillette jusqu'à demain. ”

“ Le sourire de Georges s'en alla devant sa face soudain grave, et il ne dit plus rien, ému jusqu'à la gêne de la profondeur d'amour entrevue dans ce sacrifice d'âme.
Ce fut leur dernier jour de chaleur et de lumière, leur adieu à la mer Rouge. Cet adieu, le jeune homme le prolongeait, pris de mélancolie.
Longtemps, il contempla l'infini qui demain serait loin, si loin !
Il voyait madame d'Hénoy assise à l'extrême arrière. Par instants, elle lui souriait, profitant du rassemblement des passagers autour des joueurs. ”

“ A ce moment, c'était une débandade, les gens graves ou vieux se rendant à leur whist, les autres à la danse que le thé interrompait à peine. Lorsque Georges et madame d'Hénoy se retrouvaient enfin seuls, toutes les lumières s'étaient éteintes au salon, le sommeil était partout, parmi les matelots même de la bordée de quart qui dormaient sur le pont, et à l'arrière il n'y avait plus que le fanal des moeurs, un terne lampion destiné par la Compagnie à imposer aux passagers le respect des convenances. ”

“ A ce moment, une pitié amollit le coup d'œil de la jeune femme, et celui de Georges s'attendrit aussitôt. Une clarté douce embuait ce regard noir, si dur tout à l'heure en sa concentration, une flamme de tendresse contenue, une échappée sur
la profondeur intime de l'être. « Il aimerait! »
pensa-t-elle tout à coup troublée. Et lui se demandait : « A quoi songe-t-elle? Est-ce qu'elle me compare? »
Madame d'Hénoy ne comparait pas. ”

“ Ses malles et sa valise rangées dans la batterie, il les compta par une machinale habitude, et, monté sur le pont, chercha madame d'Hénoy. Elle admirait la rangée des vapeurs entre lesquels s'avançait l'Oxus ; elle semblait toute à la terre.
Georges lui en voulut. Qu'est-ce qui la pressait donc de rentrer dans la foule ?. Il n'eut pas le temps de le lui demander. Le maître d'hôtel lui rendait acquittée sa note de dépenses personnelles.
Çà et là, du reste, tintait un bruit de monnaie ; des pourboires s'empochaient parmi les obséquiosités de la dernière heure. Tout finit par de l'argent ! ”

“ Il remonta sur le pont pour y achever sa nuit, sans que la brise parvînt à rafraîchir son front. Alors, dans la fièvre de ses désirs précis, dans le clair appel de ses sens, soudain fier de sa jeunesse vigoureuse encore, il savoura la vivifiante influence de la mer. La berceuse de rêves avait aussi des tentations de fille et soufflait de molles invites à l'amour. De nouveau il l'admirait, abandonnée de la lune à peine pailletée d'étoiles, et moirée dans la nuit. D'imperceptibles lames la rayaient de plis rares. ”

“ Ils causaient de la mer, du temps, de mille riens, savouraient la douceur du ciel, la fraîcheur du parquet et les ruisselets de la pompe, auxquels, parfois, ils baignaient leurs pieds nus, leurs babouches à la main, pleins de rires puérils, contents de vivre. La tranquillité des choses entrait en eux; la candeur du matin tuait leurs lièvres.
Des jours, — ils avaient veillé trop tard, — elle ne se levait point assez tôt pour monter au lavage du pont. Le Teil ne l'apercevait qu'une heure après, lorsqu'il descendait au premier déjeuner. ”

“ Comme ayant désormais à cacher quelque chose, madame d'Hénoy avait été tout le jour invisible, ou plongée dans son livre. Elle dormait s'il approchait d'elle, tandis qu'à cette heure, elle l'écoutait sous les étoiles et ne reculait point sa chaise de la sienne. Parfois, leurs vêtements se frôlaient.
Elle le berçait de sa voix zézayante, risquait encore des demandes, les ponctuait de conseils. Il ne croyait point, n'est-ce pas? Eh bien, il fallait croire. La vie se laissait vivre avec un au-delà au bout ! ”

“ Cette évocation le gênait, mettait une sorte d'ombre sur sa tranquillité de tout à l'heure, si doucement exempte de pensers. Et maladroit à s'en distraire : — Elle est morte ! ajouta-t-il.
Madame d'Hénoy lui demandait aussitot s'il était du Midi. Devinait-elle qu'il mentait ?. Il s'avoua méridional greffé de parisianisme. Sous les yeux noisette, elle renaissait, sa confiance, et il aurait voulu, dans le charme de cette promenade où les jupes de sa camarade le fouettaient aux tournants, ajouter qu'il se sentait aussi candide que raffiné, et tendre, malgré tant de Madeleines! ”

“ Le soleil l'éclaboussait d'argent, et les étincelles de la forge, en filant une seconde audessus, pâlissaient, pareilles à des brins de paille envolés du van.
De sa passerelle, l'officier de quart, accoudé devant le kiosque de la barre, sa jugulaire sous le menton, à cause de la brise, regardait, ainsi que d'un balcon, les marins occupés à rouler des cordages sur le gaillard, au-dessus des boxes. ”

“ Et, justement, un regret lui vint à cette minute, un regret dont il ne voulait pas : celui que son voyage fût presque à son terme. Vingt-neuf jours encore, puis la France, Paris, la vie. La veille, ajoutait-il, il se félicitait d'en avoir fini ! Oui, mais c'est que, la veille, des moustiques l'assaillaient à Saïgon ! C'est qu'il n'avait point la mer, la veille!.
Il la contempla, laiteuse au loin et comme une encre aux flancs de l'Oxus. Le ciel ruisselait au-
dessus d'elle, jetant à sa latente révolte son impassible tendresse bleue. ”

“ L'on ne découvrait presque pas d'éloiles entre la terre et le navire, sous le grand triomphe de la lune pleine rasant encore les arbres, là haut, sur le sommet de la montagne.
Un bruit d'avirons rompit le calme ; le pilote s'éloignait. S'ébranlant aussitôt, l'Oxus reprit sa marche. Derrière lui, un éblouissant ruban se dévida, un large sillage en forme d'S dessinant
sur la mer la courbe de sa fuite. ”

“ A quoi bon? Le médecin apportait des cordiaux simplement, des toniques, des flacons de couleur, des drogues amères que le poitrinaire reniflait à chaque instant pour ne plus sentir l'odeur des bêtes. Ensuite, il restait seul, prenant ses repas sur ses genoux, regardait sans voir les chauffeurs arabes s'accroupir à leur prière, et sur la passerelle l'officier de quart aller et venir, faisant des observations, promenant sa lorgnette sur la mer, ou écrivant des choses sur un carnet, au seuil du kiosque de timonerie. ”

“ Longtemps, Georges regarda la cohue bariolée, et ses yeux papillotèrent. II lui semblait voir vivre une fantaisie de poète, un rêve de fumeur d'opium, ou s'animer l'évocation d'un Flaubert ressuscitant des peuples et des civilisations disparus. Devant les pelouses, la mer s'étendait mouchetée de navires. Au-dessus de tout, le pavillon de la Grande-Bretagne flottait au vent et fouettait l'horizon enflammé dont le reflet pourprait ses plis. Le soleil se couchait. ”

“ Georges ne souffrait pas de la mer, mais, nostalgique, il regardait sa compagne blêmir sous ses couvertures, pelotonnée dans sa chaise, prostrée par le mal, de livides marbrures aux pommettes, plus maigre ainsi. De son mieux, il la soignait, une pitié remplaçant le désir; elle trouvait la force
encore de contraindre ses lèvres pâles à lui sourire, et, ne pouvant parler, le regardait de ses grands yeux pensifs, aux douceurs infinies, avec une reconnaissance d'épagneul battu qu'on flatte. ”

“ Madame d'Hénoy n'était plus là.
Georges s'étendit sur sa chaise de bambou, dans sa pose première, la tête haute, afin de voir le large par-dessus la lisse. Le bruit de la machine ronronnait dans des lointains. Le pont était désert. Un terne fanal, pendu au-dessus de la claire-voie du salon, oscillait faiblement, montrant, sous la tente trop basse, un ramassis de fauteuils de paille serrés autour du mât et du piano. A l'arrière, sur le caillebottis, les roues de manœuvre immobilisaient deux couronnes
de cuivre ”

“ Une fois encore il eut de l'argent, et Félicia l'aima encore. Il fut épouvantablement heureux, huit jours.
Un matin, le colonel Lemoine l'envoya chercher.
André dormait tout habillé. Il venait de rentrer, et cuvait l'écrasement d'une longue nuit d'amour.
Quand le planton, las de l'appeler, le toucha à
l'épaule, et qu'éveillé en sursaut, dressé sur son séant, il vit l'homme en tenue de service et entendit l'ordre, une sueur lui mouilla les tempes. ”

“ On sonna le déjeuner.
A table, ils se parlèrent peu, occupés par les bavardages du docteur, mais deux ou trois fois, leurs regards moqueurs se croisèrent sur les sottises qu'échangeaient leurs voisins avec le capitaine, brave officier au long cours, commandant intérimaire. Georges versait à boire à sa nouvelle amie, content, lorsqu'elle portait son verre à ses lèvres, de voir son petit doigt légèrement levé, se roser sous le reflet du vin. Un moment, il remarqua son alliance, se surprit à s'imaginer ce que devait être son mari. ”

“ Il glissa, glissa, glissa, retenu en bascule sur un seul rouleau. Le maître porta à ses lèvres son sifflet d'argent, rendit tes honneurs, et dans la musique de ce susurrement, la bière disparut. On entendit un pouf mouillé; des jaillissures entrèrent, puis l'eau reprit ses rires et sa moire n'eut plus un pli.
— Machine en route 1 ordonna le commandant.
Les passagers s'éloignèrent. La duchesse disait à sa fille: — Sur un navire de l'État, il n'aurait pas eu de cercueil.
— Je suis bien contente, répondit Diane, de n'avoir rien vu. J'en aurais rêvé. C'est si triste! ”

“ Le Teil s'en étonna, et la nuit venue, se trouvant seul, sous les étoiles, il eut comme un vague besoin de réentendre, cette voix d'enfant à peine entendue.
Machinalement, il cherchait à reconstituer en lui le visage de sa voisine. Elle avait de beaux yeux
couleur noisette, profondément doux et mélancoliques, la bouche tendre, les dents d'une fillette, le menton rondelet malgré l'amaigrissement des joues, et de curieux cheveux, noisette aussi, qu'elle portait en bandeaux à la Vierge, un peu crêpelés sur les tempes. ”

“ Madame d'Hénoy le fixa, prise d'envie d'aller s'y promener, puis s'arrêta devant l'échelle de fer droite et dure flanquant chacune des pointes avancées du gaillard.
— Elle a peur de montrer ses jambes ! pensa Georges.
D'ailleurs, ils découvraient à ce moment la petite Félicité sous le retrait de l'avant, au centre du trapèze. Là, s'ouvrait, par delà l'escalier des cambuses, le poste de l'équipage, où l'enfant contemplait gravement des matelots qui ravaudaient leur linge, à l'ombre, assis comme des tailleurs. ”

“ Par instants, un souffle passait, très doux, et, maugréant contre notre marche trop lente, je me gri-
sais à humer la brise de terre chargée des parfums du magnolia.
Enfin, avec ses montagnes monstrueuses dans la nuit, la Martinique nous apparut. Pendant qu'on s'amarrait à quai, tous, sur le pont, du regard nous fouillions l'ombre.
Brusquement, une lueur aveuglante et fixe éclata autour du bassin. Dix lampes Jabloshkoff, suspendues à des poteaux, luisaient insolemment devant les hangars à charbon de la Compagnie Transatlantique. Etrangement beaux, leurs jeux de lumière coulaient par nappes. ”

“ A chaque tour, madame J'Hé- noy perdait un peu de sa raideur, et tout heureux de la sentir enfin s'abandonner vibrante, Georges, qui pressait sa taille et sa main, penché sur elle, cherchait à démêler dans le vent de leur tourbillon quel parfum subtil s'échappait de son corsage.
Tout à coup, elle l'arrêta.
— Je suis lasse, dit-elle.
Elle s'appuyait au bastingage ; pourtant, il vit bien à son regard qu'elle n'était point étourdie, et comme il se penchait à côté d'elle, sur la rampe,
il la frôla sans le vouloir. ”

“ Ensuite, il n'y eut plus qu'une ombre vague, transparente, un heurt inexprimable de lumière et d'obscurité, une mélancolique et crépusculaire fusion de vert et de gris que raya la rapide ascension d'une étoile unique. La mer tombait tout à fait. Un clapotis l'agitait encore de frissons plats, sur place, comme si le vent n'était plus venu des côtés, mais avait soufflé perpendiculairement du ciel. Des lueurs y brillèrent, reflets de lune ou phosphorescences
ignorées. ”