Jean de Tinan

“ Vallonges regarda la salle. C'était la salle de tous les soirs. La salle de café type, impersonnelle et silencieuse. Des correspondants blonds de gazettes allemandes, des joueurs d'échecs, des poètes lyriques, de bruns maîtres d'armes italiens... et des gens vieux, avec des plis gras aux vieilles nuques, des teints blêmis par la mauvaise lumière du gaz — certainement ils avaient vieilli là.
— « Quel milieu lamentable ! pensa-t-il, moi, j'y reste cinq minutes, mais ils y usent, eux, toutes les soirées de leurs mois. »
— J'ai la flemme, dit Vallonges. Kérante a pris l'omnibus. ”

“ Vous êtes jolie et blonde. Je devine qu'elle serait moins blonde et moins jolie que vous... mais la beauté importe assez peu... je sais que la sienne serait un peu effacée — mais il y a longtemps que j'ai renoncé à préférer la beauté à la physionomie. Je sais que sa beauté serait de celles dont il faut lentement s'apercevoir — mais la douceur répandue en serait inoubliable ; et votre beauté à vous, Viève, votre chère fugitive beauté ne se mêle pas à mes caresses... votre beauté n'est pas pour moi... ”

“ Adorable...
— Qu'est-ce que tu regardes! dit Silvande.
Ils se penchèrent.
— Elle est bien blonde, dit Welker - j'aime plus que les brunes...
— Quelle erreur!
— En tout cas c'qu'elle fait sa poire ! — dit l'une des petites brunes.
— C'qu'elle est déteinte! dit l'autre.
— Enfin! si c'est l'idéal de Vallonges!.
— L'Idéal! s'écria Kérante d'un air morne, l'Idéal! le malheur c'est qu'on n'rencontre son idéal que lorsqu'on est saoul, et lorsqu'on est dessaoulé on n's'en souvient plus!... ”

“ « Celle-ci — jolie chair et jolie vie, jolie élégance et sensibilité jolie — ne m'aime pas, et je ne l'aime pas. Nous nous « arrangeons » seulement très bien ensemble... pour diverses raisons...
Lorsque, devant ces vieux crépuscules — affaire d'éducation — le vieux rêve bleu et gosse de tendresse absolue surnage davantage, ce scrupule revient en hoquet de se jouer une comédie sans cesse, et l'on se dégoûte un peu, avec indulgence, en se disant que « c'est bien bon tout de même »... ”

“ Quelque érudition et quelque soin que l'on apporte aux détails les plus recommandés d'amour, on ne dépasse qu'en essoufflement la sensation franche et pleine du simple baiser aux lèvres, et le désir et l'éreintement sont seuls plus * voluptueux.
L'émotion se condense en haut de la poitrine, pour se répandre délicieusement, par secousses incomparablement profondes; la beauté possédée se réfugie toute entière dans les yeux effarés et battants ; on parvient — ce qui est souvent si difficile! ”

“ J'aime autant vous en avertir tout de suite : on
fumera beaucoup de cigares dans ce livre, et d'innombrables cigarettes. Mais c'est comme cela.
Le cigare est tout ce que nous avons de meilleur, il est le temps perdu, il est la douleur bercée, il est aussi la précieuse transition, et il est toute notre imagination qu'il symbolise. Vallonges, précisément, a écrit quelque part : « Les meilleurs de nos livres sont imprimés sur fumée de cigare. » — J'applaudis. Je ne sais si ce sont les « meilleurs », mais ce sont certainement les plus sincères — il n'y aura jamais trop de cigares dans mon livre. ”

“ Les arrivants s'extasiaient classiquement sur la vue de la mer — là-bas : sur la vue des Alpes — à gauche; sur ces couchers de soleil — à droite; puis ils s'abandonnaient, quelques jours ou quelques semaines, à la bonne vie de paresse et d'air léger qui les reposait vraiment de Paris...
Sur un divan, Simone d'Omeure, lissant d'un doigt lent ses plats bandeaux bruns, écoutait sérieusement Gérard de Kérante raconter d'invraisemblables histoires de sport. Son mari, là-bas, — ce bon Gustave — faisait avec Jacques Rolfe le quotidien bézigue d'après le dîner... ”

“ Je sais que tout n'est pas pour le mieux dans la meilleure des brasseries... je sais tout ce qu'ont dit les plus autorisés vieux messieurs demi-chauves... »
Et Vallonges arriva au d'Harcourt, tourna lentement le coin de la place de la Sorbonne, jouissant, dans la lumière crue, des allées et venues, des toilettes claires, des figures jeunes, des boissons voyantes, de l'odeur de femme de fumée et d'alcool, du perpétuel rire crié de cette foule...
— « Ah comment faire grouiller des choses comme cela dans un roman! » se dit-il. ”

“ Et ce fut — à propos de Blanche-Marcelle, oui — une heure de vie.
Il faisait tiède. Je m'abandonnais à une hypéres- thésie presque douloureuse. Puis, lorsque j'eus tout vu comme jamais, ce ciel, ces côtes, cette eau, ces couleurs, je m'appliquai, peut-être pour la première fois profondément, à accueillir franchement la sincérité de la frêle pensée qui avait continué en moi. Cela donna très peu de chose, et c'était très peu de chose, mais comme cela fut important — parce que je ne « posais » pour personne... ”

“ Et si la soirée est libre quand même — s'il n'y a ni famille, ni salon, ni maîtresse, ni travail, ni théâtre, ni cher maître, ni cher ami, ni rien... ce sera le bon noctambulisme ; les bandes d'amis se divisent le long des trajets ; à deux, en promenade, ce sont des conversations affectueuses ; à quatre en fiacre, on se sent tous les coudes. On boit de la bière, des cocktails et des kummels, au hasard ; on entre dans des endroits où l'on chante et dans des endroits où l'on ne chante pas ”

“ Et, parce que nous avons rêvé avant de vivre, parce que nous portons en nous-mêmes l'atavisme d'une race qui, depuis des siècles, rêve, notre idéal est maintenant très loin.
Chaque jour davantage notre enthousiasme et notre sécheresse écartent l'un de l'autre les facteurs du bonheur, et nous serons à jamais insatisfaits!!!...
Vous tous, mes aïeux inconnus, le long des siècles vous avez comme moi pensé au bonheur, et vous m'avez légué le poids trop lourd de tout votre amour lassé. Ah ! vous avez trop rêvé ! — il ne faut pas accuser les livres ”

“ ETITE Jeanne pâle et blonde — ton cher visage sous ton grand chapeau en jardin d'iris, parmi les dentelles affolées de ton collet de jais et de velours — ton mince
visage parmi l'ébouriffement des cheveux de soie frisée — ton doux visage taché de carmin aux lèvres, taché, au haut des joues, de ces deux taches roses qui me désolent — ton pur visage de putain, petite malade pâle, éclairé du regard frais et bleu de tes yeux trop cernés — ton cher visage, si j'y pense, m'émeut encore d'une angoisse calme et profonde. ”

“ Le charme est profond d'abord qui nous vient de la première imagination d'un amour de jamais ou de demain. L'incertitude où l'on est des détails de la volupté personnelle que vous donnera celle à qui l'on veut penser force l'esprit inquiet à se noyer dans les meilleurs souvenirs; on s'enveloppe de l'idéal frôlement de toutes celles étreintes ou vues ; on défaille sous d'étranges lèvres, légères comme des regards — on s'aime dans son propre désir. ”

“ Les phrases — sans « symbolisme » — signifient quelquefois bien plus que l'on eût voulu...
Vallonges pensa :
— « Ce petit bout de dialogue, sans brusquerie... c'est déjà très bien comme cela. On a si peu l'habitude... »
Ils se levèrent.
— « Et à quels tout petits détails : tennis, musique, cheveux... nous avons eu recours pour traduire ce
qui est sans doute la plus immense préoccupation de nos âmes... ! »
Geneviève s'appuya contre lui. Dans un long baiser sur la tempe il sentit battre sa vie contre ses lèvres. Verveine et iris. ”

“ Je retrouvais en moi-même le Vallonges d'avant, avec ses défauts qui me semblaient si précieux maintenant, avec sa sécheresse, sa blague... et ce fâcheux « manque de sens moral ».
Je recommençais à m'aimer.
Flossie devenait une métaphore...
Quand je murmurais : « Flossie ! » cela voulait dire :
- « — La vie est lente, ce serait doux d'arriver tout de suite à quelque repos de claire tendresse... etc...
Penses-tu réussir!... »
La vraie Florence — la jolie enfant adorée me semblait si loin — si loin... il fallait que je pense à ses mains — « ses mains ! » ”

“ Elle me devient « bien égale » — la délicate jeune fille blonde (avec cœur, ou sans cœur, ou avec si peu de cœur... qu'importe) que je me suis donnée pour prétexte à tout cela. Ce que je viens considérer ici, tout seul, c'est moi-même, la faiblesse de moi- même... Joli spectacle. Je n'ai pas eu confiance en l'instinct de la vie — j'ai voulu mieux... rêve connu : union des âmes... amante, compagne et amie... ”

“ Un soir — bel horizon — que je songeais un peu, devant la mer, à Marcelle et au Rêve bleu, et aux draps isabelles et à d'autres baisers, et que je me proposais — ah ! par méthode toujours — de me mépriser avec sévérité en m'humiliant de la poésie du paysage — (quelle erreur !) — je sentis brusquement qu'à cause de cela, de cet ordinaire et quelconque CELA, un tas de choses étaient déclanchées en moi — que je n'aurais plus jamais le courage d'appeler sérieusement la mer
« le sein d'Amphitrite »... ”

“ Et puis ! — ce ne serait plus cette vie ridicule qui nous perd l'estomac. Oui, ridicule, où l'on traîne tous les soirs de kummels en cocktails, dans les petits théâtres et dans les music-halls pour venir s'échouer sans faim devant des soupers nauséeux — nauséeux. Ah, pour ce qu'elles nous donnent, nos amies de louage — que l'on choisisse d'ailleurs d'en changer chaque soir ou de faire durer — pour ce qu'elles nous donnent, avec l'éternelle excuse maussade de quelque salpingite à soigner et l'écœurante bestialité de leurs sommeils! ”

“ Le lendemain soir, Gérard de Kérante devint le
« confident » indispensable.
Nous étions sortis pour fumer. Au dessous des balustrades où nous nous accoudions, la plaine s'étendait, très calme, jusqu'à la mer. Le crépuscule adoucissait les lignes simples : les sombres cimes des pins parasols, les masses grises des oliviers, avec parfois la terre rouge entrevue, ou la touche plus claire des bandes de blé vert.
— « Flossie ! ». Je me souviens de toutes les teintes.
Nous descendîmes lentement jusqu'au banc près du bassin des iris. ”

“ Je t'aime de tout mon cœur, — mais... mais je ne peux pas m'empêcher, comme cela, le soir, ou en m'endormant dans l'obscurité, de rêver à un autre que je ne connais pas, et qui serait, comme tu dis, celui que je pourrais encore mieux aimer que toi, celui, comme tu dis, dont les caresses seraient toujours fondues avec moi...
— 0 Viève ! Quand on rêve en même temps on ne rêve pas toujours ensemble... ”

“ Dans des chambres tièdes, les coussins mous à fleurs s'entassent sur les divans larges; les amies blondes ont des matinées claires, à manches larges, avec de petites agrafes sous les fouillis de dentelles ; les amies brunes, lissant leurs bandeaux, ont pour leurs mains blanches des gestes de coupe-papier d'ivoire; les amies rousses — même — s'étalent dans l'odeur lourde de leur sexe... classiques images de caresse, de tendresse et de luxure... — Plus loin, sur une table basse à plateaux, des papiers, des livres, des cartons d'estampes, des alcools et des cigares — et quelques amis autour. ”

“ Joli groupe pour un dessus de pendule. Mais Vallonges se sentit distrait, et, tendrement, par compensation, il prit l'autre petite main et respira la nuque blonde. Verveine et iris, décidément. La lumière s'affaiblissait.
Il songea :
— « Kérante a raison. Je deviens phraseur. Mais
aussi pourquoi s'obstinent-elles toutes à cette pudeur de mensonge sentimental ! Si l'on devait un jour s'écraser dans un vrai « Je t'aime » — en voilà une illusion qui tient ! — se consolerait-on d'en avoir tant galvaudé... ”

“ Et puisque, en somme, notre art n'est que le résultat de nos minutes d'exaltation de vie, c'est au fond des tubs que nous aurons trouvé le plus loyal de notre esthétique : notre désir de phrases rythmées, claires et gaies, semblables aux perles brillantes de l'eau limpide dont le ruissellement chante. ”

“ Il y eut un nouveau petit silence.
— Veux-tu venir avec moi?
— Où ça ? — demanda Vallonges.
La petite Sirène parla alors avec un peu d'emphase :
1
L y a des abîmes dans la mer, la lumière n'y pénètre qu'atténuée en teintes miraculeuses, les ombres
rapides des poissons aveugles glissent comme des
fraîcheurs vivantes, et l'on respire l'humidité pure des grandes algues fleuries... ”

“ Je sais bien, moi, ce dont je me soucie en elle, et je pourrais le dire ; il suffirait qu'elle le sache de son côté et que nous le disions, pour peut-être mieux réussir...
Se tendre les lèvres, et bien sentir le baiser, et n'en pas conclure autre chose que la caresse de quatre lèvres, — c'est pas facile. Guérir les liaisons comme la nôtre de la manie de se crier uniques et éternelles tandis qu'elles rêvent peut-être, sans l'avouer, à un dédoublement prochain... ”

“ Oui. J'écrivais cela vers ce temps-là. C'était de la bien mauvaise littérature, et c'était d'une philosophie bien facile et honteuse — et j'y tenais... Ne fallait-il pas que je... fusse mis à même d'apprendre, — ce que tant de belles âmes n'apprendront jamais — qu'une autre Fée a changé tout cela, et qu'aujourd'hui, en somme, tout est selon l'apparence, et qu'il n'y a qu'à aimer l'apparence, à se méfier du Rêve jeté en nous par les raisonnements faux, et à mettre son bonheur dans sa vie... en l'agitant avant de s'en servir... ”

“ Je veux conduire au soleil une vie franche et gaie, rire, et trouver aux choses des épithètes flamboyantes.
... Mais la pluie tombe. Mes lèvres sont trop fiévreuses pour qu'aucun baiser s'y appuie; mes tempes trop serrées pour qu'aucun enthousiasme s'y exalte!... Mon âme ambitieuse rêve de décorations étrangères, mais ce sont les droits de chancellerie qui l'embêtent ! ”

“ Zanne, — Maine, — Jeannot, — Luce, — Made,... caetera...!
Ils reviennent, les petits détails, autour des diminutifs murmurés tant de fois... — tout près des lèvres, naturellement.
Images des seins caressés, ceux-ci menus et peureux et jeunes... « des levrauts plaintifs », qui a dit cela ? — ceux-ci plus lourds, un peu trop pliés déjà, plus tièdes, — ceux-ci pourquoi ? — Les hanches étroites, plis délicats un peu gras ; les ventres lisses ; les nuques qui brûlent le baiser ; toutes les places exquises... et allez donc! — les fleurs roses, foncées ou pâles, où le désir s'attache...! — Beuh! » ”

“ On blague toujours la maîtresse qui est là et vous embête, mais, aux nuits d'insomnies, l'isolement est dangereux et funeste ; c'est alors que sans précision et sans ordre se pressent en notre pensée les imaginations folles d'où naîtront les doutes qui germeront en douleurs. Ramener ces nuits-là des filles : — mais alors à quoi bon essayer aimer; et puis, si imparfait que soit notre amour, ces présences quelconques ne suffiront pas, s'il existe, pour écarter les fantômes et calmer notre pauvre désir d'être deux!... ”

“ Aux convalescences des maladies graves se blottissent plus de joies que l'on ne saurait dire. Les forces de la vie qui triomphent — Dieu ! que je suis
fatigué ce soir — se pressent en floraisons éclatantes de désirs multiples et frais ; même, des imaginations un peu enfantines et somptueuses tapissent de soie et d'or les pénombres des alcôves, les sirops ont des relents de nectar, les mélodies ressassées où les phrases trop ressouvenues font vibrer harmonique- ment en nous tout un art exprimé et prochain — parbleu !
Les sensibilités des convalescents sont admirables! ”

“ C'est, il me semble, la vraie image qu'il convient
de conserver pour illustrer le souvenir de ces spectacles délicats que ne pourront s'empêcher d'aimer avec indulgence ceux qui en auront connu l'émotion spéciale et douce — le frôlement — frôlement des gestes et des regards, effleurement des larges manches plissées, effleurement aussi des idées, des sentiments et des œuvres. Tous ces gens, qui ne doivent jamais atteindre ni à l'amour, ni à l'enthousiasme, s'attardent auprès avec des hypocrisies gracieuses et polies... ”