J.-H. Rosny jeune

“ Pauline n'avait garde de trop respirer... Elle savait que la misérable Pantine, son odieuse rivale, soulevait sa poitrine, faisait battre son coeur ; mais le moins valait mieux que le plus à celle qui prenait la place d'un simulacre et dont chaque mouvement pouvait déceler la supercherie.
— Comme ton cœur bat fort! dit Pierre... Est-ce que vraiment tu m'aimerais?...
Il s'était épuisé à la regarder, la trouvant belle dans la demi obscurité, et il se laissa retomber sur son oreiller, la tête bourdonnante, haletant du désir que cette nuit de juillet mettait au fond de lui... ”

“ Un jour, celle-ci aurait la chevelure blonde de Pauline, son cou ravissant, ces jolies épaules rondes, cette poitrine où l'on apercevait le commencement de deux petits seins en pommes...
Ce que Pauline prenait pour de l'amour était de la sensualité...
Mais l'amour est-il autre chose que de la sensualité inconsciente et organisée?
Que Pierre fût un artiste dans tous les arts de la volupté et qu'il se plût à prendre Pauline pour modèle, cela laissait tout de même une marge au hasard, à ce fol hasard qui vend la sagesse.
Plus d'un artiste est tombé amoureux de son modèle... ”

“ Il fit d'interminables promenades dans Paris, passant de Montrouge aux Boulevards, du quartier Croulebarbe à celui de la Madeleine... Partout les jolies femmes abondaient; mais, toujours, malgré les bonds de son cœur, il retrouvait, avec la beauté, la perfidie de Simone...
Un soir languissant où le crépuscule
traîna plus longtemps que d'habitude dans l'ouest brumeux de la ville, comme il s'attardait avec Victoire sur la terrasse de son appartement, on ne sait quelle apparition vaporeuse glissa parmi les arbustes du jardin, une femme en peignoir... ”

“ Elle trouva sa rivale trop belle, furieuse à l'idée qu'elle recevait ces embrassements, ces étreintes dont elle, Pauline, avait tant rêvé :
— Misérable, petite misérable qui me prends ma place!... Pourrais-tu donc concourir avec moi, malgré tes belles formes... Ta poitrine a-t-elle la fermeté et la beauté de la mienne, tes hanches sont-elles aussi souples, aussi pliantes, et ne te manque-t-il pas la chaleur de la vie ? Jamais il n'aura de toi le joli petit garçon que je lui destine...
Comme elle disait cela en maniant la
pantine, elle la sentit s'échauffer sous sa main. ”

“ Elle était grande comme une femme ordinaire, avec une peau blanche, veloutée, une figure charmante où dormait un linéament de sourire qui lui donnait le reflet de la vie, la lèvre entr'ouverte comme si elle respirait, de grands beaux yeux allongés, aux paupières à demi baissées dans une expression de langueur... Ecartant encore les draps, Pauline la vit vêtue de sa charmante combinaison à carreaux, les bras nus, les jambes nues, un air de vie extraordinaire.
On ne sait quelle excitation gagna l'enfant si chaste, elle voulut tout voir, effarée du sexe où frisait une toison blonde et délicate. ”

“ Et, tout à coup, elle aperçut son image dans la grande glace...
Ainsi, c'était vrai : elle, cette petite Pauline toute blonde, ce visage blanc que coupaient deux sourcils noirs et une bouche rouge, ce corps fluet deviné sous les draps, tout cela se trouvait dans le lit de Pierre Ribéra !
Elle eut vite fait d'imaginer que Pierre Ribéra était, lui aussi, dans ce lit.
— Je couche avec lui, prononça-t-elle tout haut.
Et elle se pencha vers l'oreiller où reposait soi-disant la tête de l'homme; elle le baisa, le dorlota :
— Je t'aime, dit-elle. Prends-moi toute!... ”

“ Pierre avait beau se dire que Simone n'en valait pas la peine, qu'il trouverait cent gredines comme elle, plus belles encore, trop heureuses de se rouler avec lui dans l'ignominie de la jouissance, rien ne le sauvait d'une imagerie savante à dérouler la tapisserie du regret.
Ce Charles, qui avait si sagacement parlé de la lutte des sexes, en voulant y trouver un mode nécessaire au développement de notre esprit de lutte, oubliait un procédé où la nature triomphe de nous et met à la porte notre raison : la hantise qui nous ramène aux objets dont nous avons horreur. ”

“ Victoire le rappela :
— Vous emportez la clé de l'antichambre, dit-elle.
— Je dois la remettre à M. Ribéra... La surprise, chère Madame, comporte la virginité...
Il regarda longuement Victoire de son œil si pâle qu'à peine un reflet y brillait comme dans les plats de faïence qu'on accroche au mur.
— Oublier, Monsieur, voilà ce qu'il cherche! s'écria Mme Victoire... Il est bien jeune et bien tendre pour porter de si grands chagrins. J'espère qu'il y parviendra. Quoi qu'il fasse, mon aide lui est acquise, croyez-le... ”

“ Instinctivement, Pauline se défiait ; mais elle était à l'âge où la défiance a de la peine à devenir de la cachotterie... Un jour, comme il venait de disparaître derrière l'angle du mur, elle se pencha davantage pour le voir encore. Justement, il revenait ; elle n'eut que le temps de se jeter en arrière. Malheureusement, ce geste n'échappa point au terrible ermite... En moins d'une minute, il revécut les trahisons de Simone et les traîtrises de Renée, rentra dans sa
chambre et tomba dans la plus amère méditation... ”

“ Homme d'un tempérament excessif, n'apportant pas seulement à sa femme une adoration d'esprit et de cœur, mais encore un culte fervent de la chair, cette idée lui devenait de moment en moment plus insupportable... L'obsession par l'image est le point de départ douloureux de la jalousie. Il l'avait à un degré si extraordinaire qu'il suivait pas à pas tous les gestes de Simone, répétant ses mots, se donnant avec elle, défaillant avec elle... ”

“ Sous la veilleuse bleue, la chair délicate de Pauline l'emportait en finesse, les jambes longues avaient une ligne plus déliée, les hanches s'incurvaient avec une harmonie que la pantine ne pouvait offrir, et jusqu'à la toison blonde qui ornait son ventre, tout était ravissant, souple et profond.
Pauline ne put s'empêcher de sourire: — Elle me ressemble, mais je suis mieux qu'elle.
Son front se creusait d'un souci... Elle étreignit la pantine, la sentant chaude sous elle... Leurs corps s'épousaient... Les petits seins de Pauline frôlaient ceux du simulacre. ”

“ Le Faune reçut un mot, et, dès la nuit suivante, Pierre trouvait la blonde Simone dans sa chambre...
Elle n'avait rien perdu de sa beauté. Toujours cette splendeur de la chair, ces « pétales de rose noyés dans du lait », cette peau divine où tout est blanc, rien n'est pâle. Les grands yeux, battus d'insomnies, prenaient des lueurs d'astre parmi l'éclatante clarté des sclérotiques, et abaissaient des paupières divinement bistrées sur les regards mêmes de l'amour. ”

“ Avant Simone, maintenu en quelque sorte dans les bandelettes de la virginité, sa chair résistait, son imagination se cantonnait aux poétiques images de filles pressées sur une poitrine haletante, aux visages suavement posés sur une épaule, aux baisers chastes et purs... Depuis Simone, le souvenir l'avait brûlé comme un fer rouge... Il avait revécu tant d'heures charnelles, marée qui
monte furieuse du fond d'un être déserté par l'amour... ”

“ Pour nous, Renée.
— Mais il ne marchera plus comme avec Simone.
— Ça dépend de toi... Ce sont toujours les mêmes qui se font tuer.
— Et si, après le mariage, je m'emballe pour lui?...
On sentit que, dans l'ombre, Charles haussait les épaules :
— Tu penses, quel serin!... Qu'est-ce que Simone n'a pas raconté!... Embêtant comme la pluie!... Des idées de l'ancien temps... Une chaumière et un cœur... Et toi qui aimes tellement le monde!... Enfin, ce n'est pas tout ça... Toi d'abord... ”

“ Certes, l'envie ne me manque pas de vous donner la nostalgie du paradis perdu en vous faisant croire qu'avec moi vous auriez trouvé l'existence plus sérieuse que vous cherchez... Les femmes adorent procurer
cette impression-là aux hommes qu'elles distinguent... Renée est aussi frivole que Simone!... Et, à part que je suis brune et qu'elle est blonde, je ne vois pas ce que je pourrais vous offrir d'inédit.
— Je ne le sais pas non plus, Renée, car je suis très épris de Simone... Mais soyez sûre que vous possédez mille trésors qu'un amant ou un époux saura découvrir... ”

“ Elle se dévêtait, prenait un bain et restait toute la soirée en pyjama, auprès de son feu l'hiver, auprès de sa fenêtre l'été, étudiant, lisant, cousant...
Le silence régnait sur le quartier... D'ailleurs, sa fenêtre ouvrait sur le jardin; aucun bruit de la rue ne parvenait jusque-là. Elle n entendait que le pépiement des oiseaux se préparant à la nuitée ou le bruit de son cœur qui battait à quelque passage dramatique ou voluptueux de son livre...
Car, malgré son innocence et sa pureté, l'amour la préoccupait. ”

“ Un visage d'enfant s'épanouissait sur un corps allongé, la distinction des frêles santés de la ville tremblait dans un sourire, dans la lumière de beaux yeux. Une ingénuité ornait des gestes dosés avec art, et l'on imaginait des hanches garçonnières au bout de longues jambes de fillette : on ne sait quel rappel d'un vase de Kanghi, si fragile qu'on n'ose le serrer contre son cœur. ”

“ Il trouva sur sa table l'enveloppe du marchand, qui contenait la clé de l'antichambre, et ces simples mots : « Tout est prêt. »
Alors, il eut un soupir... La vie lui avait laissé assez de résidus de tristesse pour qu'il ne crut pas aux réalisations
du genre de celles qu'il ambitionnait. Mais son jeune cœur réclamait l'amour: les cris des femmes éperdues, les orages de la passion, dont les ondes, en parcourant notre corps, le calment et le rafraîchissent...
Ayant pris son repas du soir, il retourna dans sa bibliothèque. ”

“ Il aimait sa femme et sa fille comme on aimait du temps de Gastibelza, l'homme à la carabine, avec une ferveur, une concentration ridicules, un goût périmé pour les joies intimes, re-
cueillements, promenades familiales ; toute une sentimentalité enfin qui ne s'apparente guère aux cocktails et aux danseurs mondains...
Simone le méprisa de bonne heure; ensuite le prit en haine... C'eût été peu de chose si elle avait tout d'abord et nettement brisé là, mais elle avait du vice, se fit un jouet d'une passion qui flattait son amour-propre et couvrait ses intérêts... ”

“ Renée lui plut davantage... N'était-elle pas brune autant que Simone était blonde?... Son front avait un pli d'intelligence et de raison, tandis que sa bouche était d'une petite fille.
Un pareil contraste attire les amants. On lui faisait beaucoup la cour. Elle n'y était pas insensible... Quand ses yeux tombaient sur ceux de Pierre, ils s'arrêtaient un instant avec on ne sait quelle
tristesse qui faisait bien plus d'effet sur le cœur meurtri du jeune homme que l'esprit pétillant dont elle arrosait les autres... ”

“ Dans la famille depuis toujours, loin de décourager la passion de lecture et d'isolement du jeune homme, elle l'avait encouragée, l'entourant de soins délicats, respectant ses rêveries, ses méditations, ses manies même...
Avant le mariage, Simone avait feint d'aimer le vieux logis de la rue Jacob, dans un jardin, et qui offrait la paix de la province avec l'indépendance de Paris ; mais, sous des prétextes, elle avait obtenu un appartement avec le confort moderne : des pièces étroites et prétentieuses, la vue sur un boulevard... ”

“ Retapés, ils gardaient cependant une trace de fatigue, surtout celui de gauche... Pauline y déposa son baiser... Un parfum en montait, mélange d'absinthe et de violette, parfum naturel sans doute, car elle se rappelait que ses propres cheveux sentaient le vétyver.
— Bonne nuit, murmura-t-elle. Une émotion crispa ces entrailles de femme dont il est question dans l' Ave Maria, et qu'elle paraissait ignorer...
Elle resta une minute surprise de cette sensation nouvelle, le cœur battant, les yeux écarquillés... ”

“ Par une injustice diabolique, les événements donnaient toujours raison à Simone... Elle aurait dû raisonnablement tomber malade à passer ses jours et ses nuits dans des salles infectes, à boire des cocktails, du Champagne, du porto et des limonades, ou à manger, en dehors des repas, des gâteaux, des cacahuètes, des amandes grillées, des noix, des noisettes enrobées dans du sucre... Jamais on ne vit plus insolente santé, gorge plus radieuse, mieux à l'abri des rhumes ou de la grippe... ”

“ Je lui saisis la taille; je la presse contre mon cœur et prolonge à plaisir la rencontre de nos lèvres... Elle sent le péché qui rôde ; elle est une pécheresse!... Il faudra qu'elle dise tout à son indulgent confesseur qui lui rappellera la chasteté enseignée par les saintes... Mais elle sait bien
que tout le monde partage son bonheur et qu'il y a un secret que je connais, que je lui dirai le soir de ses noces... ”

“ Soyez sûr que jamais notre bel ami ne s'est relevé d'un divan ou d'un lit où Suzanne venait de succomber sans payer des « gants » sous la forme d'un bracelet, d'un collier ou d'une robe. Elle ne se souciait pas de pousser plus avant la conquête et de faire prisonnière une âme à peine mieux dégrossie que la sienne. Il va connaître ces délices avec Simone... Car il faut distinguer entre les amants de nos courtisanes : il y en a qui se contentent de payer ; il y a ceux qui promènent le petit chien...
— Toutes les femmes ne sont pas des courtisanes... ”

“ Les femmes s'appliquaient à le fixer dès qu'elles y trouvaient de l'intérêt... Antoine recevait plus souvent que de raison le délicieux sourire de Simone... Elle dansait beaucoup avec lui et le frôlait avec art. Le grand garçon ne laissait pas d'en être quelque peu ému... Si bête qu'il fût, il ne pouvait échapper à la séduction d'une pareille beauté... Suzanne, de son côté, avait trop de confiance dans son chic pour se défier... L'homme penchait comme la colonne Vendôme déboulonnée... Le jour venu,
Simone mouillerait les cordes et un nouveau colosse serait par terre... ”

“ D'ailleurs, je reconnais que la plupart des femmes ont la passivité nécessaire pour se contenter des hommages d'un seul homme et
pour se dévouer à lui... Moi-même je sens bien que l'amour exclusif est mon rêve, murmura-t-elle avec une sorte de tendresse qui alla surprendre le cœur de Pierre.
— Renée, dit-il en lui prenant la main, depuis mon divorce, vous êtes la seule à qui j'oserais confier mon bonheur. ”

“ De cette conversation, il resta à Pierre un désespoir plus farouche; mais, chose curieuse, ce ne fut pas la vision dantesque des misérables attachées à leurs proies vivantes qui le tortura, ce fut l'image de Simone entre les bras d'Antoine. Il en eut mal à crier. Nous avons beau faire des raisonnements, la vie nous mène à grand renfort de souffrances et de tracasseries. Ce Pierre, riche et bien doué, semblait destiné à tous les bonheurs : non seulement, il ne les rencontrait pas, mais tombait au plus grossier des pièges, celui de l'obsession...
Notre plus grand ennemi, c'est nous-même ”