Henri Amic

“ Il vient une heure où la nature est plus forte que les raisonnements et la raison. Prends garde, cette heure viendra pour toi, elle te trouvera désarmé, et tu seras battu !. — Je regrette, mon ami, de ne pouvoir me rendre à ton aimable invitation, mais ma mère me réclame près d'elle. Quand te verrai-je?. Le plus tôt sera le mieux; je passerai chez toi.
« JACQUES. »
Roger fronça le sourcil en lisant ce billet ; puis, le froissant entre ses doigts : « Allons !
murmura-t-il avec un sourire ironique, Hermine et moi nous dînerons ce soir en tête-àtête comme deux tourtereaux; ce sera charmant. » ”

“ Y pensezvous?. Pour qu'une femme de mon âge et de ma sorte se marie, croyez-moi, il faut qu'elle ait au cœur quelque passion qui trouble sa cervelle, un amour qui l'aveugle. N'attendez pas cela de moi, j'ai trop de raison pour faire jamais une telle folie.
— Hélas ! hélas ! s'écria Roger d'une voix étouffée, tu ne m'aimes donc plus !
— As-tu bien cru vraiment que je t'avais jamais aimé? reprit Mme de Karnel en le regardant avec des yeux étranges.
- Ah! murmura Santenac, comme je te haïrais si je n'étais pas sûr que tu mens ! ”

“ Et maintenant, ajouta-t-il, veux-tu que je te prouve que je n'aime point cette jeune fille autant que tu le crois?. Epouse-la! épouse-la! reprit-il
d'une voix forte; refuser ce mariage, c'est repousser le bonheur qui te tend la main. C'est de ce côté seulement qu'est la vraie route de la vie, le seul avenir possible, le seul permis et le plus doux. Ne le sens-tu pas ?
— Chacune de tes paroles me dit que tu aimes, s'écria Roger, et tu veux me prouver que tu n'aimes pas. Brave cœur ! Le dévouement et le sacrifice te semblent si faciles que tu les tiens pour peu de chose ”

“ «Je ne sais plus ce que je vous ai dit hier, Roger, lui écrivait-elle ; il faut me pardonner, je deviens folle. Déchirez ma lettre, oubliezmoi, mon ami, cela seul sera sage ; vous le devez : il le faut!. Nous devons compter avec le monde, et le monde exige que nous lui fassions le sacrifice de notre amour; obéissez, ayez le courage de me fuir. Pour moi, je n'ai plus de forces !. Encore quelques jours, et je ne saurai plus vous résister; je vous en prie, Roger, je vous en supplie, épargnez-moi ! »
Santenac était bouleversé. ”

“ L'avenir m'effraie pour toi. Crois-moi : tu as tort. Peut-être un jour verras-tu plus clair ; les regrets alors te monteront au cœur !
Il te faudra changer d'existence, vivre subitement d'une vie nouvelle, le pourras-tu ?
Je le voudrais, je l'espère, mais, je l'avoue, j'ai peur.
A toi, JACQUES BÉROSE.
— « Les sages exhortations de Bérose peuvent donner la main aux pieux discours de ma tante, s'écria gaîment Santenac en terminant la lettre do son ami. Voilà bien des grands mots et bien du bruit, pour un pauvre malheureux bal de l'Opéra ! » ”

“ Roger était assis : il écoutait Louise, immobile, la tête dans ses mains. Il ne la quittait pas des yeux : il l'admirait en silence, et le plaisir que prenaient ses yeux adoucissait la douleur qu'il éprouvait à l'entendre.
— Autrefois, je t'ai offert mon nom et tu l'as refusé, lui dit-il simplement. Aujourd'hui je te l'offre encore, le veux-tu?
— Alors, c'est une idée fixe, lui répondit Mme de Karnel, d'un air railleur ; vraiment, vous êtes fou. Pourquoi vous épouserais-je?
La réparation n'efface pas le scandale : le pardon n'est l'oubli pour personne, vous ne
l'ignorez pas. ”

“ Tu seras un jour brûlé toi-même dans l'éternité.
— Vos prières m'assureront contre cet incendie-là, ma bonne tante, répliquai-je avec un sourire.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! il raille encore !
murmura la très sainte fille tout en s'en allant.
Le malheureux mourra pour sûr dans l'impénitence finale !.
Là-dessus, j'entendis claquer une porte, un peu plus qu'il n'aurait fallu pour les oreilles du grand père. C'était le point final du sermon.
Pauvre tante, elle aura beau faire, mon cher Jacques, jamais elle ne prendra son parti
de certaine ignorance qu'elle a le regret de n'avoir point perdue. ”

“ Parfois pourtant, la présence de Max me troublait.
Louise savait trouver alors un mot pour ramener le sourire sur ma bouche, la confiance dans mon cœur !
« — Il est très enfant, me disait-elle : il a de la barbe et point de raison ! Tu as tort de t'occuper de lui, il n'a pas plus de malice qu'un bébé de six ans! »
Si je lui répliquais, un premier baiser me fermait les lèvres, un second faisait taire mes remords !. Que te dirais-je, les premiers jours de notre liaison ne furent que des jours de
joie ! ”

“ Il en arrive à ne plus distinguer ni le bien du mal, ni le vice de la vertu, il ne connaît plus rien que son amour, le reste lui semble une folie.
Est-il heureux? Je ne puis le croire. En dépit de lui-même, cet homme doit sentir qu'il marche en dehors de la vérité. Il est impossible qu'il n'ait pas des retours vers le passé, il y a sûrement des jours où il regrette le temps où cet amour brûlant lui était inconnu. Son cœur est lassé comme son corps. Les plaisirs l'ont énervé, cette passion l'a corrompu. ”

“ Beaucoup on traduit ainsi sa pensée : « N'enseigne pas les esprits faibles. » Moi, je l'entends à ma manière, et je te dis : « Choisis bien celui que tu aimeras, petite ; car, s'il est léger, frivole ou inconstant, si bon qu'il soit, ton souvenir s'effacera de son cœur, comme la neige de la terre. » — Un regard de femme ou un rayon de soleil, il n'ent faut pas davantage ; cela suffit.
— Eh quoi, père, tu ne crois pas qu'à force de dévouement on puisse vaincre une nature mauvaise ?
— Non, mon enfant. Tout être égoïste ignore la tendresse qu'on lui donne, il la compte pour
rien ”

“ Santenac protesta faiblement.
— Remarquez que je ne vous critique point, continua Louise; je vous admirerai même, si cela peut vous plaire ; mais à une condition pourtant, c'est que vous ne me demanderez point de vous imiter. Si vous trouvez bon de donner au cœur, à l'esprit ou à l'imagination la meilleure part de votre vie, libre à vous : pour moi, je pense autrement. J'estime qu'il est nécessaire d'établir un certain accord, un certain équilibre raisonné entre les principes
divers de notre nature, corps, esprit et cœur. ”

“ Ne t'imaginepas au moins que je ne sente point dans quelle voie fatale je suis entraîné ? Tu te tromperais. Rien ne m'échappe, aucun tourment, si petit qu'il soit, ne m'est épargné. Le péril plaît à Louise, la difficulté l'exaspère, le mensonge l'attire, l'impossible la tente. Et ne crois pas que je puisse me soustraire à sa volonté : c'est elle maintenant qui me commande. La moindre de ses fantaisies est un ordre. Obéir ou rompre, il faut choisir !
— Toi que j'ai connu jadis si avide de liberté, Roger, comment peux-tu te soumettre à cet esclavage ? ”

“ J'épouse dans un mois Mademoiselle de Moriane.
Je n'ose te parler de mon bonheur, il dépasse tout ce que je puis te dire, il efface toutes mes
espérances. J'aime et je suis aimé, Roger; elle m'aime, elle me l'a dit. Je tremble. mon cœur bat. En t'écrivant, je l'entends me parler encore !. Je ne puis te raconter comment tout cela s' est passé. Et puis, alors même que je le pourrais, je ne le voudrais point. Les sentiments purs ont une fraîcheur que les mots ne peuvent traduire. Je me demande parfois comment j'ai pu vivre avant de connaître Geneviève et je ne sais que répondre. ”

“ Heureusement, il arrivait le premier, tout pouvait
aisément se réparer. Il s'assit, et attendit.
Bientôt l'âcre parfum des fleurs lui monta à la tête. Les gardénias et les tubéreuses, qui s'étalaient partout à profusion, l'incommodaient ; leur odeur pénétrante lui donnait des nausées. Il sentait ses yeux se fermer malgré lui ; il avait hâte de partir, et personne ne se montrait. Enfin, une porte s'ouvrit, et Mme de Karnel parut. Elle était vêtue d'une robe de dentelle blanche. Elle s'avança vers lui les épaules et les bras nus, le sourire aux lèvres.
— Bonjour, monsieur Roger, lui dit-elle. ”

“ Voyons, venez avecnous.
— Je le regrette, mais c'est tout à fait impossible.
— Je gagerais qu'il y a là dessous quelque histoire de femme !.
— Ce n'est pas moi qui tiendrai ce pari ! s'écria gaîment Santenac.
— Allez, mon cher, allez, lui dit en riant Hector, que je ne vous retienne point. « Courez où l'amour vous appelle ! » Cela se chante dans les opéras-comiques avec accompagnement de violon ou de mandoline.
— La réalité remplace cet accompagnement par quelques battements de cœur et un long baiser. C'est tout, et c'est assez : cette musique me suffit. ”

“ Je sais bien l'idée que vous vous faites des jeunes filles!. Vous vous figurez que ce sont des ignorantes, des cervelles creuses ! Ne dites pas non, je le sais.
— Je n'ai jamais imaginé ce que vous dites, reprit vivement Santenac ; vous me condamnez à tort.
— Comment vous croirais-je ?. La politesse ne vous force-t-elle point à me contredire?
Roger sourit.
— Vous avez souri, s'écria vivement Geneviève ; ce sourire vous accuse. Eh bien, laissezmoi nous défendre un peu contre vous. Les femmes réfléchissent bien plus que vous ne
semblez le croire. ”

“ Tu ne t'en doutes pas, petit, mais je t'aime, autant que je puis aimer !. Si tu ne t'en es pas aperçu, je ne t'en veux point, ce n'est pas ta faute, c'est la mienne ; je suis une maladroite, moi, je ne sais pas me faire aimer.
— Ah ! ne dites pas cela, s'écria Santenac, en se jetant dans les bras de sa tante, je suis un enfant qui ne sait pas vieillir, mais je n'ai pas mauvais cœur. Ordonnez : je ferai ce que vous
voudrez. ”

“ Pour moi, j'estime qu'on ne doit mentir ni aux autres, ni à soi-même.
Quand je vous ai écrit, je vous ai dit la vérité, je vous aimais. Ai-je changé depuis ? Je ne le crois pas, et pourtant, je n'en sais rien.
Roger pâlit : un sourire ironique passa sur ses lèvres.
— Vous avez tort de sourire ainsi, reprit Madame de Karnel ; ce qui arrive ne devrait pas vous surprendre ; vous n'êtes point tel que vous étiez, quand je vous ai quitté : je vous ai connu très orgueilleux, très fier; je vous retrouve faible et tremblant. Je suis un peu
dépaysée, je le confesse. ”

“ Je vous avais promis de répondre fidèlement à vos lettres, c'est vrai, je ne l'ai point oublié; mais alors, je me croyais plus forte. Ayez pitié de moi, mon ami, rendez-moi ma promesse ! ».
Ce billet rendit Santenac fou de joie. Ce qu'il répondit, on l'imagine !.
— « Pourquoi lutter contre l'amour, s'écriaitil, en terminant; l'amour t'appelle, Louise, il m'enivre! Le bonheur te supplie, ne sois pas froidement impitoyable, ne le repousse pas, épargne-moi ! ».
A tant de passion, Mme de Karnel opposa je ne sais quelle contrainte, quels sous-entendus pleins de réserve. ”

“ Je ne m'appelle point Hermine de Ribeauval, mais tout simplement Orphila Guernu.
— Quel nom ! s'écria Santenac avec un sourire.
— N'est-ce pas? il est fameux! Si je l'avais gardé, tu peux me croire, personne ne m'aurait prise au sérieux, mon cher. Un vilain nom : il n'en faut pas plus pour couler une femme. Ne hoche pas la tête; c'est très bête, mais c'est comme ça. Les hommes nous pardonnent tout, à nous autres, hormis le ridicule. ”

“ Mme de Karnel regarda Max un instant, puis sans hésiter : — Rien, cela ne le regarde pas, lui répondit-elle ; une mère n'a point de compte à rendre à ses enfants, elle est seule juge de ce qui est ou n'est pas son devoir.
— Je ne t'ai pas tout dit encore, repartit le jeune homme devenu très pâle. L'amant et le fils de cette femme se connaissent; ils ont eu tous les deux une explication. L'amant a été provoqué.
- Ce duelest impossible, interrompit Louise.
- L'homme dont je parle en juge autrement, continua Max impitoyable ”

“ Le pauvre homme n'a plus conscience de rien, il passe des journées entières immobile
sur son fauteuil. Il ne dort pas, il rêve. Il ne vit plus de notre vie : sa pensée est toute aux aimés qui ne sont plus. Si ma grand'tante, MIle Marcelle Santenac, ne prenait pas soin de lui, je crois vraiment qu'il se laisserait mourir de faim.
Ma grand'tante est une femme un peu froide peut-être, mais elle est excellente au fond. Elle n'a qu'un travers : elle a les hommes en horreur. ”

“ Les amours de jeunesse ne sont pas toutes
généreuses, ce n'est pas toujours la tendresse et le dévouement qui les inspirent, mais parfois l'égoïsme, la folie ou la vanité, Séduire une jeune fille, être l'amant d'une femme mariée ou d'une veuve, vivre avec une ouvrière, ou aimer une fille perdue, voilà dans quelles misérables alternatives se trouve le rêveur qui cherche l'amour libre. ”

“ Il y a des choses que le cœur comprend et que la Louche ne peut dire.
— Essayez, au moins.
— Eh bien, il me semble que ce n'est point M. Santenac que vous aimez, mais un être imaginaire que vous avez paré de tous les sentiments délicats, de toutes les perfections qui vous attirent et qui vous charment.
Jacques fit un mouvement.
— Ne m'interrompez pas, s'écria Geneviève, vous ne pouvez vous rendre compte de ce qui se passe en vous. Les cœurs honnêtes ne se trompent jamais volontairement. ”

“ Roger prit une sente qui longe la crête de la colline.
A mesure qu'il marchait, tout le pays se déroulait à sa droite. Il avait vu disparaître déjà Saint-Leu et sa cathédrale, Précy et son pont suspendu, Toutevoye et son paisible petit moulin parfois endormi ; maintenant il apercevait Gouvieux.
Les maisons de ce village interminable semblaient se courir l'une après l'autre à travers la vallée. Les toits de chaume coudoyaient tour à tour les toitures d'ardoises ou de tuiles ; cela formait un bizarre mélange, et donnait à cette
suite d'habitations un peu monotones un aspect tout pittoresque. ”

“ Eh bien, mon cher ami, je veux essayer de montrer dans ce livre, qu'un jeune homme, alors même qu'il serait doué de certaines délicatesses du cœur, peut en venir insensiblement à n'être plus lui-même, lorsqu'il s'abandonne à un amour coupable.
Qu'il ait lutté, qu'il se soit défendu contre la
passion avec toute la force d'une âme haute, cela importe peu. S'il est faible, s'il a succombé et qu'il ne sache point ensuite se détacher et rompre, — il est perdu !. ”

“ MUe Marcelle ne s'expliquait point d'où venait cette préoccupation maladive, et cependant elle soupçonnait la vérité. Sa tendresse inquiète la rendait clairvoyante. — C'est sûrement quelque amourette, pensait-elle; il ne veut rien en dire, le pauvre enfant. Il craint de m'affliger. Peutêtre aussi croit-il que la vieille ne saurait point compatir à sa peine. Il ignore que ce qui le chagrine me blesse : il est encore très jeune, il ne se doute point que ceux qui aiment bien souffrent moins du coup qui les frappe que de la douleur des aimés. ”

“ ROGER SANTENAC.
IV
De Jacques Bérose à Roger Santenac.
1er novembre 187
J'ai été heureux, mon cher Roger, en te retrouvant à la fin de ta lettre, avec tes emportements, tes enthousiasmes d'autrefois. Tu es demeuré toujours le même, aussi plein de jeunesse, aussi ardent. Va! ton scepticisme peut te faire souffrir, mais il ne m'effraie point.
Tu ne serais pas si amer, si tu étais prêt de te désintéresser de ce qui touche ton pays.
Tu veux changer les hommes : tu romps des lances contre leurs vices !. ”

“ Les jeunes gens s'ennuient le plus souvent au bal de l'Opéra : les vieux s'y amusent. Ces derniers cherchent l'excitation fébrile : on dirait qu'ils s'efforcent d'oublier le bonheur absent. La plupart de ces malheureux ne savent point vieillir : ils n'osent porter ni leur barbe grise, ni leurs cheveux blancs. Le souvenir de leur âge les gêne, ils aiment à se persuader qu'ils ont toujours vingt ans, — la teinture les aide. ”

“ Les grands peupliers qui bordent la rivière ont maintenant perdu leurs feuilles, les fleurs ont disparu, les oiseaux ne chantent plus, le vent souffle glacé et la plaine est déserte; mais mon cœur bat toujours de même. Si quelqu'un que tu sais était ici, je crois vraiment que je ne m'apercevrais point que la nature a changée. Je t'entends te moquer de moi. Ta voix murmure à mon oreille : « Ce n'est pas ton cœur, c'est la solitude qui te ramène à l'élégie. Seuls les sentiments forts subsistent, en dépit de l'agitation et du bruit ; tu as vu ce qui restait des autres !. » ”

“ Vous vous trompez, comme Santenac prend plaisir à se tromper lui-même, mademoiselle, en dépit des apparences qui, je l'avoue, semblent vous donner raison, personne au monde n'est moins sceptique que Roger. C'est le cœur le meilleur, le plus sincère, le plus délicatement tendre, le plus. ”

“ Ne craignez rien, le passé est bien mort. Les liaisons où le cœur n'a pas sa part, ne laissent rien après elles qui puisse être envié ; la minute qui les suit les efface. Vous disiez juste, quand vous m'avez écrit que je n'avais jamais aimé. Oui, c'est la vérité, Louise, malgré les paroles brûlantes qui se sont échappées de mes lèvres, mon cœur ne s'est jamais donné. ”

“ Bien qu'il ne fût pas encore une heure du matin, Santenac, fatigué de tout ce bavardage, se leva, et sortit. Il se dirigea lentement du côté de l'Opéra, pensant qu'il ne s'y ennuierait pas plus.
Le ciel était pur et tout rempli d'étoiles. La gelée commençait à se faire sentir un peu, mais le froid était supportable. Beaucoup de gens étaient venus pour assister à l'entrée du bal. Tout ce monde avait d'abord admiré l'éclairage; on se montrait maintenant les
masques qui passaient. ”