Diminutif

“ Je n'ai jamais pu donner quelques sous à un mendiant, m'écrit une de mes correspondantes, sans ressentir violemment tous les symptômes par lesquels se manifeste ma timidité. C'est, je crois, l'inégalité qui, ici, me pèse. Ce pauvre qui tend la main ne considère-t-il pas comme un ennemi celui qui y jette quelque chose? Il me regarde ainsi sans doute; et cette pensée me fait rougir et trembler. ”

“ A-t-on ouvert les yeux sur sa présomption ? on se jette dans la timidité. Veut-on sortir de sa timidité ? il semble qu’on force une barrière et l’on tombe dans la présomption, en s’adressant à l’imagination plutôt qu’à là raison pour mesurer les fautes. ”

“ FLORENCE. — Vous ne vous souvenez donc pas du tout de ma figure ? Oh ! moi, je n’avais pas oublié la vôtre !
JENNY. — Votre figure ? si fait ! Quand je vous ai vu arriver ce matin, je me suis dit que je ne vous rencontrais pas pour la première fois ; mais il m’est impossible de dire où et quand je vous ai vu. Pardonnez-le-moi ; je suis un peu distraite.
FLORENCE. — Non, vous n’êtes pas distraite naturellement. La distraction d’habitude, c’est de la négligence, c’est l’absence de goût et de conscience dans le travail ; mais on devient préoccupé par suite d’un grand chagrin. ”

“ Ces trois exclamations répondent à ce que les grammairiens appellent le positif, le comparatif et le superlatif; et l'on s'en peut servir à coup sûr dans tous les accidents imprévus de la vie.
Diable! voilà le premier degré, et le degré positif. Diable! s'emploie dans les émotions ordinaires de l'esprit, à toutes les petites contrariétés qui nous arrivent. Par exemple, vous jouez au passe-dix, et vous n'amenez deux fois de suite que double as, ou bien, comme Lafleur, votre bidet de poste vous jette par terre, ces petites
circonstances et tant d'autres s'expriment par : Diable ! ”

“ Il y avait à cette sorte de timidité une autre raison que l'on oserait à peine donner comme sérieuse, si l'on ne savait d'ailleurs que les plus grands esprits sont sujets parfois aux plus étranges faiblesses. ”

“ Ce dérangement double mon plaisir quand on me les remet, et mon impatience quand je les attends. Je ne saurai donc jamais exactement comment ce voyage s’est fait ? Dites-moi de votre santé ce qu’il vous plaira, je n’y saurais avoir de foi ; ne lisais-je pas que vous êtes encore enrhumée, et que vous n’avez pas assez de voix pour lire haut ? Ne craignez rien de Damilaville, c’est un homme qui fait tout bien. Continuez de vous servir de cette voie ; mais rassurez-moi sur votre M. Gillet. ”

“ Si les objets ont changé pour moi, il s’en manque beaucoup que je sois le même pour eux. On me trouve sérieux, fatigué, rêveur, inattentif, distrait. Pas un être qui m’arrête ; jamais un mot qui m’intéresse ; c’est une indifférence, un dédain qui n’excepte rien. ”

“ Une lutte va donc s'ouvrir entre la timidité inhibitoire et la force impulsive que dirige la volonté consciente et réfléchie. Toute l'adolescence des timides est remplie par cette lutte : on en trouve d'innombrables échos dans toutes les confessions, autobiographies et créations littéraires des écrivains. ”

“ Votre globe, et votre manière d’obvier à tout, est horrible. Si une idée comme celle-là m’était venue, et que j’eusse eu le malheur de vous la confier, et surtout du ton leste dont vous l’avez fait, je n’en dormirais pas de quatre jours. J’aurais peur que vous ne vissiez là dedans de la fausseté et de la cruauté. Je vous conseille de travailler sérieusement à votre apologie, si vous êtes assez jalouse de mon estime pour n’en vouloir rien perdre. Pensez-y les jours et les nuits. Que ce soit au moins un volume ! Je l’attends, et en l’attendant, j’ai le cœur flétri. ”

“ Un jeune homme dans la plénitude de sa vigueur, luttant avec cette énergie du désespoir, eût offert un spectacle terrible ; mais un vieux corps recroquevillé, doué d’une force extraordinaire et, à chaque mouvement de ses membres et de ses jointures, donnant un démenti à son apparence caduque, c’était un spectacle vraiment hideux. ”

“ Que vous preniez des vacances, cela semble étrange à tout le monde qui connaît votre zèle, votre acharnement au travail. Je suis allée aux renseignements. Eh bien! c'est joli! Tout ce que j'ai appris m'a confondue. Je commence et je finis par vous approuver. Vous voyez que mon arrêt n'est pas terrible, — à une condition cependant, — c'est que vous voudrez bien faire taire les
angoisses de votre cœur pour un moment et me causer l'indicible plaisir de vous lire.
Jean de Gimone à Mille de Péra.
Je sais que l'indulgence des hommes est rare. ”

“ Elle prononça ces paroles avec une intonation tristement affectueuse et pleine de regrets, qui empêcha la visiteuse de la regarder pour le moment.
« C’est un étrange hasard qui nous rassemble enfin toutes les deux sous ce manteau dont vous m’avez enveloppée, dit-elle après un moment de silence ; car savez-vous, je crois qu’il y a déjà quelque temps que je vous cherche.
— Que vous me cherchez, moi ?
— J’ai idée que j’ai là un petit billet que je devais vous remettre dès que je vous rencontrerais. Le voici. À moins que je ne me trompe beaucoup, il vous est adressé... n’est-ce pas ? » ”

“ Au sein même de l'action, tout s'éclaire, tout se dénoue. Vous sentirez naître en vous des intérêts nouveaux, des énergies insoupçonnées et, peut-être, la passion de l'action elle-même.
2° Et comment, dans une vie d'action, la timidité qui vient de la défiance de soi-même pourrait-elle subsister ? On s'aperçoit, au sein du combat victorieux contre les obstacles, de ce qu'on est, de ce qu'on peut. Tant qu'on n'a pas essayé, on peut se croire faible. ”

“ En les observant avec attention, ce qui paraît en eux le plus caractéristique, au contraire, c'est la timidité. Lents et taciturnes, ils se promènent, caressant en apparence des souvenirs nostalgiques de la patrie lointaine. ”

“ Nous connaissons un homme qui fut douloureusement atteint, pendant la première moitié de sa vie, d'une très grande timidité, surtout en présence des gens aux manières élégantes et au langage distingué et qui, en même temps, s'exagérait les difficultés de toutes les entreprises. ”

“ Vous êtes moins coupable d’une semaine ; c’est quelque chose ; cela me rassure un peu. J’irai cette après-midi chez Damilaville, et j’espère en revenir plus content de vous. Il faut que le temps m’ait cruellement duré. ”

“ L’habitude fatale m’entraîne ; le malheur le plus opiniâtre ne peut rien contre elle. Je vous séduirais. Je sens qu’au moment où je vous parle, je brûle d’être au jeu. L’expérience m’aurait dû corriger. Cette misérable somme est tout ce qui nous reste ; je le sais, je vois toutes les suites d’une disgrâce, et j’y cours. Je vois le précipice ouvert ; j’entends la voix qui m’avertit ; j’entends le reproche qui suivra, et je ferme les yeux, et je bouche mes oreilles, et je vais, et je me jette tête baissée... ”

“ Toutefois, si l’on considère le diapason et la tonalité de tout ce conte, il est bien difficile d’imaginer ce que ces deux personnages auraient pu trouver d’autre à se dire, à ce moment précis, à cet endroit particulier de la surface du globe. Dans la disposition d’esprit où ils se trouvent tous les deux, et étant donné l’état exceptionnel de leurs sentiments, ils auraient pu dire n’importe quoi.
N’importe quoi ! L’éminent critique qui m’a accusé d’un faux réalisme né de ma timidité se trompe entièrement. ”

“ Elle avait repoussé son fauteuil, et de temps à autre un bâillement venait entr’ouvrir ses lèvres.
Au bout de quelques minutes sa pensée quitta le domaine littéraire et revint parmi les choses de la vie. Alors sa physionomie changea ; l’ennui fit place à la tristesse. ”

“ Il dissimulait si adroitement ses préoccupations, qu’aux yeux de tous sa physionomie était souriante ou réfléchie, mais sans qu’on pût dire rien de plus. Pour le moment, elle était réfléchie, et très-réfléchie. Plus l’alouette montait, plus il descendait profondément dans ses pensées. ”

“ Si le nombre de ces gens oisifs est si considérable, on peut juger aussi, qu'ils doivent avoir un extrême besoin de distractions, pour oublier l'avenir comme pour oublier le passé. Et quelle distraction plus sure et plus facile que celle du spectacle? ”

“ Si nous appliquons ces propositions à la timidité, nous admettrons qu'un timide entre dans la pathologie quand son accès de timidité présente une intensité anormale, quand il survient sans prétexte suffisant, quand il est suivi d'un retentissement excessif. ”

“ Elle ne l’avait jamais regardé en face, que l’espérance ne se renfonçât dans son cœur, et que son regard timide ne s’abaissât devant la sévérité, la froideur d’un visage insensible et repoussant. Mais, en ce moment, le nuage qui jusque-là avait toujours attristé son enfance avait disparu des traits qu’elle considérait. La nuit calme et tranquille l’avait apparemment dissipé ; elle aimait à croire que peut-être il s’était endormi en la bénissant.
Éveille-toi, mauvais père ! éveille-toi, malheureux ! le temps marche, l’heure approche d’un pas rapide, éveille-toi ! ”

“ La connaissance de l'opinion, qui le guidait dans sa controverse, venait en partie de ces lectures. Il en arrivait, la pensée pleine ; elles le jetaient dans une espèce d'ivresse qui faisait qu'il ne pouvait souffrir qu'on eût soi-même autre chose en tête ; en sorte que tout retard qu'on mettait à l'y suivre déchaînait ses emportements. J'en avais la scène presque chaque jour. ' J'étais au travail dans mon cabinet, l'esprit occupé de ma besogne et du souci qu'elle me donnait ;
soudain le battant de la porte volait tout grand ouvert. C'était lui. ”

“ Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur âme au diable pour en obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler long-temps entre deux rives monotones, au fond d’un Comptoir ou d’une Étude, l’existence bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la débauche est sans doute au corps ce que sont à l’âme les plaisirs mystiques. ”

“ Mais les autres, celles qui ont pour siège les muscles de la vie de relation soumis à la volonté, celles-là pourront être maîtrisées par l'effort, sur celles-là le timide pourra exercer une action antagoniste ou inhibitoire. Telles sont les variations de la respiration, de la phonation, de la mimique, etc.
« Les manifestations émotionnelles, écrit Spencer, sont souvent compliquées par les restrictions intentionnellement apportées aux actions des organes externes dans le dessein de cacher ou de déguiser les états de conscience 1. » ”

“ La vieille, sans s’occuper du changement d’expression qui se succédaient sur le visage de sa fille, quoiqu’elle tournât souvent ses yeux vers elle, demeurait assise, toujours marmottant, toujours mâchonnant, prêtant mystérieusement l’oreille. ”

“ Ils continuèrent leur route, allant toujours sans savoir où ils allaient, quoiqu’ils sussent à peu près où ils voulaient aller ; trompant l’ennui et la fatigue par le silence et le bavardage, comme c’est l’usage de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis. ”

“ Il faut le dire, la plus vive intelligence animait son visage, soit que dans le calme il restât sérieux et réfléchi, soit qu'il laissât ses yeux noirs et sa bouche révéler les ardentes pensées qui l'occupaient. ”

“ — Il y a longtemps que j’avais fait des réflexions analogues sur le mot Distraclion, pour exprimer des plaisirs, des passe-temps. Il vient de distrahere, détacher de, arracher de. Le vulgaire, quand il dit qu’il se donne des distractions, ne se dit pas que cette expression est toute négative ; elle exprime la première opération à faire pour aller à une jouissance quelconque : c’est de se tirer d’abord de l'état d’ennui ou de souffrance dans lequel on se trouve. ”

“ Allons, redresse-toi, Tityrus ! Une illusion de moins est un fardeau de plus qui pèse lourdement sur les épaules, mais courage ! Les déceptions ressemblent à des charges de camphre que l’air volatilise, à des faix de sel qui fondent dans l’eau, les déceptions s’évaporent au sein du temps. ”

“ Vous savez combien j’aime les détails, même des indifférents, et vous me demandez si votre heural me fatigue. Cette question est sans exagération la chose la plus extraordinaire que vous ayez dite, pensée ou écrite de votre vie : elle mériterait un long sermon et une plus longue bouderie ; mais je suis trop paresseux pour prêcher par lettre, et trop égoïste pour vous bouder. ”

“ Mais elle ne se découvre pas ; il me semble que c’est elle infailliblement. Tout en faisant cet amoureux et rapide raisonnement, cette supposition persuasive, n’ayant plus d’autre désir, j’appliquai de nouveau mon cœur et mon esprit à la pensée de cette nymphe insigne. ”

“ Il ne connaît que des sentiments légers, ténus, faits de subtilités et de nuances, et c'est sur ces subtilités et ces nuances qu'il discute à perte de vue. Aussi les productions des timides se ressentent de ces habitudes mentales, que ce soit dans le domaine de la philosophie, de la littérature, de la poésie ou de l'art. Le sujet, qui ne connaît le monde que par son rêve, ne fait en somme, dans sa composition, que traduire et développer son rêve. ”

“ En même temps, il avait soif de respirer à pleins poumons une autre atmosphère, il brûlait de franchir ce mur lugubre et monotone ; soif ardente, désir brûlant, qui allaient jusqu’à menacer sa raison. ”

“ Il continua à chercher, dans le domaine de la pensée, les distractions qui se trouvaient à sa portée ; et, comme son cœur était trop préoccupé pour se livrer à des plaisirs qui, du reste, avaient depuis longtemps perdu pour lui leur charme, ces distractions étaient revêtues de ce caractère noble et grave que l’intelligence a la prérogative de communiquer aux passions. ”