Paul Hartenberg

“ De même qu'il y a une peur innée1, il y a une timidité innée. Certains enfants tout jeunes ont une terreur aveugle de la face humaine; certains hommes conservent quelque chose de cette crainte dans l'âge mûr : ils ont à la fois peur de regarder et peur d'être regardés, comme s'ils avaient la peur du visage des autres et la pudeur de leur propre visage. « La figure humaine me trouble, écrit l'Adolphe, de Benjamin Constant, et mon mouvement naturel est de la fuir2. » Peur du visage des autres et pudeur de son propre visage, voilà bien les deux éléments essentiels de la timidité. ”

“ Dans la majorité des cas, chez les sujets normaux, il est de règle que la timidité diminue au sortir de l'adolescence, entre la vingtième et la trentième année, pour ne plus laisser que des traces insignifiantes dans l'âge mûr : cette impressionnabilité excessive de l'enfant s'est usée au contact des hommes et des choses, parmi les péripéties de la vie collective, comme s'épuisent et s'éteignent tant d'autres émotions et sentiments, toutes les illusions de jeunesse, qui sont l'apanage de la naïveté, de la crédulité, de l'ignorance et qui s'en vont par l'expérience de la réalité. ”

“ Le timide craint, selon l'expression de M. Claretie, de se montrer nu au moral.
« La timidité n'est pas seulement une mauvaise honte, elle est encore une sorte de pudeur. On a parlé d'une « certaine timidité toute française, qui retient l'expression des vérités morales sur les lèvres des mieux intentionnés, des meilleurs parmi les éducateurs ». Cette timidité n'est point la sotte peur des railleries, mais la crainte de profaner ses opinions et de les exposer aux outrages, celle de ne pouvoir les rendre ou de les rendre mal, celle de paraître déclamatoire et outré quand on est sincère. ”

“ La timidité n'est souvent qu'une gêne à exprimer ses sentiments et à s'y livrer. Une sensibilité fine et nuancée ne peut pas se traduire et ne veut pas se trahir; elle se fait donc voilée et discrète, ou elle se dérobe entièrement et se déguise. Il arrive au timide de cacher ses sentiments sans avoir à en rougir, de peur seulement qu'on se méprenne sur leur nature et leurs nuances. ”

“ Ils ont peur qu'on les trouve timides, ridicules, qu'on les prenne pour des ivrognes, qu'on croie qu'ils ont fait un mauvais coup, qu'on se moque d'eux, qu'on fasse sur eux des réflexions désobligeantes, quelquefois d'avoir une attaque. Ils ressentent, en même temps que de la confusion, un sentiment de colère contre tout le monde, surtout contre eux. Ils sont furieux d'être comme ça. Aussi, à ce moment, si on les regarde, si on a l'air de sourire, si on fait la moindre allusion à leur rougeur, ils se fâchent, deviennent grossiers, même insolents. ”

“ Sanguins, vigoureux, doués d'un tonus musculaire élevé — ce qui est un obstacle à l'impressionnabilité nerveuse — ils marchent à travers les hommes avec, dans les regards et dans les gestes, une assurance résolue et une confiance entière dans l'efficacité de leurs forces. Je n'ose dire qu'il n'existe pas chez eux de timides : je crois seulement qu'ils s'y trouvent sans doute plus rares qu'ailleurs, et que la timidité tient une place restreinte et secondaire dans le tableau de leur vie affective. ”

“ Une dérision cruelle et fréquente, c'est le goût de l'amour, la passion des femmes chez un timide. Quel dépit de n'oser rien entreprendre quand la victoire est aux audacieux; quel déplaisir de ne pouvoir exprimer les belles imaginations que suggère un objet aimé ! Demeurer tremblant et muet sans trouver la force de se déclarer, n'est-ce pas la pire infirmité, alors qu'un malotru quelconque n'hésite ni à dire ni à faire? Hélas! le goût des femmes aggrave encore la timidité ”

“ La honte vraie apparaît toujours à l'occasion d'un acte qui la provoque, d'un événement qui la justifie : faute commise, indélicatesse, maladresse, pudeur choquée, etc. Mais l'enfant timide qui rougit dès qu'on le regarde, a-t-il une faute à se reprocher ? Aucune. Il est honteux sans raison. Et il se passe pour la honte, ce qui se passe pour la peur : l'une comme l'autre sont illogiques, illégitimes, surviennent sans qu'il y ait une cause déterminante suffisante dans les circonstances extérieures. Et de même que la peur du timide était une fausse peur, sa honte est une fausse honte. ”

“ Le bien et le mal, la beauté et la laideur, les vices et la vertu, lui paraissent des objets de simple curiosité. L'âme humaine tout entière est pour lui un mécanisme savant et dont le démontage l'intéresse comme un objet d'expérience. Pour lui, rien n'est vrai, rien n'est faux, rien n'est moral, rien n'est immoral. C'est un égoïste subtil et raffiné dont toute l'ambition consiste à « adorer son moi », à le parer de sensations nouvelles. La vie religieuse de l'humanité ne lui est qu'un prétexte à ces sensations-là, comme la vie intellectuelle, comme la vie sentimentale. ”

“ Entrer dans un salon, dans un magasin, dans un restaurant, dans un café, dans un lieu public, parler ou agir devant du monde, est pour eux d'une difficulté très grande, souvent insurmontable, et lorsqu'ils essaient de se faire violence, c'est au prix d'une émotion qui touche parfois à l'angoisse. Un des actes les plus pénibles de la vie pour la plupart est d'aller se faire raser ou couper les cheveux chez un coiffeur. Pour quelques-uns, c'est un véritable supplice que de sentir le barbier penché sur leur visage et les regardant. ”

“ L'émotion n'est plus simplement perçue, comme chez l'enfant, elle est aperçue : c'est-à-dire qu'elle s'éclaire fortement par la conscience, qu'elle éveille à sa suite un cortège d'idées et de sentiments divers et contraires, qu'elle se fixe sur le « moi » pour en devenir un élément actif, et que son souvenir, entretenu par les vibrations affectives, va devenir une force agissant et influençant dans un certain sens la direction de la conduite et les délibérations volontaires. Alors seulement, on peut dire que la timidité est complète, développée intégralement. ”

“ Par des discours habiles, inspirés par la personnalité, la situation, la vie passée et présente du malade, il cherchera à éveiller et à stimuler en lui ce sentiment fondamental de la sphère affective, qui est à la base de toute volonté et qui, suivant les cas, sera l'orgueil, l'ambition, la vanité, l'amour, etc. On lui présentera mille motifs d'agir, mille raisons excellentes pour surmonter les obstacles de la timidité. On l'encouragera, le réconfortera, lui donnera confiance en lui-même et espoir dans l'avenir. ”

“ C'est sa maladie de volonté, en somme, qu'il appelle timidité.
Incapable d'agir et d'occuper ses forces dans une besogne active, il s'est renfermé dans la contemplation intérieure. Impuissant à vivre, il renonce à la vie et se confine dans la pensée pure. L'analyse à outrance est ici l'effet d'une insuffisance constitutionnelle des impulsions motrices. Amiel n'est pas seulement un timide : c'est un impuissant. ”

“ Sa sensibilité est donc surtout une sensibilité affective. Isolé du monde par son émotion, il reçoit de ce monde infiniment moins d'excitations périphériques que celui qui le parcourt ou le remue, un voyageur, un grand commerçant, un homme politique. Mais ses excitations, tout atténuées et rares qu'elles soient, lui sont une matière infinie à l'observation et au contrôle.
Les impressions internes du timide ne sont pas non plus les passions violentes et ardentes des tempéraments actifs : il n'a pas d'accès bruyants de colère, de haine, de désespoir, de remords. ”

“ « Être timide, dit Dugas, c'est sans doute toujours être gauche ou stupide, mais être gauche ou stupide, ce n'est pas être nécessairement timide. Être gauche sans savoir qu'on l'est, c'est n'être que lourd ou maladroit; être gauche, et savoir qu'on l'est, et souffrir de l'être, c'est là ce qui s'appelle être proprement timide2.»
Par ces exemples, dont il serait aisé d'allonger la liste, on voit de suite quelles idées diverses on peut se faire d'un timide et à quels points de vue divers on peut envisager le problème de la timidité. ”

“ Dans la plupart des cas de timidité, le sujet rougit, soit au début, soit à la fin de son accès. Il sent à l'avance le sang lui monter à la tête, son visage se congestionner et s'empourprer. La surface occupée par la rougeur varie avec le degré de l'émotion et aussi avec les sujets. Les parties les plus susceptibles de rougir sont les pommettes et le front. Mais souvent la rougeur ne s'en tient pas là : elle envahit toute la face, jusque derrière les oreilles qui sont elles-mêmes congestionnées; parfois, la rougeur gagne le cou et même la poitrine. ”