Démenti

“ Mais nous nous devons à nousmêmes, nous devons à notre honneur de donner un démenti éclatant à l'ignoble calomnie dont nous sommes les victimes. Nous devons mettre dans nos rapports une circonspection excessive. ”

“ Lélia avait donné un démenti puissant à toutes les prévisions applicables aux destinées vulgaires. Elle avait triomphé de tout, de son amant, du monde et d’elle-même. Sa force effrayait Sténio ; il ne savait plus s’il devait la maudire ou se prosterner. Ce qui était bien nettement senti de lui, c’était la douleur d’être méconnu par elle, méprisé sans doute, à l’heure où il ne pouvait se défendre de la respecter ou de la craindre.
Tel est le cœur humain : l’amour est la lutte des plus hautes facultés de deux âmes qui cherchent à se fondre l’une dans l’autre par la sympathie. ”

“ La riche honnêteté se loge comme l’avare, monsieur, dans une masure, ainsi que votre perle dans votre sale huître.
LE VIEUX DUC. Sur ma foi, il a le verbe vif et sentencieux.
PIERRE DE TOUCHE. Autant que peuvent l’être des traits de fou, monsieur, et autres fadaises !
JACQUES. Mais revenez au septième grief... Comment avez-vous reconnu que la querelle était sur la limite du septième grief ?
PIERRE DE TOUCHE. C’est-à-dire du démenti sept fois rétorqué... Tenez-vous plus gracieusement, Audrey !... Voici comment, monsieur. Je désapprouvais la coupe de la barbe de certain courtisan. ”

“ Tu as permis qu’un profond abattement plongeât mon âme dans les ténèbres pendant quelque temps, et que la souffrance obscurcît mon entendement au point de me faire douter de l’éternelle vérité. Démence, mensonge, sagesse, sophisme, amour divin, négation impie, chasteté, desordre; tous les éléments d’erreur et de vérité, de grandeur et d’abjection, ont tournoyé et flotté confusément dans le chaos de mon imagination. Il y a eu dans l’abîme de ma pensée des orages terribles et des naufrages imminents! ”

“ Est-ce connoître le cœur humain que de placer le débiteur entre sa ruine & le mensonge, le criminel entre la mort & le parjure ? Celui que la vengeance, l’intérêt & la scélératesse auront déterminé au faux témoignage, sera-t-il arrêté par la crainte d’un crime de plus ? ”

“ Puis paraissent l'Effroi, le Trépas, le Carnage , La Terreur, et la Ruse au sinistre visage, Le Mensonge, la Honte au pas craintif et lent, Et l'affreux Désespoir au masque étincelant, L'Orgueil, et le Dépit à l'air triste et farouche, Au manteau plein de sang, au regard froid et louche, Et la Peur aux cent pieds , à l'aspect inhumain, Et la folle Vengeance à la terrible main , Et mille autres Démons coiffés d'une crinière Qui vomit des follets et retombe en arrière. Puis viennent lentement, marchant avec effort, L'Indolence aux pieds nus , la Paresse et la Mort. ”

“ Comme père, je te pardonne ; comme homme, je te plains ; comme citoyen, je te maudis, ainsi que la victime maudit le bourreau ! Que ton souffle soit comme le souffle brûlant des damnés ! Que la sauvage colère de ta conscience rende tes sommeils effrayans ! Que les fantômes de ceux qui vont mourir par toi te poursuivent à ton chevet jusqu’à ta dernière heure, et qu’en face du juge tout-puissant leurs gémissantes voix demandent ta condamnation ! ”

“ Tous les détails, toutes les habitudes de votre vie, toutes les fibres de votre cœur, tous les ressorts de votre intelligence sont tellement liés, enlacés et rivés au joug du mensonge, à la loi des ténèbres, qu’il semble que je vous donne la mort en voulant vous donner la foi. ”

“ Lorsque vous serez las, abattus et meurtris, Le miroir du passé réflète vos misères ; Vos aïeux ont connu vos tourments, et, jadis, Dû verser plus que vous, des larmes bien amères !
Tous les maux : soif et faim et dénûment du cœur ; Du fardeau de ki vie, ils ont traîné la chaîne !
Ils ont connu le doute ; ils ont connu l'erreur ; Ils ont connu l'orgueil ; ils ont connu la haine.
Dans les frémissements de la terre et des cieux, Terre faite de chair, et l'héther fait des âmes, Crient au guerrier : « Oourage et sois audacieux ! » ”

“ Quel besoin d'accabler mon coeur de vos douleurs, Quand vous y pouvez tout sans le secours des pleurs? Quel besoin que ces pleurs prennent votre défense? Douté-je de son crime ou de votre innocence ? Et reconnaissez-vous que tout ce qu'il m'a dit Par quelque impression ébranle mon esprit?
ARSINOÉ.
Ah! seigneur, est-il rien qui répare l'injure Que fait à l'innocence un moment d'imposture? Et peut-on voir mensonge assez tôt avorté Pour rendre à la vertu toute sa pureté? Il en reste toujours quelque indigne mémoire Qui porte une souillure à la plus haute gloire. ”

“ Les noires trahisons, forfaits, impiétés, Abominations, blasphème, impuretés, Vols, imprécations, infâmes adultères, Mensonge, perfidie et meurtres sanguinaires, Enfin d'iniquités, épouvantable amas, Que commettront jamais les pêcheurs ici-bas, Viennent comme un torrent fondre sur sa personne, Et son coeur ébranlé de frayeur en frissonne. Voyez-le prosterné, gémissant, abattu, Honteux de ses péchés, sans force et sans vertu, N'osant pas même au ciel lever ses yeux coupables, Tant l'accable le poids de crimes innombrables. ”

“ Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la destruction.
Voici la parole: Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-même, détruis autour de toi. Fais de la place pour ton âme et pour les autres âmes.
[15]
Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.
Détruis les anciennes habitations d’hommes et les anciennes habitations d’âmes; les choses mortes sont des miroirs qui déforment.
Détruis, car toute création vient de la destruction. ”

“ Le mensonge assidu qu'un regard déconcerte, L'angoisse du bonheur, la faute découverte, La douleur d'un époux par l'outrage ennobli, Un mépris accablant, un pardon sans oubli, Et l'éternel soupçon au nom de l'ancien crime. ”

“ Vendus au démon du mensonge, Du doute et de l'impiété, Vous leur avez appris que la foi n'est qu'un songe, Que l'enfer n'est qu'un mot vide de vérité ! ( Trembl.) Jeté dans le moule du vice, L'enfant ne connaît plus son Dieu ; Son âme à vos leçons déjà n'est plus novice ; D'un apôtre fervent il montre tout le feu. (Tremblez.) Voyez ces tribus de barbares Semant sur leurs pas la terreur ; De pillage et de meurtre ils ne sont point avares ; Il faut des flots de sang à leur lâche fureur. ”

“ CHAPITRE 96 Malheur à ceux qui se conduisent en impies, qui louent et flattent le mensonge. Vous êtes des pervers, et votre vie est une vie abominable. Malheur à vous, qui altérez les paroles de la vérité : ils pêchent contre le décret éternel. Et ils font condamner l’innocent. Dans ces jours, ô justes, vous mériterez que vos prières soient exaucées ; elles monteront et seront déposées devant les anges, comme un témoignage accusateur contre les crimes des pécheurs. Dans ces jours, les peuples seront dans l’épouvante, et les générations effrayées se lèveront au jour du jugement suprême. ”

“ Car nos transgressions se sont multipliées devant toi, et nos péchés témoignent contre nous ; car nos transgressions sont avec nous, et nos iniquités, nous les connaissons : 13. se rebeller et mentir contre [380] l’Éternel, et se détourner de [381] notre Dieu, proférer l’oppression et la révolte, concevoir et énoncer du cœur des paroles de mensonge. 14. Et le jugement est repoussé en arrière, et la justice se tient loin ; car la vérité a trébuché sur la place publique, et la droiture ne peut entrer. 15. Et la vérité fait défaut, et celui qui se retire du mal devient une proie. ”

“ Un peuple et son roi, devenus forts par leurs péchés, — sûrs de n’avoir point de comptes à rendre, — ont reculé les limites du mal. — Aujourd’hui, l’heure passe, et nous qui l’avons subie, — nous imposons à l’esprit incarné du Mal — de répondre à l’accusation des hommes. ”

“ Ils feront de toi ce qu'ils ont fait de moi. Ils rempliront ton esprit de doutes poignants, de puérils remords et d'imbéciles terreurs. Ils te rendront malade, vieux avant l'âge, infirme d'esprit; et quand tu auras secoué tous les liens de l'ignorance et de l'imposture, quand tu te sentiras assez
éclairé pour déchirer tous les voiles de la superstition, tu n'en auras plus la force. ”

“ La vérité, le mensonge, la honte, toutes les sortes de préjugés civils ou religieux peuvent donc élever l’homme jusqu’au mépris de la vie le plus grand des biens, de la mort la plus grande des terreurs, & de la douleur le plus grand des maux. ”

“ Y a-t-il donc aussi des chaînes à deux forgées là-haut, et Dieu se plaît-il à accoupler l'ange avec le démon? Un crime et une innocence peuvent donc être camarades de chambrée dans le mystérieux bagne des misères? Dans ce défilé de condamnés qu'on appelle la destinée humaine, deux fronts peuvent passer l'un près de l'autre, l'un naïf, l'autre formidable, l'un tout baigné des divines blancheurs de l'aube l'autre à jamais blêmi par la lueur d'un éternel éclair? ”

“ Quelle idée dangereuse, à notre époque de doute, alors que le surnaturel perd de plus en plus sa puissance sur nos âmes! Quelle idée corruptrice, puisqu'elle fait intervenir entre le crime et le châtiment, ou—pour employer un langage moins métaphysique et plus exact—entre la cause et son effet direct, les subtilités de l'intention et les vaines larmes du repentir. ”

“ Ses promesses sont mensonge, ses joies sont mensonge. Vous avez rêvé dans l'universelle sympathie cordiale l'abandon, l'élévation du cœur, la générosité, la franchise, et vous ne trouvez dans la société des hom mes qu'une froide circonspection, pas même la justice, et bien souvent une succession interminable de jalousies, de soupçons, de guerres sourdes et meurtrières. ”

“ Les spectacles de la souffrance, de la misère, de la maladie, de la mort, les émeuvent jusqu’aux larmes ; et elles regardent d’un œil sec les révoltes contre Dieu, les crimes, les immoralités, les scandales. Que dis-je ? Les scandales les amusent, et elles ne s’affligent pas même sur leurs propres misères morales et sur leurs fautes sans nombre ! ”

“ Vous qui vous appelez mes fils, priez la justice de Dieu pour que les démons sortis de mon âme manifestent mes actes dans toute leur horreur, et que Dieu ne soit pas plus longtemps déshonoré par moi. Est-ce que vous ne voyez pas que tout ce que je vous ai dit est mensonge ? ”

“ Avec quelle indignation n'as-tu pas vu, dans le sein d'un peuple civilisé, dans le court intervalle de quelques pas, l'innocence sans garantie, la mort sans vengeance, la tombe sans respect, l'impunité qui triomphe, la démence qui sourit, et la douleur qu'on outrage ? ”

“ Car c’est du dedans, du cœur des hommes, que sortent les pensées mauvaises, les adultères, les fornications, les homicides, les vols, l’avarice, les méchancetés, la fraude, les impudicités, l’œil malin [7] , le blasphème, l’orgueil, l’aveuglement. Tous ces maux sortent du dedans et souillent l’homme. ”

“ Et ceux qui, par leurs déclamations ampoulées, par leurs anathèmes de mauvaise foi, ont alarmé la conscience de quelques hommes incertains et abusés, jusqu’à leur arracher la condamnation de la victime ”

“ Ce que vous appelez la vérité est le plus noir mensonge qui soit sorti de l'enfer ! et ce mensonge, je le mettrai à néant par une preuve matérielle... palpable... irrécusable... aussi évidente que la lumière ; une preuve devant laquelle il faudra bien que s'incline votre scélératesse ; une preuve enfin devant laquelle VOUS resterez écrasé sous le
220 LES SECRETS DE L'OREILLER
poids des remords... si; votre âme... peut jamais connaître le remords.. —, Vous me prouverez.... qu e vou s n'avez pas livré votre frère au bourreau ?
— Oui... ”

“ Les preuves accumulées, de ces preuves si formidables que l’innocent lui-même doute de son innocence et se tait, accablé, impuissant. Quelle vengeance !... Et quel châtiment ! Être innocent et se débattre vainement contre les faits eux-mêmes qui vous accusent, contre la réalité elle-même qui crie que vous êtes coupable ! ”

“ Mensonges calomnieux, haines longuement nourries, amours honteuses, crimes calculés de l’avarice et de la haine, tout se reformait en elle à mesure, comme se reforme, à l’état de veille, une cruelle image du rêve. ”

“ Mort, tu n'as d'aiguillons que pour les coupables; Mort, tes désespoirs n'atteignent que l'impie. Terreur du méchant, refuge de l'opprimé, si tu cites le crime au tribunal du Christ, Mort, tu ramènes au ciel l'innocence et la foi! ”

“ Et comment souffrez-vous que d'horribles discours D'une si belle vie osent noircir le cours? Avez-vous de son coeur si peu de connaissance? Discernez-vous si mal le crime et l'innocence? Faut-il qu'à vos yeux seuls un nuage odieux Dérobe sa vertu qui brille à tous les yeux! Ah! c'est trop le livrer à des langues perfides. Cessez : repentez-vous de vos voeux homicides; Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux Ne vous haïsse assez pour exaucer vos voeux. Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes : Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. ”

“ Tes vices chaque jour ne creusent-ils pas le tombeau pour toi? Toutes les fois que tu t'es fouillé de quelque crime , as-tu bien , sans frayeur, osé rentrer en toi-même? N'as-tu pas trouvé le remords, la terreur & la honte établis dans ton cœur? ”

“ Offrez à leurs yeux les solennelles terreurs du jugement dernier; les effroyables et éternelles tortures des damnés. Menacez, enfin, de mort, et de mort subite, ceux qui négligent leur salut. Dans le confessionnal, quelque énorme que soient les péchés qu'on vous détaille, écoutez le pénitent avec sang-froid, et sans témoigner d'étonnement. Au contraire, vous insinuerez, pour l'encourager, que vous avez reçu l'aveu de choses bien plus atroces. ”

“ Aujourd’hui sentence de mort est portée contre le mensonge ; sentence de résurrection, à quelque distance que ce soit, est prononcée en faveur des réalités. La grande trompette du monde proclame aujourd’hui qu’un mensonge est impossible à croire : voilà tout. ”

“ Mais, faute de certitude, je n’osais pas même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t’en montrer le néant, l’injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit être, un vain et mauvais songe, je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...
— Combien vous êtes bon... combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse ! ”