Maurice Leblanc

“ De fait, un ricanement déchira l’air, si proche que don Luis tressaillit d’effroi, et qu’il lui sembla que le bandit se moquait par avance de son intervention. Il se rappela la lettre et les mots écrits à l’encre rouge :
« Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille. Sinon, c’est la mort pour toi aussi. Quand tu te croiras au but, quand ta main se lèvera sur moi et que tu crieras des mots de victoire, c’est alors que l’abîme s’ouvrira sous tes pas. Le lieu de ta mort est déjà choisi. Le piège est prêt. Prends garde Lupin. » ”

“ Ce monsieur Langernault ne pourrait que la disculper et montrer l’effroyable malentendu dont elle était la victime.
— Alors, fit don Luis, si quelqu’un peut la disculper, pourquoi commence-t-elle par s’ouvrir les veines ?
— Tout lui est égal, d’après ce qu’elle dit. Sa vie est perdue. Ce qu’elle veut, c’est le repos, la mort.
— Le repos, le repos, il n’y a pas que dans la mort qu’elle pourrait le trouver. Si la découverte de la vérité doit être le salut pour elle, la vérité n’est peut-être pas impossible à découvrir. ”

“ Elle se tut, comme désarmée par la douceur de cette voix, et il prononça d’autres paroles que don Luis ne put entendre et qui semblèrent la convaincre. En face d’eux, Perenna n’avait pas bougé. Le bras tendu, le doigt sur la détente, il visait l’ennemi. Lorsque Sauverand tutoya Florence, des pieds à la tête, il tressaillit, et son doigt se crispa. Par quel prodige ne tira-t-il pas ? Par quel effort suprême de volonté put-il étouffer la haine jalouse qui le brûla comme une flamme ? Et voilà que Sauverand avait l’audace de caresser les cheveux de Florence ! ”

“ N’est-ce pas, ma Florence, tu ne m’as jamais vu rire ?... Mais aussi cette fois, c’est trop rigolo... Lupin dans son trou, et Florence dans sa grotte, l’un gigotant au-dessus de l’abîme, et l’autre râlant déjà sous sa montagne. Quel spectacle ! Allons, Lupin, ne t’esquinte pas... Pourquoi tant de simagrées ?... Tu as donc peur de l’éternité ? Un honnête homme comme toi ! le don Quichotte des temps modernes ! Allons, laisse-toi descendre... Il n’y a même plus d’eau dans le puits, où tu pourrais barboter... ”

“ Cela seul importait : Arsène Lupin n’était pas mort. Les yeux d’Arsène Lupin regardaient et sa bouche articulait, comme des yeux et comme une bouche d’homme vivant. Arsène Lupin n’était pas mort. Il respirait. Il souriait. Il parlait. Il vivait !
Et c’était si bien de la vie que le bandit avait en face de lui que, poussé soudain par un ordre de sa nature et par sa haine implacable contre la vie, il s’aplatit tout de son long, atteignit son revolver, l’empoigna et tira.
Il tira, mais trop tard. D’un coup de bottine, don Luis avait fait dévier l’arme. ”

“ Marie-Anne est en prison... Sauverand pleure dans sa cellule de condamné... On ouvre sa porte... Oh ! l’horreur !... Des hommes en noir... Ils s’approchent du lit... « Gaston Sauverand, votre pourvoi est rejeté. Ayez du courage. » Ah ! le matin froid... l’échafaud !... À ton tour, Marie-Anne, à ton tour ! Est-ce que tu survivrais à ton amant ? Sauverand est mort. À ton tour ! Tiens, voici une corde. Aimes-tu mieux le poison ? Mais meurs donc, coquine... Meurs dans les flammes... comme moi, qui te hais... qui te hais... qui te hais... »
M. Desmalions se tut, au milieu de la stupeur de tous. ”

“ Et le hasard fit qu’à cette même heure, comme la nuit était belle et chaude, Marie-Anne se trouvait à sa fenêtre. Elle me vit, j’en eus la certitude, et elle me reconnut, et mon bonheur fut tel que mes jambes tremblaient sous moi, tandis que je m’éloignais. Depuis, chaque soirée de mercredi, j’ai passé devant son hôtel, et presque chaque fois Marie-Anne, que sa vie mondaine, la recherche toute naturelle de distractions, et la position de son mari obligeaient pourtant à de fréquentes sorties, presque chaque fois Marie-Anne était là, m’accordant cette joie inespérée et toujours nouvelle. ”

“ Voilà l’homme, monsieur le préfet, voilà le bandit. Et telle était la situation où il se trouvait, telle était la peur que lui inspiraient les révélations possibles de l’inspecteur Vérot, que, avant de mettre à exécution l’acte effroyable qu’il avait projeté, il vint s’assurer à la préfecture de police que sa victime avait bien cessé de vivre et qu’elle n’avait pu le dénoncer. Vous vous rappelez la scène, monsieur le préfet, l’agitation, l’épouvante du personnage : « Protégez-moi, monsieur le préfet... Je suis menacé de mort... Demain, je serai frappé... » ”

“ Et c’est pour cela qu’elle a voulu me tuer, moi, l’intrus, moi dont elle craignait la clairvoyance... Et elle m’exècre... et elle me hait...
Dans le ronflement du moteur, dans le sifflement des arbres qui s’abattaient à leur rencontre, il murmurait des paroles incohérentes. Le souvenir des deux amants, tendrement enlacés, le faisait crier de jalousie. Il voulait se venger. Pour la première fois, l’envie, la volonté du meurtre, bouillonnait en son cerveau tumultueux.
— Nom d’un chien, gronda-t-il tout à coup, le moteur a des ratés. Mazeroux ! ”

“ Par cette présence l’argumentation de don Luis se trouvait pour ainsi dire illustrée. L’entrée en scène d’une personne nouvelle, ayant des droits à l’héritage, c’était incontestablement, pour tout esprit logique, l’entrée en scène d’une criminelle apportant elle-même les preuves de ses crimes. Don Luis le sentit nettement, et, dès lors, il ne quitta plus des yeux le préfet de police.
Florence les regardait tour à tour comme si tout cela eût été pour elle la plus insoluble des énigmes. Ses beaux yeux noirs conservaient leur habituelle expression de sérénité. ”

“ Don Luis répondit :
— En effet, si Florence mourait, je ne pourrais pas lui survivre.
— Elle est morte, s’écria le bandit avec un redoublement de gaieté et en sautillant sur ses genoux. Morte ! ce qui s’appelle morte ! Que dis-je plus que morte ! Un mort, ça conserve quelque temps encore l’apparence d’un vivant. Mais là c’est bien mieux ! Plus de cadavre, Lupin, une bouillie de chair et d’os ! Tout l’échafaudage des blocs de pierre lui a dégringolé dessus ! Tu vois ça d’ici, hein ! Quel spectacle ! Allons, vite, à ton tour de déménager. Veux-tu un bout de corde ? ”

“ Le préfet haussa les épaules et dit :
— Vous êtes soupçonné d’avoir participé à l’assassinat de l’ingénieur Fauville et de son fils Edmond.
— Hippolyte est mort !
Le cri fut spontané, comme inconscient, cri de stupeur et d’effroi, qui jaillissait d’un être bouleversé jusqu’au plus profond de son âme. Et c’était tellement étrange, cette stupeur, tellement imprévu cette question par laquelle il voulait faire croire à une ignorance inadmissible ! ”

“ Une vision atroce venait de lui traverser l’esprit, une vision qui avait toutes les apparences de la réalité. C’était cette nuit même que l’explosion allait se produire !
Et, tout de suite, sachant ce qu’il savait de la vérité, tout de suite, dans un retour de sa clairvoyance habituelle, il admit cette hypothèse comme certaine. Évidemment, trois lettres seulement avaient surgi de l’ombre mystérieuse, mais quatre lettres auraient dû surgir, puisque l’une d’elles n’avait pas surgi à la date fixée, mais dix jours plus tard, et cela précisément pour une raison que don Luis connaissait. ”

“ Sur un signe du préfet, Weber s’était éloigné. M. Desmalions voulait assister au choc imprévu de ces deux êtres si mystérieux, don Luis Perenna et Florence Levasseur.
Don Luis délia ses bras et assit la jeune fille sur un fauteuil. Puis, posant ses deux mains sur les épaules, face à face, il prononça :
— Si vous ne comprenez pas, Florence, moi je commence à comprendre bien des choses, et déjà j’y vois presque dans les ténèbres qui vous effraient. Florence, écoutez-moi... Ce n’est pas vous qui agissez, n’est-ce pas ?... Il y a un autre être derrière vous, au-dessus de vous. ”

“ Don Luis n’était jamais monté en aéroplane. La France avait conquis l’air, tandis qu’il guerroyait à la Légion et dans les sables du Sahara. Pourtant, si sensible qu’il fût à toutes les impressions nouvelles, — et quelle impression plus que celle-là pouvait l’émouvoir ! — il n’éprouva pas la volupté divine de l’homme qui pour la première fois s’affranchit de la terre. Ce qui accaparait sa pensée, tendait ses nerfs et provoquait en son être une excitation magnifique, c’était la vision encore impossible, mais inévitable, de l’auto poursuivie. ”

“ Moi, je partis, la mort dans l’âme. Florence, renvoyée, partit également. Jamais plus, vous entendez, jamais plus depuis cette heure fatale, je n’échangeai une seule parole avec Marie-Anne. Mais un amour indestructible nous unissait. Ni la séparation, ni le temps n’en devait atténuer la puissance.
Il s’arrêta un moment, comme pour lire sur le visage de don Luis l’effet que provoquait son récit. ”

“ Tu n’as donc pas vu la grotte ? Florence n’existe plus !
— Je ne veux pas le croire, fit don Luis paisiblement. S’il en était ainsi l’aspect des choses ne serait plus le même. Il y aurait des nuages au ciel. On n’entendrait pas chanter les oiseaux, et la nature aurait un air de deuil. Or, les oiseaux chantent, le ciel est bleu, toutes les choses sont à leur place, l’honnête homme est vivant, et le bandit se traîne à ses pieds. Comment Florence ne vivrait-elle pas ? ”

“ Florence Levasseur, elle aussi, vivait ! Humainement, matériellement, cela n’était pas dans les choses possibles. Mais la résurrection de don Luis non plus n’était pas dans les choses possibles, et pourtant don Luis vivait, et son visage ne portait même pas la trace d’une égratignure, et ses vêtements ne semblaient même pas déchirés ou souillés.
Le monstre se sentit perdu. L’homme qui le tenait entre ses mains implacables était de ceux dont le pouvoir n’a pas de limites. ”

“ On ne m’eût pas cru. Quelle preuve pouvais-je fournir ? Aucune... tandis que, au contraire, les preuves qui nous accablaient étaient de celles auxquelles on ne peut pas répondre... L’empreinte de ses dents ne démontrait-elle pas la culpabilité certaine de Marie-Anne ? Et, d’autre part, mon silence, ma fuite, le meurtre de l’inspecteur principal Ancenis, n’étaient-ce pas autant de crimes ? Non, pour secourir Marie-Anne, il fallait rester libre.
— Mais elle eût pu parler, elle ?
— Raconter notre amour ? Outre qu’une pudeur toute féminine a dû l’en empêcher, à quoi cela eût-il servi ? ”