Lucien Biart

“ Au moment où les porteurs se mirent en marche, une rafale brûlante passa sur la ville; le redoutable vent du sud se déchaînait enfin, balayant de Vera-Cruz à Puebla les plaines et les sommets. Lorsque doña Lorenza s’engagea dans les bois d’orangers, onze heures sonnaient aux clochers de Cordova. Les arbres, secoués furieusement, heurtaient leurs branches avec fracas. Le souffle embrasé dont l’apparition sur les côtes mexicaines est aussi redoutée que celle d’un ouragan faisait au loin mugir l’air, et chassait devant lui des flots de poussière, des amas de feuilles et de rameaux. ”

“ L’hacienda, un moment transformée en ruche bruyante, redevint silencieuse. L’orage passa sans éclater; mais l’électricité dont l’air était chargé agitait visiblement doña Lorenza. Elle commanda de seller son cheval favori, puis, se ravisant, le fit reconduire à l’écurie. Le vent du sud soufflait. Don Luis n’ayant pas paru à l’heure du repas, doña Lorenza, après avoir sucé quelques fruits, alla s’établir sur son balcon.
Lorsque vint la nuit, d’épais nuages cachèrent le ciel, et un feu s’alluma soudain au-dessus des roches qui encadraient le lac, éclairant la route qui conduisait à Cordova. ”

“ Aussitôt prête, doña Lorenza fit appeler le majordome.
— Je remplace aujourd’hui le maître, Antonio, dit-elle au vieux serviteur. Prends un de ses chevaux pour m’accompagner; les tiens vieillissent et ne savent plus courir.
Pendant deux heures, Lorenza, vêtue d’une robe blanche, un masque de gaze bleue sur le visage, son écharpe tantôt roulée autour de la taille, tantôt rejetée sur l’épaule gauche, galopa sans presque désemparer. Elle s’engageait dans les gorges, courait sur les cimes des collines, ou, courbée sur le cou de sa monture, se lançait à travers les fourrés. ”

“ Parfois, ralentissant l’allure de son cheval, elle feignait de se laisser atteindre pour repartir bientôt comme un oiseau qui prend sa volée. Dans une de ces évolutions, elle amena le taureau, aveugle, fou de rage, vers le lieu où se tenait la cantatrice, puis l’entraîna dans la plaine au moment où la Wilson reculait épouvantée vers le bois. Lorsque la créole, ayant lassé son antagoniste, revint près de ses compagnons, elle fut saluée de bravos frénétiques, et couverte par les fleurs que ses compatriotes arrachaient aux buissons pour les lui jeter à poignée. ”

“ Doña Lorenza tressaillit; son visage se tourna rapidement vers la camériste, qui dans l’obscurité crut voir étinceler les grands yeux de la créole. — Oui, répondit celle-ci en étirant ses beaux bras, le maître tarde; mais il m’avait prévenue.
— Comme le vent souffle, señora! Et pourtant voyez le lac, il n’a pas une ride.
— Les rochers le protègent, et il faut plus qu’un souffle de la brise pour le troubler.
— C’est de l’eau morte, señora, les Indiens l’affirment. ”

“ Les taureaux sont habiles, forts et vaillans, dit la créole avec orgueil et assez haut pour être entendue; cependant ils n’ont pu nous désunir.
Albert, au comble de l’enthousiasme, ne trouvait pas assez d’éloges pour vanter la hardiesse, la vigueur, la souplesse et l’élégance de doña Lorenza, la femme la plus femme qu’il lui eût été donné de contempler, disait-il, puisqu’elle restait gracieuse dans ces exercices de casse-cou.
L’heure s’avançait; on se remit en route par les bois. Albert, en dépit des obstacles du chemin, essaya de se tenir près de doña Lorenza. ”

“ Les Indiens ne passent qu’en se signant au-dessus de ce lac dont le vent, alors même que son souffle courbe les arbres des alentours, semble impuissant à rider la surface. Astèques, créoles et métis ont peur de cette eau dormante, que fuient les oiseaux, dont de silencieuses couleuvres viennent parfois rayer le cristal.
Aussitôt que les regards se détachent du « lac sans fond, » l’aspect sinistre de ce lieu disparaît : partout de longues pentes cultivées, fertiles, verdoyantes; à droite, les constructions mauresques de l’hacienda de Santa-Rosa. ”

“ Doña Quirina, belle et majestueuse personne, porta son mouchoir à ses yeux gonflés et sanglota.
— Qu’as-tu ? reprit Lorenza en entourant son amie de ses bras ; ne te lève pas, parle. Ta mère est-elle malade ? est-ce ton fils, est-ce ton mari, qui souffrent ?
— Ah ! répondit doña Quirina d’une voix sourde, nous sommes toutes perdues, ma chère ; tu vis ici paisible, souriante, toi, persuadée que le monde finit aux limites de ton domaine ; ignores-tu véritablement ce qui se passe à Cordova ?
Les sourcils de doña Lorenza se froncèrent, son regard s’embrasa tandis que ses narines se dilataient ”

“ Dans les rares occasions où don Luis ne revenait pas de la ville à l’heure accoutumée, Lorenza se mettait à table, puis, son repas rapidement terminé, elle s’établissait sur la terrasse. Là, enveloppée de l’écharpe de soie dont les Mexicaines ont fait une parure nationale, elle attendait, rêveuse, la tête tournée vers la route, fumant de minces cigarettes d’un tabac parfumé. Le galop d’un cheval venait-il à résonner, les narines de la créole se dilataient, son front se redressait, un sourire entr’ ouvrait ses lèvres rouges. ”

“ C’est du vif-argent, cette femme. Voyez avec quelle vigueur elle contient sa monture; on la dirait vissée sur sa selle, tant son corps suit harmonieusement les mouvemens de cet andalou, qui à mon avis est bien la plus admirable bête que l’on puisse rêver. Si la señora Wilson veut m’en croire, ajouta-t-il plus bas, elle ne s’assoira plus désormais sur un hamac et ne montera plus à cheval que lorsqu’une distance de cent lieues la séparera de cette séduisante doña Lorenza. ”

“ Des bords du lac, nus vers le couchant, monte une épaisse pelouse que couronne une terrasse plantée d’orangers. Là s’ouvre un corridor dont les colonnettes de granit bleu soutiennent un lourd balcon. A gauche, des prairies où paissent et bondissent en liberté de jeunes chevaux, — des champs de maïs et de tabac. Au-delà, bornant l’horizon, des sommets lointains, vaporeux, encore incultes; au-dessus, couvert d’une neige éternelle, le pic étincelant de la montagne de l’Étoile. D’un côté des roches entassées, nues, stériles, l’ombre et le silence ”

“ Par ce soleil? Tu es folle! Sèche tes larmes, viens déjeuner, car tu es à jeun, je suppose. C’est la curiosité, l’étrangeté, qui attirent ton mari et celui de Laura vers la Wilson; une femme blonde, c’est l’opposé d’une négresse, cela surprend les hommes et les tente.
Durant le repas, doña Quirina, ayant de nouveau fait allusion à don Luis, se vit si bien combattue qu’elle n’osa plus le nommer. Du reste, doña Lorenza se montra compatissante à la douleur de son amie, elle l’écouta, la conseilla, parvint même à la distraire un peu. ”

“ Par malheur, mon mari et le tien ne sont pas de mon avis.
— Laisse en paix don Luis, Quirina.
— Ne dois-je pas t’éclairer? Il vit à Cordova, pendu comme les autres aux jupes de cette hérétique, qui se rend à l’église sans se couvrir la tête de son châle. Où est-il en ce moment?
— On l’a nommé commissaire du théâtre; c’est par devoir et un peu contre son gré qu’il perd son temps près de la Wilson.
— Pauvre innocente, crois-tu cela? Te voilà devenue comme les eaux glacées de ton lac, Lorenza; rien ne peut plus t’émouvoir, pas même la jalousie. ”

“ Jamais ses femmes ne l’avaient vue ainsi; pressées avec terreur l’une contre l’autre, elles regardaient leur maîtresse aller, venir, ne s’arrêter que lorsqu’une rafale passait sur la vallée et tourbillonnait en sifflant d’une façon lugubre autour de l’antique demeure.
En dépit de l’ouragan, la créole alla se poster sur le balcon. Le ciel était bleu, la lune venait de disparaître, et la lueur des étoiles, lueur intense sous les tropiques, éclairait vaguement la petite vallée. Les rafales, de plus en plus pressées, furieuses, devenaient effrayantes; le souffle passé, régnait un silence profond ”

“ Don Luis, à la fin, ne put résister au désir de prendre part à ces jeux souvent mortels, et se lança dans l’arène. Piquant aussitôt son cheval, doña Lorenza rejoignit son mari et lui tendit la main, le conviant ainsi à courir ce que l’on nomme au Mexique une pareja. Il s’agissait de provoquer un taureau, puis de manœuvrer de concert pour éviter les atteintes de l’animal. Si par une fausse manœuvre l’un des deux cavaliers se voit forcé de lâcher la main de son partenaire, il est vaincu. ”

“ Parvenue au fond du vallon, doña Lorenza franchit le torrent, puis remonta la berge au galop pour ne s’arrêter que sur une plate-forme où Albert et quelques cavaliers la rejoignirent. En se retournant, elle vit la cantatrice sans chapeau, cramponnée à sa selle, tandis que don Luis et le mari de Quirina contenaient sa monture excitée.
— Qu’est-il donc arrivé? demanda la créole d’un ton de surprise.
— Cette señora n’a pas su retenir son cheval, dit un cavalier qui arrivait; elle ne sait galoper que dans les plaines. ”

“ Au même moment, un cavalier passa rapide devant le foyer; cinq minutes plus tard, les tisons lancés dans le lac semaient les rochers d’étincelles, et don Luis apparaissait sur le balcon.
Doña Lorenza reposait déjà sur un fauteuil et semblait engourdie. Elle tendit les mains à son mari, qui les lui baisa et s’assit près d’elle. Il roula une cigarette que sa femme lui prit des doigts aussitôt qu’elle fut allumée et dont elle aspira la fumée pour la rejeter par les narines. ”

“ V. Le bal offert par le préfet à la cantatrice, bal dont la magnificence surpassa celui de la municipalité, eut lieu quelques jours plus tard, et doña Lorenza se retrouva en face de son ennemie. La créole était trop orgueilleuse, trop maîtresse d’elle-même pour que le ressentiment dont elle ne pouvait se défendre à la vue de l’étrangère se manifestât par du dépit; seulement elle s’arrangea de manière à écraser de nouveau sa rivale par sa supériorité féminine, à la battre en quelque sorte sur son propre terrain. Don Luis semblait plus absorbé que jamais par la coquette Américaine ”

“ Riche, se vantant assez volontiers de son origine et de son titre, don Luis, bien que sans instruction, possédait cet esprit naturel, ces façons chevaleresques qui distinguent si souvent les grands propriétaires mexicains. Habile à tous les exercices du corps, passionné pour l’agriculture, l’hidalgo administrait lui-même ses domaines. Six années auparavant, il avait épousé Lorenza Rubio, qui, au lieu d’habiter sa belle demeure de Cordova, avait choisi l’hacienda de Santa-Rosa peur y passer sa lune de miel. ”

“ Brillante de rosée, constellée de mille insectes phosphorescens, la pelouse, vue de la hauteur à laquelle se tenait doña Lorenza, semblait se confondre avec le lac et refléter comme lui un pan du ciel avec ses astres scintillans.
Lorsque la jeune femme s’éveilla le lendemain, son mari galopait déjà sur la route de Cordova.
II. Les Mexicains adorent la musique, et Mexico se passerait encore plus difficilement que Paris d’opéra italien. ”

“ Elles étaient à peu près de la même taille; mais la démarche lente, féline, de doña Lorenza écrasait par sa grâce naturelle les allures plus savantes, plus théâtrales, de la cantatrice. Albert, véritable enfant terrible, le fit remarquer aux Européens invités par don Luis en même temps que ses compatriotes. Après une courte promenade, on revint vers la cour où l’on avait laissé les chevaux, qui, la tête basse, les oreilles couchées, les jambes fléchies, l’œil à demi clos, avaient cette apparence exténuée dont les étrangers sont souvent dupes. ”

“ Les fenêtres du vaste salon qui sert de lieu de délibération au conseil municipal laissaient apercevoir des lustres chargés de bougies roses, et le large escalier du palais officiel était tapissé d’un fin gazon semé de fleurs comme en produisent les tropiques. Le carrosse municipal, lourde caisse suspendue sur des courroies de cuir en guise de ressorts, et dont la flèche et l’arrière-train, sculptés et dorés, datent de la belle époque de Louis XIV, amena la Wilson, qui fut reçue au bas de l’escalier par le préfet lui-même. ”

“ On les promène de fête en fête, de banquet en banquet. D’ordinaire c’est après avoir conquis les suffrages de la capitale que la diva, cédant aux adresses des conseils municipaux, consent à chanter dans les villes qu’elle doit traverser pour se rembarquer. En 1851, don Pedro Prieto était préfet de Cordova, et, grâce à son activité, à sa finesse, à ses démarches multipliées, Cordova, ville de troisième ordre, mais orgueilleuse en raison de sa petitesse, allait entendre la Wilson avant Orizava, Puebla et même Mexico. ”

“ Au-delà de ce bois, long d’un kilomètre à peine, on se trouve devant une muraille de roches sans autre issue visible qu’une étroite échancrure taillée par la main des hommes. En face de cet obstacle, sorte d’escalier aux marches mesurées pour les pas d’un géant, les cavaliers s’affermissent sur leurs étriers, serrent les coudes, se penchent sur le cou de leur monture et jouent de l’éperon. Accoutumés à ces mauvais pas, les petits chevaux mexicains se ramassent, bondissent, leurs sabots sans fers s’éraillent sur le granit ”

“ Le peuple, amassé dans la rue et frileusement drapé, poussa des vivats frénétiques en apercevant la cantatrice, et l’orchestre, par une galanterie raffinée, entama l’air national américain, Yankee doodle.
— D’honneur, je crois rêver, mon cher, disait un élégant cavalier dont un monocle battait le gilet blanc, et qui parcourait le salon en s’appuyant sur le bras d’un officier mexicain visiblement à l’étroit dans son uniforme. Les Mille et une Nuits ne sont pas simplement des contes. ”