Théodore Pavie

“ Ce désert me plaît maintenant ; nulle créature humaine ne s’y montre... Et je m’y trouve bien avec toi... Le sacrifice est accompli. Où allons-nous, que deviendrons-nous ? Dieu le sait ! C’est comme une vie nouvelle qui commence pour nous... Heureuse ou malheureuse, je l’accepte, Pepo, et je ne veux plus pleurer... Tiens, vois plutôt, me voilà gaie, contente...
Le cavalier pressa sur son cœur la femme dévouée qui essayait de sourire à travers ses larmes. — Tu es lasse, Jacinta, lui répondit-il ; repose-toi pendant quelques instans. Tu as besoin de force pour continuer le voyage. ”

“ Doña Jacinta ne répondit rien ; les révélations insidieuses de Cora faisaient naître dans son esprit des soupçons qu’elle cherchait vainement à écarter. L’homme en qui elle avait cru voir un généreux protecteur, un ami dévoué, n’était-il donc qu’un monstre, l’assassin de son mari ? Il y avait dans les manières de Hopwell une distinction native, il appartenait évidemment à une race noble ; mais n’avait-il pas parlé lui-même des étourderies de sa jeunesse ? n’avait-il pas dit : « J’ai un passé à expier ? » Ces réflexions plongeaient la femme du Cachupin dans de nouvelles angoisses ”

“ Le Cachupin, à demi-mort de fatigue, s’y laissa choir et y resta étendu, sans connaissance, pendant un temps dont il ne put apprécier la durée. Il se sentait à la fois comme ressuscité et comme endormi du dernier sommeil. La fraîcheur du matin le réveilla de son engourdissement ; mouillé jusqu’aux os, privé de sa mante de laine que le courant avait emportée, le Cachupin tremblait de tous ses membres. Il se leva et se mit à marcher sans savoir où il allait. Aucune maison ne s’offrait à ses regards, aucun sentier tracé par des pas d’homme ne lui révélait la route qu’il devait suivre. ”

“ La présence de doña Jacinta dans l’habitation lui était devenue insupportable. Elle ne pouvait s’habituer à voir cette femme d’une race supérieure à la sienne, parée de toutes les grâces que la vertu ajoute à la beauté, s’asseoir chaque jour à la table de son maître. Elle remarquait avec un chagrin jaloux que, depuis l’arrivée des deux étrangers, Hopwell n’était plus le même, Cet homme qu’elle avait connu violent, passionné, dominé par des instincts fantasques et parfois sauvages, devenait chaque jour plus sérieux et plus calme. ”

“ Cora, qui redoutait la colère de son maître, disparut en prononçant ces paroles impertinentes. Resté seul sur la galerie, Hopwell continua de s’y promener, comme s’il eût été sur le pont d’un navire. Quiconque a longtemps navigué éprouve un suprême plaisir à marcher ainsi de long en large dans un étroit espace. Cette promenade monotone plonge le corps dans une sorte de sommeil ; on devient pareil au somnambule qui n’a point la conscience de ce qu’il fait. On croit avoir autour de soi l’Océan sans limites, on entend bruire à ses oreilles le murmure lointain des vagues apaisées ”

“ La maisonnette, meublée avec simplicité, mais très convenablement, paraissait toute prête à recevoir les hôtes que Hopwell venait y conduire. Quelques lilas de Chine revêtus de leurs premières feuilles l’ombrageaient du côté du midi ; devant la porte, une allée étroite se perdait au fond de la forêt. Il y avait là du silence, du calme, cette tranquille liberté qui convient à des esprits inquiets et fatigués. ”

“ Don Pepo, voyez-vous, est tombé dans la Rivière-Rouge parce que quelqu’un l’a aidé... Croyez-vous qu’un homme de l’âge de votre mari va se laisser choir par-dessus le bord comme un enfant ?
— Mon Dieu ! dit doña Jacinta, si elle disait la vérité...
— Et pourquoi ne dirais-je pas la vérité ? Parce que je ne suis pas blanche ? Mais j’ai du sang blanc dans les veines, madame !... Quand on m’a mise en vente, à quinze ans, sur le marché de la Nouvelle-Orléans, je valais mieux que bien des demoiselles de la ville, allez ! Aussi mon maître m’a payée au poids de l’or ! ”

“ Sans rien dire de plus, Hopwell alla lui-même chercher le Cachupin et sa femme, et quelques minutes plus tard il revint, donnant le bras à doña Jacinta. Hopwell avait ce jour-là la gravité austère d’un quaker et la dignité d’un gentleman.
— Don Pepo, dit-il au Cachupin, et vous, doña Jacinta, écoutez le projet que j’ai définitivement arrêté dans mon esprit. Je puis parler à cœur ouvert et sans craindre d’être entendu de personne, puisqu’aucun de mes serviteurs ne se trouve près de nous. Il faut que je quitte ces lieux, où la vie n’est pas bonne pour moi ”

“ Il en est souvent ainsi dans les pays où les distractions incessantes du monde sont inconnues, et où toutes les joies se bornent à goûter la paix sous le toit conjugal. Si doña Jacinta songeait à quelque chose pendant les heures qu’elle passait ainsi sur le pont du steamer, c’était au repos dont elle allait jouir avec don Pepo dans les solitudes profondes qui les attendaient. ”

“ Il est toujours triste d’être chez les autres...
Tout en parlant ainsi, le Cachupin et sa femme s’installèrent dans la maisonnette rustique, Ils en prenaient possession avec un véritable plaisir, parce qu’ils s’y trouvaient dans une parfaite liberté et comme chez eux ; mais tandis que le couple fugitif goûtait un tranquille repos sous ce toit hospitalier, Cora la mulâtresse suivait de loin leurs mouvemens avec une inquiétude jalouse. Le soir étant venu, Hopwell se mit à se promener en fumant sur la galerie de son habitation, et ce fut alors que Cora se glissa près de lui comme une ombre. ”

“ Señora, pardonnez à un moribond qui voudrait racheter ses fautes ; je n’ai pas été le meurtrier de votre mari, comme vous l’avez cru peut-être... J’excuse les soupçons qui ont pu naître dans votre esprit troublé ; mais c’est moi qui ai attaqué et pris la Mariposa. Votre père a péri dans cette lutte ; c’est un malheur qu’il ne m’est pas possible de réparer. Acceptez au moins comme indemnité de la perte du navire tout ce que vous trouverez dans mes coffres. « Celui qui se sert du glaive périra par le glaive, » a dit l’Évangile ”

“ Pas encore, señora, répondit poliment Hopwell, ce soir, demain au plus tard, nous aurons des nouvelles de don Pepo, et alors il sera temps de prendre un parti.
Hopwell se retira, surpris de ce brusque langage, dont il ne comprit pas d’abord la portée ; mais après un moment de réflexion il devina que quelque soupçon avait pu se faire jour dans l’esprit tourmenté de doña Jacinta. Quoique profondément affligé de se voir en butte à une accusation terrible, il aima mieux se taire que d’entreprendre une justification qu’il jugeait inutile. ”

“ Le silence que gardaient don Pepo et doña Jacinta avait toute l’éloquence d’une réponse affirmative. Hopwell le comprit ainsi, et, reprenant la parole :
— Votre acquiescement à ma proposition, ajouta-t-il, me comble de joie. Grâce au ciel, grâce à vous, je vais m’arracher à cette vie qui n’est bonne qu’à nourrir le spleen... La solitude ne vaut rien à celui qui ne trouve pas la paix au fond de son cœur... Dans deux jours, nous irons ensemble à la Nouvelle-Orléans ”

“ La Sabine, qui sépare la Louisiane du Texas, — devenu depuis longtemps l’un des états de la confédération américaine, — formait alors la ligne de démarcation entre le Mexique et les États-Unis. Aucun pont ne reliait les deux rives de ce fleuve encaissé, rapide, roulant ses eaux limoneuses sous le sombre feuillage des arbres séculaires. On le traversait dans un grand bateau plat, — ferry-boat, — que manœuvraient, non sans peine, un vieux nègre aux cheveux presque blancs et une négresse plus que sexagénaire. ”

“ Il faut savoir s’arrêter à temps.
— Vous avez donc rencontré ces gens-là dans la forêt en chassant ?...
— La señora dormait, accablée de fatigue, la tête sur les genoux de son mari. En les voyant, je me suis mis à sourire ; puis j’ai fait un pas en avant, et j’ai été touché de compassion. Ils avaient l’air bien misérable et aussi bien heureux ! Je les ai regardés longtemps ; des gens heureux !... cela ne se voit pas tous les jours !...
— Mais ces étrangers n’ont pas d’asile, reprit Cora ; ce ne sont pas eux, c’est vous qui êtes heureux, maître !
— Tu crois ? dit Hopwell. ”

“ Il y a longtemps déjà, monsieur Hopwell, que nous sommes chez vous...
— Longtemps !... Mais huit jours à peine...
— Enfin une semaine s’est écoulée depuis que nous sommes vos hôtes ; il a cessé de pleuvoir, et le ciel a repris sa sérénité. Jacinta est parfaitement remise de ses émotions et de ses fatigues. Il faut que nous prenions congé de vous.
— Pour aller où ?
— À la grâce de Dieu, dit le Cachupin en soupirant.
— La vie est triste ici. j’en conviens, reprit Hopwell ; depuis que j’habite ces solitudes, je n’y ai passé encore que huit jours heureux... ”

“ Les noirs et tous les serviteurs de ma maison deviendront libres, et moi, libre aussi de recommencer mon existence, j’irai planter ma tente dans les solitudes de l’Australie. Tous les lieux sont bons à qui n’a plus de patrie... Ici, don Pepo, vous êtes peu éloigné de celle que vous aviez adoptée, et dans laquelle il vous sera peut-être donné de rentrer un jour. Vous, señora, vous pourrez conserver avec votre famille des relations suivies. La Sabine ne coule-t-elle pas tout près de mon habitation ? ”

“ Çà et là s’ouvraient au milieu des bois de petites clairières remplies d’eau et couvertes de canards sauvages qui s’élevaient dans les airs en tournoyant et disparaissaient par-dessus la cime des arbres. Partout s’allongeait sous ses yeux la solitude, pleine de charmes pour qui la vient chercher comme but de promenade, mais pleine d’épouvante pour celui qui s’y enfonce sans en pouvoir sortir. ”

“ L’incertitude de l’avenir, l’inquiétude du lendemain, qui causent plus d’insomnies et d’angoisses que les maux présens, s’effaçaient pour eux comme les fantômes de la nuit, qui se dissipent à l’approche du jour. Ils éprouvaient l’un et l’autre cette surprise qui console et qui effraie en même temps, parce que l’âme humaine ne peut passer de la douleur à l’espérance sans craindre d’être dupe de quelque illusion. ”

“ M. Hopwell venait de le quitter...
— Ah ! ah ! ils étaient donc tous les deux sur le pont du bateau ?... Voilà ce que c’est que d’être le mari d’une femme qui est jolie !... — Tout en parlant ainsi, Cora avait passé ses mains autour de ses genoux, et elle se balançait de droite à gauche ; puis elle ajouta : — Cela devait finir ainsi !...
— Je ne vous comprends pas,... reprit doña Jacinta.
— Vous ne connaissez pas mon maître, madame ; vous ne savez pas ce qu’a fait et ce que peut faire cet homme terrible que vous appelez M, Hopwell. ”

“ Ils mirent pied à terre ; le cavalier attacha les deux animaux aux branches basses d’un acacia, et étendit sur la terre froide la couverture de laine qui servait à garantir ses épaules contre le froid durant les marches de nuit.
— Assieds-toi là, Jacinta, dit-il à sa compagne ; tu as froid, n’est-ce pas ?... Laisse-moi envelopper tes petits pieds dans les plis de cette mante... Tu ne me réponds pas ?... Jacinta ! Jacinta !
Celle-ci baissait la tête et cachait dans ses mains les larmes qui coulaient de ses yeux. — Pauvre amie, reprit le cavalier, l’exil est dur à supporter ! ”

“ II Tandis que le Cachupin et sa compagne, endormis au pied d’un arbre, en pleine forêt, oubliaient un instant leurs peines et leurs fatigues, deux yeux perçans se fixaient sur eux. Un homme de haute taille, aux traits fortement accentués, vêtu à la façon des planteurs américains, considérait attentivement le couple exilé qui se croyait seul dans ces mornes solitudes. Il montait un poney de race créole et tenait sous son bras un long fusil à deux coups ”

“ Quand on versa le café, Hopwell fit signe à Cora de se retirer, : et s’adressant aux deux voyageurs : ~
— L’hospitalité bien entendue, leur dit-il, consiste à ne pas gêner la liberté de ses hôtes. Il y a sur mon terrain, à deux cents pas d’ici, une ancienne habitation dont je ne fais aucun usage : elle est à votre entière disposition ; s’il vous convient d’y demeurer, vous n’avez qu’un mot à dire, et dès ce soir vous y serez installés aussi comfortablement qu’on peut l’être en ce pays. ”