Maurice Hartmann

“ Or ils étaient venus par la mer, en bateaux, et ils se mirent tous, sur ces mots, à jouer des rames, car chacun eût voulu être le premier à toucher la terre, afin de devenir roi. Il y en avait un parmi eux qui avait nom O’Neil; il aurait bien voulu gagner le royaume, mais quelques autres, qui avaient le même désir, l’avaient déjà distancé de bien loin. Que fait O’Neil? Il tire son épée, se coupe une main et la jette sur le rivage. Il avait touché la terre avant tout le monde, et il fut roi d’Ulster; c’est de ce héros que nous sommes issus. ”

“ L’apparition de la Banshee est attendue d’heure en heure, car dans Shanes-Castle réside aujourd’hui le dernier lord O’Neil, vieillard aux cheveux gris. Avec lui s’éteindra le dernier chef de la famille, mais non le dernier descendant de la maison royale d’Ulster, car tous les habitans de ce pays sont des O’Neil, tous sont de sang royal, même ceux que nous avons vus dans cette rue dantesque du faubourg d’Antrim. Étant tous de la famille, ils entendront tous l’appel de la Banshee. ”

“ Un rôle plus important est assigné dans les superstitions populaires à la mélancolique Banshee, une espèce de dame blanche du château seigneurial, qui paraît toutes les fois qu’un membre de la famille O’Neil doit mourir. On ne la voit pas toujours, mais l’on entend son cri, lequel, semblable au sifflement de l’ouragan, traverse trois fois les airs, remplit de son écho lugubre tout le pays où cette famille régnait autrefois, et se perd comme un soupir mourant au loin. ”

“ Il m’inspire de la pitié; ce coin de terre n’est pas fait pour l’égayer, je l’ai bien senti quand j’étais assis à l’extrémité de la jetée, abîmé dans mes rêveries, qui prenaient malgré moi la teinte sombre des eaux profondes. Il y a de ces paysages mornes qui alourdissent la pensée, où l’on se sent peu à peu envahi par toutes les superstitions, et comme pétrifié sur place. ”

“ Honnor fit un geste d’impatience tout en criant à Mr. Jeffs qu’elle n’avait pas compris. Celui-ci répéta son appel; mais, voyant qu’on ne l’entendait pas davantage, il haussa les épaules et fit mine de reprendre le chemin du château.
— Saint Patrick et tous les saints d’Érin! cria Honnor au désespoir et en tordant ses mains, s’il s’en va sans faire sa commande de poissons, nous resterons une semaine sans manger!
Elle courait le long du rivage, cherchant un expédient. Tout à coup elle s’arrête, se consulte un moment, puis se jette à l’eau. ”

“ Investi si jeune d’une si grande autorité, il semble devoir justifier ce privilège, car il donne déjà les plus belles espérances. — Tout ce que la gloire, la puissance, la beauté, l’esprit, le cœur et le savoir ont de séduisant était là réuni dans cette solitude d’Inverary. Je restai bien une heure accoudé sur la balustrade, caché dans l’ombre, à contempler dans l’antique manoir la calme figure du jeune seigneur.
Je songeais à Honnor. ”

“ Il reste encore des O’Neil par milliers. Dans ma famille, il y en a quatre : mon père, mes deux frères et moi.
— Votre mère n’est donc pas une O’Neil?
— Si, si, s’empressa-t-elle de répondre, elle aussi était de la maison royale d’Ulster; mais elle est morte il y a quatre ans, morte de faim, sir: l’année avait été mauvaise. À cette époque, mes frères ont quitté le pays; l’un est soldat, nous ignorons ce qu’est devenu l’autre.
À ce moment, une voix l’appela du dehors. Honnor sortit, et je la suivis. ”

“ Depuis trois jours, dit-elle en se tournant vers moi, le Laugh-Neagh est sans miséricorde.
— Est-ce que le lac n’est pas riche en poissons?
— Saint Patrick l’a béni, c’est vrai, ses eaux guérissent les malades; mais le poisson y devient plus rare de jour en jour. Ça va de mal en pire, à en croire les vieux, depuis que l’Irlande est devenue anglaise. Du temps de saint Patrick et sous le règne des O’Neil, on n’avait qu’à plonger la main dans l’Eau-Noire pour en retirer quelque gros poisson. ”

“ Aux fenêtres, dont les vitres ternes ont été souvent raccommodées avec des bandes de papier collées en travers, vous voyez se presser ces pauvres visages frustes qui vous lancent des regards étonnés; parfois une exclamation de surprise plus ou moins sauvage vient frapper votre oreille. Les marmots à moitié nus qui jouent devant les portes se sauvent effrayés et courent se cacher sous le tablier de leur mère. ”

“ La dernière voile avait disparu dans les brumes de l’horizon, les nuages étaient descendus plus bas, les vagues et les sapins du rivage me semblaient devenus plus noirs. Au large, je vis un canot solitaire dans lequel se tenait debout un homme occupé à retirer de l’eau un grand filet de pêcheur.
Je m’en retournai. Au point où la jetée se rapproche des groupes d’arbres vers lesquels je me dirigeais en revenant sur mes pas, elle longe une pelouse étroite qui la sépare d’une petite baie. Une légère colonne de fumée y attira mes regards, et j’aperçus une espèce de tertre rond adossé à la jetée ”

“ Le gros laquais, quand il la vit venir, s’arrêta sans s’émouvoir et la laissa s’approcher; cependant il semblait pressé, car, au lieu d’attendre qu’elle eût abordé, il lui cria sa commission dès qu’elle fut assez près du rivage pour prendre pied, n’ayant plus de l’eau que jusqu’à la ceinture. Honnor répondit oui par un signe de tête, et, après avoir pris quelques instans de repos, elle se remit à la nage et revint aussi vite qu’elle était partie. ”

“ Dans le clair-obscur de ces misérables cabanes, on aperçoit accroupies sans mouvement des femmes décharnées; quelquefois un homme, jeune ou vieux, est couché par terre, cuvant son eau-de-vie. Rarement un feu qui flambe dans l’âtre éclaire comme d’un rayon de gaîté ces tristes bouges. ”

“ Ils paraissent enchantés de voir un étranger, et répondent avec empressement à ses questions; selon toute apparence, ils sont les seuls représentans de la civilisation.
Cependant ce n’est point pour voir Antrim qu’on vient ici, on vient pour rendre visite au Laugh-Neagh, le plus grand des lacs de l’Irlande. On ne tarde donc pas à quitter la ville pour en explorer le rivage. En descendant le talus, on arrive d’abord dans une sorte de faubourg composé de chaumières de bousillage qui n’ont qu’une seule pièce et point de croisée, — à cause de la taxe des fenêtres. ”

“ Les pêcheurs trouvent ces pierres au fond du lac, parfois même des pierres plus précieuses telles que des opales, et ils les vendent aux voyageurs pour quelques pence comme souvenirs du Laugh-Neagh. Honnor étala ses cristaux devant moi, et me pria de les emporter. — Je le veux bien, Honnor, lui dis-je; mais je sais qu’il est d’usage de les payer. ”

“ DEUX DESTINÉES De Belfast, le chemin de fer vous transporte en quelques heures à l’antique cité d’Antrim, qui a été bâtie par les Celtes. Sauf l’air minable et vieillot des maisons et des habitans, le visiteur n’y trouve guère rien de particulier; en revanche, le jour qui a vu un étranger traversant la grande place toujours déserte de leur ville marquera dans les souvenirs de la population. ”