Maurice Hartmann

“ En sortant de la rue, on croit passer de la nuit à la lumière, car elle donne sur une prairie bordée par des bocages et des buissons en fleurs : tout au fond resplendit la surface du lac. La prairie, les buissons, les bocages, sont les derniers prolongemens du parc de Shanes-Castle, qui entoure le Laugh-Neagh, du côté du nord, de ses bras de verdure. De ce point la vue est encore bornée ; j’enfilai la jetée qui s’avance fort loin dans le lac, et je vis s’agrandir l’horizon d’une façon merveilleuse. ”

“ Il m’inspire de la pitié; ce coin de terre n’est pas fait pour l’égayer, je l’ai bien senti quand j’étais assis à l’extrémité de la jetée, abîmé dans mes rêveries, qui prenaient malgré moi la teinte sombre des eaux profondes. Il y a de ces paysages mornes qui alourdissent la pensée, où l’on se sent peu à peu envahi par toutes les superstitions, et comme pétrifié sur place. ”

“ Le rivage nord est seul animé par l’immense parc que les lords O’Neil, les seigneurs du pays, ont jadis fait sortir des sables. Vu du lac, il ressemble plutôt à une forêt boréale, à une ténébreuse retraite de druides. Shanes-Castle, le château des O’Neil, dont les tourelles et les gothiques croisées dominent le parc, et qui, détruit en partie par l’incendie, surveille le lac de ses yeux caves, ne contribue guère à égayer le paysage. Les eaux du lac étaient sombres, presque noires, et ce n’était pas la faute des nuages qui, ce jour-là, voilaient le ciel ”

“ Ne vous moquez pas de moi, mon cher monsieur Edouard, reprit-elle en continuant son chemin avec assez d’humeur. Vous ne vous doutez pas pour combien vous êtes dans mes déceptions. Ce qui m’affecte le plus dans ce pays, c’est de n’y pas rencontrer la moindre aventure, quand, d’après vos livres, on devrait s’y heurter à chaque pas. ”

“ Investi si jeune d’une si grande autorité, il semble devoir justifier ce privilège, car il donne déjà les plus belles espérances. — Tout ce que la gloire, la puissance, la beauté, l’esprit, le cœur et le savoir ont de séduisant était là réuni dans cette solitude d’Inverary. Je restai bien une heure accoudé sur la balustrade, caché dans l’ombre, à contempler dans l’antique manoir la calme figure du jeune seigneur.
Je songeais à Honnor. ”

“ Or ils étaient venus par la mer, en bateaux, et ils se mirent tous, sur ces mots, à jouer des rames, car chacun eût voulu être le premier à toucher la terre, afin de devenir roi. Il y en avait un parmi eux qui avait nom O’Neil; il aurait bien voulu gagner le royaume, mais quelques autres, qui avaient le même désir, l’avaient déjà distancé de bien loin. Que fait O’Neil? Il tire son épée, se coupe une main et la jette sur le rivage. Il avait touché la terre avant tout le monde, et il fut roi d’Ulster; c’est de ce héros que nous sommes issus. ”

“ Rien n’est vrai de ce qu’on dit des Turcs, excepté l’éternel tchibouc, et quand ils fument l’opium, s’ils font de beaux rêves, à coup sûr leurs grimaces sont stupides. Vraiment je ne comprends pas comment on peut tromper le public ainsi que l’ont fait Byron et Lamartine. La poésie a pour mission de rendre les hommes heureux, et non de leur préparer d’affreuses déceptions. ”

“ Aux fenêtres, dont les vitres ternes ont été souvent raccommodées avec des bandes de papier collées en travers, vous voyez se presser ces pauvres visages frustes qui vous lancent des regards étonnés; parfois une exclamation de surprise plus ou moins sauvage vient frapper votre oreille. Les marmots à moitié nus qui jouent devant les portes se sauvent effrayés et courent se cacher sous le tablier de leur mère. ”

“ La jeune Anglaise battait des mains de plaisir. D’un nouveau bond, il fut sur le mur. La cloison laissait un rebord étroit sur lequel il essaya de s’assurer en écartant les jambes, après quoi il se mit en devoir de démolir l’obstacle qu’il avait devant lui; bientôt, cédant à ses efforts réitérés, deux planches tombèrent avec bruit dans le jardin. Une seconde plus tard, il avait disparu par la brèche. Mary ne put retenir un cri d’effroi. ”

“ Un rôle plus important est assigné dans les superstitions populaires à la mélancolique Banshee, une espèce de dame blanche du château seigneurial, qui paraît toutes les fois qu’un membre de la famille O’Neil doit mourir. On ne la voit pas toujours, mais l’on entend son cri, lequel, semblable au sifflement de l’ouragan, traverse trois fois les airs, remplit de son écho lugubre tout le pays où cette famille régnait autrefois, et se perd comme un soupir mourant au loin. ”

“ Jusqu’à présent, je n’ai pas ouï, dire qu’aucun de ces messieurs que nous connaissons en ait. eu une seule, quoique, nous soyons entourés de harems, de noirs, de muets, de belles Circassiennes et de Turcs jaloux. Monsieur Edouard, vous n’avez point eu d’aventure?
— Il faut laisser les aventures aux aventuriers, fut la réponse assez sèche du baron.
— Eh bien ! vous êtes dans l’erreur, répliqua Mary d’un ton irrité; les choses extraordinaires n’arrivent qu’aux hommes extraordinaires.
— Je ne suis pas un homme extraordinaire. ”

“ L’apparition de la Banshee est attendue d’heure en heure, car dans Shanes-Castle réside aujourd’hui le dernier lord O’Neil, vieillard aux cheveux gris. Avec lui s’éteindra le dernier chef de la famille, mais non le dernier descendant de la maison royale d’Ulster, car tous les habitans de ce pays sont des O’Neil, tous sont de sang royal, même ceux que nous avons vus dans cette rue dantesque du faubourg d’Antrim. Étant tous de la famille, ils entendront tous l’appel de la Banshee. ”

“ Chassée par les hommes, la poésie se retire dans nos cœurs, c’est son dernier asile au milieu de cette cohue d’officiers patentés, de secrétaires d’ambassade, d’actionnaires de chemins de fer et de Manchestermen...
— C’est vrai, fit Edouard avec conviction.
— Bien sûr que c’est vrai, quoique vous ayez l’air de me railler. Vous êtes l’homme le plus prosaïque de l’Orient et de l’Occident. Voilà deux ans que vous demeurez ici ”

“ Honnor fit un geste d’impatience tout en criant à Mr. Jeffs qu’elle n’avait pas compris. Celui-ci répéta son appel; mais, voyant qu’on ne l’entendait pas davantage, il haussa les épaules et fit mine de reprendre le chemin du château.
— Saint Patrick et tous les saints d’Érin! cria Honnor au désespoir et en tordant ses mains, s’il s’en va sans faire sa commande de poissons, nous resterons une semaine sans manger!
Elle courait le long du rivage, cherchant un expédient. Tout à coup elle s’arrête, se consulte un moment, puis se jette à l’eau. ”

“ Cependant elle ne saurait avoir aucune valeur à vos yeux, vous en trouverez de bien plus belles au bazar. Moi, au contraire, je serais heureux de la posséder; me la céderez-vous?
— Que nenni, monsieur le baron ! s’écria-t-elle en se levant d’un bond et en saisissant la mule rouge d’un geste un peu violent; la babouche est à moi, et je la garde.
— A votre aise, répondit Edouard avec calme. Pour rien au monde, ajouta-t-il du ton d’un homme qui veut écarter l’ombre d’un soupçon, je ne voudrais vous laisser croire que je sois amoureux de Fatmé. ”

“ Il reste encore des O’Neil par milliers. Dans ma famille, il y en a quatre : mon père, mes deux frères et moi.
— Votre mère n’est donc pas une O’Neil?
— Si, si, s’empressa-t-elle de répondre, elle aussi était de la maison royale d’Ulster; mais elle est morte il y a quatre ans, morte de faim, sir: l’année avait été mauvaise. À cette époque, mes frères ont quitté le pays; l’un est soldat, nous ignorons ce qu’est devenu l’autre.
À ce moment, une voix l’appela du dehors. Honnor sortit, et je la suivis. ”

“ Comment faire pour lui rendre sa bonne humeur? En ce moment, il eût été capable de tout pour rentrer en grâce. — Ils enfilèrent un sentier étroit qui allait en montant, bordé à gauche par d’épaisses broussailles, à droite par un long mur blanchi à la chaux, au-dessus duquel s’élevait encore une cloison de bois.
— Que signifient ces planches? demanda Mary en se retournant vers son cavalier.
— Elles sont là pour arrêter les regards curieux; autrement on verrait du haut de cette colline tout ce qui se passe dans les jardins. ”

“ Depuis trois jours, dit-elle en se tournant vers moi, le Laugh-Neagh est sans miséricorde.
— Est-ce que le lac n’est pas riche en poissons?
— Saint Patrick l’a béni, c’est vrai, ses eaux guérissent les malades; mais le poisson y devient plus rare de jour en jour. Ça va de mal en pire, à en croire les vieux, depuis que l’Irlande est devenue anglaise. Du temps de saint Patrick et sous le règne des O’Neil, on n’avait qu’à plonger la main dans l’Eau-Noire pour en retirer quelque gros poisson. ”

“ Elle promena ses regards à l’entour et avisa sur la colline au-dessus d’elle un arnaute en jaquette rouge dont les manches ouvertes retombaient derrière les épaules, en gilet brodé d’or, et serré dans une ample ceinture de soie d’où pendaient une foule de chaînes et chaînettes en argent.
— Voyez, fit Mary, c’est comme cela au moins que vous devriez vous habiller.
— You are foolish, répliqua le baron en souriant, n’osant l’appeler folle en bon et pur français.
À ce moment, une espèce d’homme sauvage leur barra le chemin ”

“ Le lendemain matin, le baron fit venir les drogmans et les autres serviteurs ou employés de l’ambassade, et leur intima de répandre le bruit qu’un Franc, — un aventurier espagnol, — ayant pénétré avec effraction dans le harem d’Abdoul-Pacha, y avait été blessé, et était mort de ses blessures. — Ce bruit, se dit-il, viendra aux oreilles du pacha, qui croira sa vengeance satisfaite et ne songera pas dès lors à pousser les choses plus loin; nous éviterons de cette manière le scandale qui pourrait résulter de l’affaire. ”

“ Le gros laquais, quand il la vit venir, s’arrêta sans s’émouvoir et la laissa s’approcher; cependant il semblait pressé, car, au lieu d’attendre qu’elle eût abordé, il lui cria sa commission dès qu’elle fut assez près du rivage pour prendre pied, n’ayant plus de l’eau que jusqu’à la ceinture. Honnor répondit oui par un signe de tête, et, après avoir pris quelques instans de repos, elle se remit à la nage et revint aussi vite qu’elle était partie. ”

“ DEUX DESTINÉES De Belfast, le chemin de fer vous transporte en quelques heures à l’antique cité d’Antrim, qui a été bâtie par les Celtes. Sauf l’air minable et vieillot des maisons et des habitans, le visiteur n’y trouve guère rien de particulier; en revanche, le jour qui a vu un étranger traversant la grande place toujours déserte de leur ville marquera dans les souvenirs de la population. ”

“ La dernière voile avait disparu dans les brumes de l’horizon, les nuages étaient descendus plus bas, les vagues et les sapins du rivage me semblaient devenus plus noirs. Au large, je vis un canot solitaire dans lequel se tenait debout un homme occupé à retirer de l’eau un grand filet de pêcheur.
Je m’en retournai. Au point où la jetée se rapproche des groupes d’arbres vers lesquels je me dirigeais en revenant sur mes pas, elle longe une pelouse étroite qui la sépare d’une petite baie. Une légère colonne de fumée y attira mes regards, et j’aperçus une espèce de tertre rond adossé à la jetée ”

“ Dans le clair-obscur de ces misérables cabanes, on aperçoit accroupies sans mouvement des femmes décharnées; quelquefois un homme, jeune ou vieux, est couché par terre, cuvant son eau-de-vie. Rarement un feu qui flambe dans l’âtre éclaire comme d’un rayon de gaîté ces tristes bouges. ”

“ Ils paraissent enchantés de voir un étranger, et répondent avec empressement à ses questions; selon toute apparence, ils sont les seuls représentans de la civilisation.
Cependant ce n’est point pour voir Antrim qu’on vient ici, on vient pour rendre visite au Laugh-Neagh, le plus grand des lacs de l’Irlande. On ne tarde donc pas à quitter la ville pour en explorer le rivage. En descendant le talus, on arrive d’abord dans une sorte de faubourg composé de chaumières de bousillage qui n’ont qu’une seule pièce et point de croisée, — à cause de la taxe des fenêtres. ”

“ Les pêcheurs trouvent ces pierres au fond du lac, parfois même des pierres plus précieuses telles que des opales, et ils les vendent aux voyageurs pour quelques pence comme souvenirs du Laugh-Neagh. Honnor étala ses cristaux devant moi, et me pria de les emporter. — Je le veux bien, Honnor, lui dis-je; mais je sais qu’il est d’usage de les payer. ”