Eugène-Melchior de Vogüé

“ D’autres monumens des Ve et VIe siècles arrêtent le visiteur, à chaque pas qu’il fait dans Ravenne : les deux baptistères, celui des orthodoxes et celui des ariens, si bien conservés que l’on s’attend à voir les sectes ennemies sortir des portes pour en venir aux mains ; la chapelle archiépiscopale ; le mausolée de Galla Placidia, qui repose avec son frère Honorius et son époux Constance dans ce bijou funéraire ; les ténèbres y sont réchauffées et illuminées par le rayonnement de la mosaïque : sous cette voûte, le sombre azur constellé d’or reflète la douceur d’une vraie nuit d’Italie. ”

“ A RAVENNE
Journées de mai passé.
... La mer meurt doucement, sur des terres basses, au bord de la route, d’Ancône à Pesaro, de Pesaro à Rimini. La vie se fait rare ; des petits havres de pêcheurs, où quelques familles nettoient leurs filets sur la grève. Des hommes, plongés à mi-corps dans la vague vont rejeter ces filets au large. Devant eux, les voiles rouges brûlées par les soleils, se hissent le long des mâts, s’envolent dans l’éveil du matin. Les premières levées fuient déjà là-bas, au fond bleu de l’Adriatique, vers la Grèce qui les appelle sous l’horizon. ”

“ Quittons les basiliques ; je me suis promis d’être sobre sur l’archéologie. Ravenne a été mainte fois décrite et commentée dans les publications des savans, mon bref rappel n’apprendra rien aux gens instruits en cette matière. Je voudrais retenir et rendre ce que les savans n’ont pas toujours aperçu, l’âme de la douce morte ; ils l’ont étudiée comme un fossile, sans se laisser gagner au charme de la calme enchanteresse. Ah ! que les poètes l’ont mieux regardée, Dante, Byron, et les autres ; eux qui ne peuvent parler d’elle sans que le mot de douceur revienne à chaque instant dans leurs vers. ”

“ Le palais du grand roi goth montre encore quelques colonnes sur sa façade ; Charlemagne transporta les autres à Aix-la-Chapelle. Le tombeau de Théodoric se cache à quelque distance de la ville, dans un joli nid de verdure ; la lourde rotonde ressemble à une énorme carapace de tortue, tombée là sur le sol, à demi envasée dans le limon qui cède sous le poids de cette masse. La chapelle est vide ; l’inquisition se souvint au XVIe siècle du monarque arien et fit jeter aux quatre vents les cendres de l’hérétique. ”

“ Ces demeures seigneuriales, hautes et vastes comme les aimait l’Italie de la Renaissance, sont veuves d’habitans. Mais quelles ombres y reviennent ! Voici le palais de Guido da Polenta, où fut recueilli Dante ; le palais Guiccioli, où fut recueilli Byron. Un voile de poésie recouvre ce qu’il y a de farouche dans la mine de ces forteresses ; comme le grand pied de vigne vierge qui tapisse de haut en bas l’une d’entre elles, mettant à ce coin de rue un sourire de grâce sur la face pâle de Ravenne. Par les porches béans, le regard plonge dans les cours ”

“ Il avait respiré cet air qui sollicite l’homme à se détacher du monde. Après une retraite dans ces limbes, où tout par le de la dissolution lente des plus fortes créations humaines, un Dante se persuade qu’il est bon de s’y coucher, pour s’endormir dans un bienheureux rêve ; un Byron ne s’accorde un sursis, il ne rentre une dernière fois dans la vie, que pour aller se sacrifier à quelque grande cause désespérée.
J’ai parcouru la campagne aux portes de Ravenne. Elle complète ce qu’on peut appeler l’atmosphère morale de la ville. Elle a peu de caractère ”

“ Pourchassés d’abord par la haine, ensuite par l’admiration, perdus, découverts, reperdus, retrouvés, déménagés sans pitié, il semble que le bien des morts, la paix, leur soit à jamais refusé, et qu’un décret unique les condamne à poursuivre éternellement les voyages souterrains entrepris lorsqu’ils vivaient. Florence, la marâtre, a vainement revendiqué la dépouille du fils qu’elle avait voulu brûler vif. Ravenne l’a gardée, elle a bien fait. Nul lit d’oubli n’est plus sûr et plus profond. ”

“ Dès que l’on s’éloigne du marché et des deux cafés où se brasse la politique locale, solitude, silence, sensation d’être dans un lit de pierre où le torrent humain a coulé, et qui demeure à sec, avec de minces filets d’eau stagnante.
Pour retrouver la vie, une vie chimérique, à la vérité, mais d’une extraordinaire puissance d’illusion, il faut la rechercher aux siècles où elle s’arrêta dans Ravenne ; il faut entrer dans les basiliques, les baptistères, les mausolées. ”

“ Une pieuse habitude maintient dans les mosaïques de Ravenne ces figurations ; mais, au-dessus d’elles, le Dieu triomphant prend aux clés de voûte sa place d’honneur et la figure rituelle que l’Orient lui conservera. Cependant, le roi du ciel doit partager l’empire avec le roi de la terre, l’héritier du divin Auguste ; le personnage du Cosmocrator, trônant au milieu de ses cubiculaires, a presque autant d’importance que celui du Sauveur. La pensée de Constantin, l’équitable répartition de l’univers entre les deux divinités, inspire la main respectueuse du mosaïste. ”

“ L’homme de marbre est couché sur son suaire, le corps emprisonné dans la cuirasse et la cotte de mailles, la tête dans le heaume à la visière relevée. Il a trop combattu ; indicible est l’expression de lassitude dans le sommeil, sur cette face monacale autant que militaire ; elle dort, les paupières lourdes, la bouche entr’ouverte. La visière, les arcades des yeux et la puissante ossature des joues portent de tristes ombres sur les dépressions du visage. ”

“ Hallucination peut-être, cette Ravenne réveillée, et si invraisemblable, qu’il ne l’était guère plus d’y substituer la hantise accoutumée. Le peuple des mosaïques descend le soir dans cette salle ; le cortège des femmes blanches s’est égrené dans ces loges. Elles reviennent là se remémorer les jeux du cirque ; elles applaudissent le mime de leurs mains tendues ; le plaisir ranime leurs prunelles immobiles, les fleurs d’offrande refleurissent à leur corsage. ”

“ C’est ici que le grand lutteur a enfin détendu ses ressorts ; poète, soldat, politique, diplomate, il les avait fatigués à toutes les peines. Lui qui les comparait si bien, ces ressorts de l’âme, à la cime des forêts, quand elle se relève par sa vertu propre après le passage des vents [2] , il renonça, chez la douce morte, à les bander de nouveau ; il n’y trouva que la force de bien finir. Ici lui apparurent les visions sereines ; il composa dans Ravenne le Paradis, plein d’allusions aux particularités locales ; il y vécut parmi les bienheureux, avec sa Dame. ”

“ Tout y raconte des transformations d’élémens : l’art païen devenant chrétien, l’Auguste italiote devenant Grec, les rois barbares s’essayant au rôle de Césars, ébauchant le saint-empire de Charlemagne et de Barberousse. De quelque nom qu’on la nomme, Ravenne demeure aujourd’hui ce qu’elle était à cette heure indéfinissable ; on y revit le VIe siècle de notre ère.
Tout s’est retiré d’elle, la vie et la mer. L’Adriatique est à 10 kilomètres du faubourg que ses flots baignaient sous Justinien. ”

“ Ces femmes blanches qui se meuvent du même rythme, ces yeux immobiles qui convergent de là-haut sur les nôtres, leurs prestiges créent une obsession que l’on ne peut plus dissiper. Elles me poursuivaient partout, dans la solitude des rues muettes, dans l’atmosphère moite et vaporeuse qui baigne l’horizon des plates campagnes. La perpétuité du même rêve s’établit d’autant mieux que rien ne la trouble à Ravenne. ”

“ À Ravenne seulement, on revoit au complet cette société de transition, encore maîtresse de la ville qui fut son berceau ; dans le vide et le silence ambians, elle tire l’esprit hors du présent, elle le reporte d’un saut brusque à l’heure qu’elle marque. Nulle part, sauf en Égypte, on ne ressent au même degré cette impression fantastique : la résurrection d’un morceau lointain d’humanité.
Chacun connaît au moins de nom les édifices fameux de Ravenne : San VItale, Sant’Apollinare Nuovo, et l’autre temple du même vocable, Sant’Apollinare in Classe. ”

“ Quelques tours de roue de la locomotive, et la douce morte, ses forêts, ses basiliques, ses femmes blanches, tout s’efface derrière un voile de verdure. Les reliefs arrêtés des montagnes d’Imola rappellent aux réalités. Évanouissement soudain d’une improbable vision ! D’ordinaire, si lointaine que soit la ville où le hasard nous a poussés, fût-ce aux confins de l’Asie ou de l’Afrique, le voyageur se dit, avec cet instinct humain qui lutte contre l’irrévocable : j’y reviendrai peut-être. — Au sortir de Ravenne, ces mots paraîtraient insensés. On ne la quitte pas, elle vous quitte ”

“ Décidément, on ne changera pas cette race, amoureuse de plaisir et de musique ; elle peut se priver de tout dans un pauvre endroit, suspendre toutes les fonctions de la vie ; il lui faut sa joie favorite, elle se l’arrangera avec rien et en fera quelque chose. ”

“ Je voudrais fixer l’impression dominante qui demeure dans le regard, au sortir des basiliques. Il revoit passer ces interminables théories, comparées souvent aux Panathénées, de saintes, de vierges, de docteurs, de martyrs ; personnes réelles d’autrefois, cheminant à la file sous les palmiers d’où pendent les fruits mystiques. ”

“ Pour le mobilier, les indications des mosaïques se vérifient sur les reliques conservées dans les sacristies : chaires de marbre et d’ivoire sculpté où s’assirent les premiers évêques de Ravenne, croix d’argent émaillé que l’on portait devant eux. — On peut sonner l’office, dans la tour isolée qui servait de clocher ; les saints évêques Apollinaire et Maximien peuvent redescendre dans leurs basiliques et monter aux autels ; l’empereur est prêt ; rien ne manquera à la cérémonie. Le peuple est là pour remplir les nefs ”

“ Le Dôme moderne suffit à la population ravennate ; elle a déserté les basiliques, on y rencontre rarement quelque femme en prière. Pourquoi de nouveaux fidèles ? La foule des anciens est là au complet, incrustée dans la mosaïque ”