Saint-René Taillandier

“ L’image d’une femme entourée d’enfans sourit à sa pensée ; bien loin d’y voir une source d’embarras dans cette vie de privations et de périls, il croit qu’alors seulement il jouira d’une existence complète. Il aperçoit une belle fille dont la physionomie ingénue et fière répond aux visions de ses rêves ; il la reconnaît, il va droit à elle, il se nomme : « Sois à moi, » lui dit-il, et la jeune fille le suit. La jeune femme qui va s’appeler Anita Garibaldi était-elle promise à un autre, était-elle libre encore, lorsqu’elle se laissa séduire au nom déjà illustre du condottiere ? ”

“ Qu’importe ? l’énergie, le dévouement, le patriotisme inébranlable de l’homme d’action imposent silence à toutes les préoccupations de la pensée. Elpis Meleria n’est pas seule à éprouver cette ivresse, et quand elle se peint elle-même sous le toit de Garibaldi, adorant Garibaldi, voyant Garibaldi partout et n’ayant des vœux que pour son triomphe, on peut dire qu’elle exprime assez fidèlement un certain état de l’Europe en face des transformations qui se préparent. ”

“ Ses expéditions, ses victoires, sa défense de Montevideo, attirent sur lui l’attention, non pas seulement de l’Amérique espagnole, mais d’une partie de l’Europe. À une époque où le nom de Garibaldi était profondément inconnu chez nous, il était déjà l’espérance de l’Italie. On voit que cette pensée le soutient et l’enflamme ; on sent qu’un homme nouveau a pris la place du condottiere, un homme plus grave, quoique toujours impétueux, plus maître de lui, plus assuré de ses principes et tout prêt à répondre aux appels du destin. ”

“ Il n’y avait pas une demi-heure que nous étions à table lorsque les vivat de la foule rassemblée sous les fenêtres éclatèrent avec plus de force que jamais : l’enthousiasme était si grand que le marquis pressait Garibaldi de paraître au balcon pour répondre à l’appel populaire. « Ces cris de joie, disait-il, sortent bien du fond des cœurs. C’est un brave peuple que ces gens des Romagnes ; ils sont incapables de rien feindre, et ce qu’ils expriment, croyez-bien qu’ils le sentent. » ”

“ L’expédition de Garibaldi à Saint-Marin tient véritablement du miracle. On ferait grand tort à un tel homme en le confondant avec les hommes ordinaires. Qu’on juge comme on voudra ses principes politiques et sa moralité, il a montré un talent rare comme chef de corps francs, et sa conduite à Rome, avant comme pendant le siège, l’a placé dans un jour bien plus favorable qu’on ne pouvait s’y attendre. Il a maintenu la discipline parmi des aventuriers de la pire espèce... Quant à ce qui a suivi la prise de Rome, c’est une série de faits à peine croyables, et qui pourtant sont des faits. ”

“ O Dieu, protecteur de l’innocence, pardonne-moi et protège mes enfans, les enfans de la femme martyre et du proscrit ! Et vous, enfans, si l’on vous demande un jour où sont votre père et votre mère, répondez : « Nous sommes orphelins à cause de l’Italie. » Mais aimez toujours l’Italie, car elle est aussi malheureuse que vous. »
Anita est une amazone comme Garibaldi est un soldat. Elle suit son mari en tout lieu, elle partage tous ses périls, aucune épreuve n’est au-dessus de son courage. ”

“ Je n’en finirais pas, si je voulais dire toutes les marques de joie que le métayer et sa famille prodiguèrent au héros après ces dix années de séparation, et quelles années, quelles longues années d’épreuves ! Je dirai seulement que dans cette maison solitaire, à l’extrémité de la Pineta, nous trouvâmes une table richement chargée de toutes les délicatesses imaginables, un véritable festin, rendu excellent surtout par la franche et joyeuse cordialité de nos hôtes. ”

“ Aujourd’hui, après deux ans et demi d’exploitation, nous y voyons une demeure comfortable, et autour de cette demeure un enclos entouré d’un mur qui a bien deux milles de long ; un vaste enclos tout entier créé par le général, où poussent et prospèrent, sans parler d’une multitude de légumes, amandiers, pommiers, poiriers, châtaigniers, et la vigne, et même la canne à sucre. On voit courir à travers l’enclos plusieurs ruisseaux distribués avec art, dont l’eau, abondante et limpide, préserve le sol des brûlantes atteintes du soleil. ”

“ Point de barques, point de pittoresques bateaux de pêcheurs pour animer la côte, pas un seul poétique abri sur les bords, aucune forteresse en ruine couronnant les hauteurs, rien autre chose que de rudes masses de granit formant comme une chaîne de montagnes, et se dressant en amphithéâtre devant le voyageur étonné. Tout ce qui entoure ici Garibaldi est grandiose et sévère, comme si la nature avait voulu préparer un retiro approprié au Cincinnatus de notre siècle. ”

“ Si le cœur du général était rempli de ces sentimens de reconnaissance pour les braves Romagnols, les Romagnols de leur côté n’avaient pas oublié l’homme pour lequel ils s’étaient exposés si généreusement, et l’annonce de son excursion dans la Pineta avait animé tout à coup d’un singulier mouvement les sentiers déserts de la forêt ; A mesure que nous avancions, c’étaient à chaque instant des ovations et des hommages. Quels magnifiques types de beauté virile que ces Romagnols ! La force, l’énergie, la loyauté rayonnent de tous les traits de leur visage. ”

“ Malgré notre désir de ne pas manquer à la courtoisie, nous sommes obligé d’avouer que cette âme si sensible est singulièrement fantasque, et que, dans la mobilité de ses impressions, elle traite parfois d’une façon bien cavalière les plus chers objets de son culte. C’est pour aller rendre visite au général Garibaldi, c’est pour obtenir de lui le manuscrit de ses mémoires qu’elle se décide subitement à quitter Rome, tant elle est impatiente de révéler à l’Allemagne les vertus du héros ”

“ Il est tout naturel que les habitans de Sinigaglia aient témoigné une vénération si enthousiaste à leur compatriote devenu souverain. Quel que soit en effet le rôle politique, joué par Pie IX, et bien qu’il y ait autour de son trône tout un cimetière d’espérances détruites, bien qu’il ait attiré sur lui la haine irréconciliable des hommes qui l’exaltaient autrefois comme un libérateur, nul ne peut méconnaître chez lui la grâce, la bonté et surtout cette mémoire du cœur qui, environnée de l’éclat du rang suprême, est semblable à un diamant dont une monture précieuse centuple la beauté. ”

“ Nous savons en réalité par avance que tout ne sera pas obscur et incertain dans l’étude que nous allons faire ; quelles que soient les conjectures fort diverses auxquelles a donné lieu cette étrange apparition d’Elpis Melena, il ne saurait y avoir de doutes sur l’authenticité des pièces qu’elle a eues entre les mains. Assurément l’heure n’est pas venue de porter un jugement définitif sur le général Garibaldi. ”

“ La façade du palais destiné à recevoir le pape ressemblait à un océan de lumière qui menaçait d’engloutir dans ses flammes toutes les maisons voisines. La petite marine de Sinigaglia contribuait aussi à la fête : dans le port, qui pénètre jusqu’au sein de la ville, navires, felouques et barques se pressaient l’un contre l’autre, et il n’y avait si petite chaloupe au mât de laquelle on ne vît s’enrouler les bannières et étinceler les lampes, tandis que la flottille prenait part aux manifestations de la joie publique par les salves de ses canons. ”

“ L’exploitation d’une terre inculte est l’objet de son activité ; l’éducation de ses deux chers enfans est la joie de sa vie. Ce n’est pas toutefois, sachez-le bien, ce n’est pas l’inertie du desespoir, ce n’est pas un misérable sentiment de rancune qui le retient dans un exil volontaire et semble le condamner à l’oubli. Il a encore devant lui les plus belles, les plus florissantes années de son existence, et quand il se retira dans cette île, le même patriotisme, le même enthousiasme enflammaient son âme héroïque. ”

“ Une excursion dans la Pineta faisait partie du programme que le général avait tracé pour l’amusement de ses hôtes, et par une belle matinée, à huit heures, nous nous mîmes en route. Garibaldi, la signora D..., Teresa et moi, nous occupions la première voiture ; les autres personnes de la société nous suivaient dans la seconde, et trois légers phaétons, qui devaient remplacer nos équipages aux endroits moins accessibles de la forêt, fermaient la marche. Le temps était magnifique ; une fraîche brise d’automne tempérait l’ardeur du soleil ”

“ Ils allaient à la mort, dit Elpis Melena, ils avaient fait le sacrifice de leur vie en allant détruire les murs de Sébastopol ; mais la mort du soldat est douce, et quand on marche à ce but illustre, il est dur de rencontrer une tombe sans gloire au fond des flots. ”

“ La forêt s’étend à trente-cinq milles au nord de Ravenne et se déploie le long de la côte de l’Adriatique sur un terrain plat et sablonneux d’un à trois milles de large. Des allées, des clairières sans nombre viennent interrompre à chaque instant la monotonie que présente la demi-obscurité de ce bois gigantesque, et l’on voit s’élancer le long de ses vertes murailles des plantes et des arbrisseaux de toute espèce, avec leurs fruits mûrs ou leurs fleurs bariolées. ”

“ Il fallait bien se soumettre : le proscrit demande au moins la grâce d’aller voir ses enfans dans sa ville natale et de passer vingt-quatre heures avec eux. Il est conduit à Nice sur un bateau à vapeur, le San-Giorgio, qui le ramène un jour après dans le port de Gênes. Maintenant où ira-t-il ? Dans quel pays fixera-t-il sa retraite ? Il se décide pour Tunis ; mais le bey de Tunis, dominé, assure-t-on, par l’influence française, ne veut pas de cet hôte compromettant : le proscrit ne peut même pas débarquer, et le capitaine du navire, en attendant des ordres, va le déposer dans l’île Maddalena. ”

“ Un esprit vraiment libéral craint de se tromper au milieu de ces complications tragiques ; il admire le dévouement du soldat de l’indépendance sans refuser ses sympathies aux douleurs des âmes pieuses ; il se recueille, il médite, il s’élève à l’idée de la Providence gouvernant l’histoire ; il se garde bien d’ailleurs de ne penser qu’au présent, il songe à l’avenir, il songe au lendemain des catastrophes prochaines, il veut savoir si l’humanité en tirera parti pour le bien ou pour le mal. ”

“ S’il y a eu là une faute, s’écrie-t-il, j’en suis seul responsable, et sans nul doute il y a eu là une faute, car l’amour qui unit alors nos cœurs brisa le cœur d’un pauvre innocent qui avait des droits plus grands que les miens ! Mais Anita est morte, il est vengé ! Ah ! lorsqu’à l’endroit où l’Éridan se jette dans l’Adriatique je pressais dans mes bras la chère malade pour la disputer à la mort, je sentis bien ce jour-là toute la grandeur de ma faute. ”

“ Pour ne citer qu’une seule de ces questions, il ne faut pas oublier que les intérêts politiques se compliquent ici des intérêts religieux, et que la régénération de l’Italie suppose par exemple une régénération intérieure de l’église catholique. Or, si l’on en juge par les polémiques dont nous sommes témoins, combien peu de cœurs sont préparés a ces épreuves ! combien peu d’âmes sont capables d’apprécier les avantages d’une vie plus spirituelle et d’une liberté plus virile ! La foi de nos jours, même la plus vive, est pusillanime et peureuse. ”

“ Elpis Melena en trace seulement le programme, pour ainsi dire, d’après les conversations du général. Le premier acte de ce nouveau drame, c’est la fuite de Garibaldi, traqué par les Autrichiens dans la forêt de Ravenne. Pendant trente-cinq jours, il erra de buisson en buisson, de rocher en rocher, tandis que sa tête était mise à prix, et que les Croates, le sachant aux environs, battaient la forêt de tous côtés. Avec l’audace du partisan et la finesse du sauvage, le proscrit, admirablement secondé d’ailleurs par le dévouement des Romagnols, finit par dépister l’ennemi. ”

“ Aujourd’hui donc, si des bras qui ont quelque expérience dans le maniement des armes sont accueillis par sa sainteté, il est inutile de dire que nous nous consacrerons avec plus de joie que jamais à celui qui a déjà tant fait pour la patrie et pour l’église. Nous nous estimerons heureux de prêter un viril appui à l’œuvre de libération commencée par Pie IX, nous et nos camarades au nom desquels nous parlons, et nous ne croirons pas que cette œuvre soit payée trop cher de tout notre sang. ”

“ Enfin, cherchant une solitude plus profonde encore, cherchant aussi l’occasion de vivre au grand air et au soleil comme dans les steppes de l’Amérique du Sud, il acheta un morceau de terre inculte dans l’île à peu près déserte de Caprera, et s’y établit l’année suivante.
C’est là que nous a conduits Elpis Melena pendant l’automne de 1857 ; c’est là aussi que, dans l’été de 1858, la spirituelle voyageuse a recueilli de la bouche du généra ! une grande part de l’histoire que nous venons de résumer. Elpis Melena était décidément la confidente et l’amie du héros. ”

“ Des femmes jeunes et vieilles, parées de leurs plus riches atours, de rieuses jeunes filles, de joyeux bambins remplissaient les sièges étroitement pressés l’un contre l’autre, tandis que ceux qui les accompagnaient, debout derrière les spectatrices, échangeaient des plaisanteries avec leurs amis passant au sein de la foule, et paraissaient tout heureux du succès de la fête. ”

“ Cette généreuse et loyale figure est mêlée à trop de passions contraires, il y a un enthousiasme trop naturel chez ses partisans et des fureurs trop faciles à comprendre chez ses ennemis pour que la vérité complète puisse être finement saisie au milieu des flatteries et des imprécations. Et puis son rôle n’est pas terminé ; sur la mer tumultueuse de l’action, qui peut être sûr des vents et des flots ? Tant qu’un homme né pour agir n’a pas achevé son œuvre, l’histoire est obligée d’attendre, même pour juger les choses qu’il a déjà su accomplir. ”

“ Les épreuves qu’il endure sont terribles, et pourtant le courage et l’espérance ne l’abandonnent jamais. Tantôt sans ressources, sans argent, mourant de faim, malade, blessé, à deux doigts de la tombe, tantôt ravitaillé par la fortune et tout fier de commander son escadron de cavalerie, il conserve toujours à travers ces alternatives la même sérénité invincible. ”