Gustave Aimard

“ Bientôt il se trouva à l’abri derrière un épais buisson, où il vit don Cornelio et Valentin en embuscade, le corps penché en avant, et interrogeant les ténèbres avec anxiété.
— Pour Dieu ! mes amis, dit le comte, que signifie cela ? Le plus profond silence règne autour de nous, tout semble tranquille ; pourquoi cette alerte ?
— Curumilla a reconnu ce soir, une heure avant la halte, des traces d’Indiens Yaquis. Tu sais, frère, que ces démons sont les plus effrontés rôdeurs qui soient ; il est évident qu’ils en veulent à nos bestiaux. ”

“ Seulement il n’accepta ni en aveugle, ni en égoïste, ni en ambitieux ; il accepta en homme de cœur qui se sacrifie pour une idée et pour le bien général, et qui, tout en reconnaissant les difficultés presqu’insurmontables qui s’opposent à la réussite de ses nobles projets, espère parvenir à les vaincre à force de courage, de persévérance et d’abnégation.
Ce que le comte déploya d’énergie, de patience, et surtout d’intelligence pendant les deux mois qui s’étaient écoulés depuis sa séparation, à San-José, d’avec Valentin, nul, si ce n’est lui, n’aurait pu le dire. ”

“ Puis le chasseur s’affala dans sa pirogue que Curumilla, afin de ne pas être remarqué, avait fait filer à l’arrière, sous le couronnement ; l’embarcation déborda pour regagner la plage, juste au moment où le colonel et don Antonio accostaient à tribord et mettaient le pied sur le pont du navire.
Nul peuple ne possède à un degré aussi éminent que le peuple mexicain les raffinements de la politesse et de la plus gracieuse galanterie ; ils savent, par leurs manières félines et doucereuses, lorsqu’ils le veulent, séduire et charmer les personnes qu’ils ont intérêt à tromper. ”

“ Pauvres folles ! murmura-t-il, qui ne rêvent qu’au plaisir et à l’amour, pour lesquelles la vie n’est qu’une longue fête ; qu’ai-je besoin de vos protestations menteuses, auxquelles je ne saurais répondre ; l’amour, pour moi, n’existe plus désormais. Comme toutes celles qui l’ont précédée, celle-ci, sans doute, me jure un amour éternel, qu’elle oubliera demain. À quoi bon m’occuper de pareilles niaiseries ? mon cœur est mort à la joie, bien mort, hélas !
Et il repoussa le papier.
La nuit tombait rapidement, le comte enflamma une allumette chimique, afin d’obtenir de la lumière ”

“ Don Cornelio et Curumilla secouèrent la torpeur du sommeil et ouvrirent les yeux.
Le chef indien se redressa, et du pas lent et majestueux qui lui était habituel il rejoignit Valentin.
— Frère, dit celui-ci en prenant la main de l’Araucan dans la sienne, je n’étais pas seul à te chercher ; j’avais près de moi un ami dont le cœur et le bras n’ont jamais failli, et que j’ai toujours trouvé prêt à me venir en aide dans la joie comme dans la douleur.
Don Luis regarda d’un œil incertain celui que lui désignait le chasseur et qui se tenait immobile et impassible devant lui ”

“ Quelque chose comme un sourire sembla vouloir contracter les traits de l’Indien ; mais cette tentative ne fut pas heureuse et s’arrêta à la grimace.
Soudain Curumilla posa la main sur la bride du cheval de son compagnon, et se penchant en avant :
— Écoutez lui dit-il.
Valentin prêta l’oreille attentivement, malgré cela quelques minutes s’écoulèrent avant qu’il pût distinguer autre chose que ces bruits confus et mystérieux, qui ne s’éteignent jamais au désert ; enfin quelque chose comme une note musicale, apportée sur l’aile de la brise, vint doucement mourir à son oreille. ”

“ Le comte, comme c’était son devoir, s’embarqua le dernier ; plusieurs de ses amis, au nombre desquels se trouvait le consul, lui tenaient compagnie.
Au moment de sauter dans la chaloupe qui l’attendait, le comte se retourna, et serrant une dernière fois la main du consul :
— Adieu, lui dit-il ; je réussirai, ou la Sonora sera mon tombeau.
— Au revoir, mon ami, répondit celui-ci ; au revoir, et non pas adieu ! vous réussirez, j’en suis convaincu.
— Dieu le veuille ! murmura Louis en sautant dans la chaloupe et en secouant mélancoliquement la tête. ”

“ Naturellement don Cornelio ne trouva rien ; il se contenta de râcler sa guitare d’un air mélancolique ; tu sais que c’est sa ressource dans les circonstances embarrassantes. Ainsi que moi, tu connais Curumilla depuis longtemps ; le digne chef ne parle que lorsqu’il y est contraint ; mais lorsqu’il ouvre la bouche, il parle d’or, et, cette fois, ce fut ce qui arriva réellement.
En disant cela, Valentin ne put s’empêcher de sourire. Louis se tourna vers le chef, auquel il tendit la main, celui-ci la serra avec une grimace de plaisir. ”

“ Valentin haussa les épaules.
— Laisse le chef se charger de cette besogne, dit-il, il s’y entend mieux que nous. Lorsqu’on tient une de ces vipères sous le talon, il faut l’écraser, de crainte qu’elle ne se redresse plus tard.
— Non, reprit résolûment le comte, je ne consentirai jamais à voir assassiner un homme devant moi ! Ce pauvre misérable a agi selon sa nature ; agissons, nous, selon la nôtre. Curumilla, Je vous en prie, laissez à votre prisonnier la faculté de se relever ; seulement, surveillez-le, afin qu’il ne s’échappe pas. ”

“ Aux coups répétés frappés par un des domestiques, une lucarne percée dans le mur, à deux pieds environ de la porte, s’ouvrit enfin ; une tête de mauvaise humeur se montra, et une voix bourrue cria d’un ton hargneux :
— Qui ose faire un tel vacarme à la porte d’un meson aussi honnête et aussi respectable que celui-ci ?
— Ce sont des voyageurs qui vous arrivent, don Cristoval Saccaplata, répondit le colonel ; allons, ouvrez-nous vivement ; nous avons fait une longue route et nous sommes fatigués.
— Hum ! ils disent tous la même chose, reprit le huesped. Qu’est-ce que cela me fait à moi ! ”

“ À peine avaient-ils fait un mille, que des cris et des coups de feu parvinrent à leurs oreilles.
— En avant ! morbleu ! en avant ! hurla le comte en excitant encore son cheval.
— En avant ! répéta Belhumeur.
Ils s’engouffrèrent dans la barranca avec une rapidité vertigineuse, et tombèrent comme deux démons au milieu des bandits, qu’ils saluèrent de deux coups de feu ; puis, saisissant leurs rifles par le canon, ils s’en servirent comme de massues, bondissant dans la mêlée avec une rage indicible. ”

“ Aussi arrive-t-il généralement que le Français, non-seulement n’est pas aimé, mais encore, malgré son caractère bon et serviable, franc et ouvert, est presque détesté à l’étranger.
À San-Francisco, l’émigration française, sans liens entre elle, composée d’individus de toutes sortes, qui se fuyaient ou cherchaient à se nuire, au lieu de se réunir, de s’aider et de se soutenir, était, nous devons l’avouer, fort peu estimée des Américains, ces colonisateurs par excellence. Seuls, quelques hommes énergiques avaient su individuellement faire respecter le nom français. ”

“ Pendant que Valentin parlait ainsi, Louis marchait de long en large dans la chambre, essuyant la sueur qui perlait à son front.
— Oh ! s’écria-t-il avec agitation, maintenant je réussirai, quoi qu’il arrive !
— Ne défie pas le hasard, frère, répondit Valentin avec tristesse.
— Ne crois pas, frère, que ce soient ces richesses immenses qui me rendent fou. Non ! non ! que m’importe à moi ! je songe aux pauvres gens que j’ai attachés à ma fortune, à ceux qui ont eu confiance en moi, et qui par moi seront heureux ! Non, je ne porte pas un défi au hasard, je remercie la Providence ! ”

“ Mais laissez-moi faire ; si certaine chose que je mijote en ce moment réussit, nous ne tarderons pas à enterrer el Buitre pour ressusciter John Stanley.
Le salteador tressaillit.
— Dieu vous entende ! s’écria-t-il involontairement.
— Dites le diable plutôt, si vous voulez être dans le vrai, répondit en ricanant le bandit ; mais rapportez-vous-en à moi. Bientôt, je l’espère, nous changerons si complétement de peau, que ceux qui nous reconnaîtront seront bien fins. Voyez-vous, John, dans ce monde, il ne s’agit que de savoir prendre la balle au bond et tourner avec le vent. ”

“ En passant devant doña Angela, Valentin la salua respectueusement.
— Don Luis a toujours votre reliquaire, murmura-t-il si bas qu’elle devina ces paroles plutôt qu’elle ne les entendit.
— Merci, répondit-elle ; vous êtes bon.
— Elle aime Louis, se dit Valentin en retournant à son cuarto, accompagné par don Cornelio.
— Cet homme est un fou ! refuser de gagner cinq mille piastres, dit le général à don Isidro, dès qu’il fut seul avec lui.
— Peut-être, répondit celui-ci d’un air pensif ; je crois plutôt que c’est un ennemi. ”

“ Vous avertirez votre ami, il viendra s’entendre avec mon père, et tout sera dit.
— En effet, madame, je n’avais pas songé à cela ; tout peut s’arranger ainsi.
— À moins que votre ami, don Luis vous l’appelez, n’est-ce pas ?
— Don Luis, oui, madame. Il paraît que c’est un gentilhomme d’une des plus nobles et des plus anciennes familles de France.
— Ah ! tant mieux ! À moins, dis-je, qu’il ne consente pas à traiter avec mon père.
— Et pourquoi n’y consentirait-il pas, señorita ? ”

“ À cent cinquante pas à peine du meson de San-Juan, la route commence peu à peu à se rétrécir, les mouvements de terrain deviennent plus sensibles, les montagnes se rapprochent comme si elles voulaient se donner la main, et cela d’une façon tellement brusque et peu préparée, qu’elles forment tout à coup une gorge longue et étroite, étranglée entre des escarpements à pic composés de blocs de basalte de cent à cent cinquante mètres de haut, cette gorge est connue dans le pays sous le nom de Barranca del mal paso. ”

“ La mort de don Eustaquio, nous devons rendre cette justice au digne soldat, ne l’étonna que médiocrement ; il s’y attendait, pour ainsi dire, dès qu’on lui eut appris la mort de la señora Guerrero, pour laquelle il savait que son vieux compagnon professait un si grand amour ; mais en apprenant la vie oisive et inutile que menait don Sébastian depuis la mort de son père, le capitaine se livra à une colère furieuse et jura par tous les saints du calendrier espagnol (et Dieu sait s’ils sont nombreux) que cet état de choses ne durerait pas plus longtemps. ”

“ Lorsque Valentin et les deux hommes qui, bon gré malgré, s’étaient faits ses compagnons, arrivèrent sur la plage, elle était déjà envahie par la population tout entière.
À quelques encâblures au large, on apercevait distinctement le bâtiment sur lequel se trouvait la compagnie ; il s’avançait majestueusement, poussé par une bonne brise, légèrement incliné sur le flanc ; il avait ses perroquets hauts et ses basses voiles carguées, ce qui permettait d’apercevoir ses gaillards couverts de monde. ”

“ Don Antonio était devenu vert ; ses petits yeux gris opiniâtrement fixés sur les papiers que le colonel faisait chatoyer, brillaient comme deux tisons.
— Permettez, dit-il en balbutiant.
— Hein ? est-ce que je me serais trompé, señor ?
— Je... je... je crois que oui.
— C’est que cette fois, vous comprenez, il faudrait bien nous entendre, afin d’éviter plus tard des mal-entendus qui sont toujours regrettables.
— Soyez tranquille ; je crois que maintenant il n’y aura plus d’équivoques entre nous. Une affaire, vous le savez, ne se saisit pas bien souvent du premier coup. ”

“ Aussitôt que le comte, après avoir obligé don Cornelio à prendre du repos, s’était laissé aller accablé au pied d’un arbre, le chasseur, qui paraissait dormir si profondément, avait soudain ouvert les yeux, s’était levé, et doucement, pas à pas, s’était rapproché de lui.
Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi, Louis, toujours plongé dans ses tristes réflexions, Valentin, debout derrière lui appuyé sur son rifle et fixant sur lui un regard d’une expression étrange.
Cependant les étoiles s’éteignaient les unes après les autres dans les profondeurs du ciel ”

“ Don Cornelio, de même que tous les aventuriers que les hasards d’une vie beaucoup trop accidentée en Europe avaient jetés sur les plages américaines, nourrissait au fond du cœur un secret espoir, celui de rétablir tout à coup, par un riche mariage, sa fortune plus que compromise. Plusieurs exemples, bien que rares à la vérité, de mariages contractés de cette façon romanesque, avaient ancré d’une manière immuable cette idée dans la cervelle tant soit peu éventée de l’Espagnol. ”

“ Mais il est un genre de suicide que j’ai toujours rêvé parce qu’il est noble et grand : c’est celui de l’homme qui, ne pouvant ou ne voulant plus rien faire d’une vie qu’il méprise, la sacrifie à ses semblables, sans autre but que celui de leur être utile, et tombe après avoir accompli sa tâche.
— Je crois te comprendre, Valentin.
— Peut-être ; laisse-moi terminer. Nous sommes dans le pays le mieux préparé pour un tel but : déjà plusieurs tentatives, malheureuses à la vérité, ont était faites, notamment par le comte de Lhorailles, dans sa colonie de Guetzalli [2] ”

“ Tout à coup, lorsque le moment favorable fut arrivé, les États-Unis d’Amérique se redressèrent et se cambrèrent fièrement, eux qui avaient posé en principe dans leur acte d’indépendance qu’ils ne consentiraient jamais à un agrandissement quelconque, et dirent d’une voix hautaine à l’Europe surprise, presque épouvantée de tant d’audace : « Le quart du globe est à nous ; nous sommes une nation puissante ; il faut maintenant compter avec nous ! »
Malheureusement pour eux, en disant ces fières paroles, les Américains du Nord n’y croyaient pas eux-mêmes. ”

“ Caballero, répondit-il en se découvrant à son tour, mon ami et moi nous sommes deux coureurs des bois, chasseurs ou trouveurs de traces, selon qu’il vous plaira de nous nommer ; attirés par la lumière de votre feu et le chant harmonieux qui a frappé notre oreille, nous nous sommes dirigés de votre côté dans le but de réclamer de vous cette hospitalité qui ne se refuse jamais au désert, offrant de partager nos provisions avec vous et de vous être bons compagnons tant que nous demeurerons en votre agréable compagnie. ”

“ Telle était la situation dans laquelle se trouvaient les trois hommes, et cependant c’étaient trois cœurs de lion, accoutumés de longue date à l’acharnement des luttes indiennes, et que nul péril, si terrible qu’il eût été, n’aurait eu la puissance d’émouvoir sous les chauds rayons du soleil ; mais, pendant les ténèbres, l’imagination se crée de si horribles fantômes, que, s’il nous est permis d’employer une comparaison triviale, nous dirons qu’ils en étaient peu à peu arrivés à avoir peur, non pas du danger en lui-même, mais de la crainte de ce danger. ”