San Juan

“ San-Juan de la Frontera, ville de 8 000 habitants, est la capitale d'une province du même nom, sur une rivière appelée aussi San-Juan, qui va, à quelque distance de là, au sud, se jeter dans le lac de Guaîtacaclée. Ce pays a un ciel favorisé et une population laborieuse, mais encore ignorante et superstitieuse. ”

“ À midi, nous étions à San Juan, où la Terre Chaude déploie toutes ses splendeurs et, vers les quatre heures, nous arrivâmes à Paso de Ovegas, moulus de fatigue, couverts de poussière et le corps enflé de piqûres d'insectes. Aussi, nous hâtâmes-nous d'aller prendre un bain dans la rivière qui traverse le village. Un compatriote nous offrit l'hospitalité, c'est-à-dire une planche et un établi pour nous étendre. C'était un menuisier, à qui la fortune ne semblait pas sourire, et qui depuis plusieurs années traînait dans cette pauvre bourgade une vie de misère. ”

“ J'aurais aimé à visiter les aimables habitans de la province de San Juan, qui montrent de grandes dispositions à faire des progrès dans la civilisation, et qui passent pour suivre de plus près que tous les autres les Portenos dans la marche de la réforme sociale. Ils se livrent avec succès à la culture de leurs nombreuses vignes, et à la fabrication de vins et d'eau-de-vie qu'ils envoient en quantité à Potosi, à Buenos-Ayres, a Santa Fe et dans la république orientale de l'Uruguay. La province est extrêmement fertile et le blé y rapporte communément cent pour un. ”

“ C'est une ville entourée de couvents fortifiés et d'ouvrages de campagne, nécessités par les fréquentes incursions des guérilleros des états de Tlascala, de Tepeaca et même de la Vera-Cruz. Occuper San-Juan ou commencer l'investissement de Puebla n'est qu'une seule chose; car déjà les collines élevées qui dominent la ville sont au pouvoir de nos troupes. Déjà le télégraphe de Mexico est intercepté, les ponts et les aqueducs sont coupés, le passage par les routes ordinaires est devenu impossible. La
garnison de San-Juan est de dix-huit mille hommes. ”

“ Quant à la villa, on ne la devine que du sommet du talus escarpé qui l’entoure de tous côtés. La population de San-Juan n’est en réalité que de quelques milliers d’âmes ; mais chaque année, au mois de décembre, la foire qui s’y tient, foire célèbre dans toute la république, y attire près de trente mille étrangers qui s’y logent comme ils peuvent. La plupart campent sur les hauteurs qui dominent la ville, car, dans l’intérieur, les boutiques, les auberges, les baraques même, sont louées à un prix exorbitant pendant les quinze jours que dure la foire. ”

“ Les femmes loin de lui peuvent bien trépasser, Pourvu que dans sa joie on le laisse passer ! Mais ils viennent, don Juan, troubler enfin tes fêtes Tous ces corps oubliés! Tenant en main leurs tètes, Ils viendront chaque jour s'asseoir à tes festins ; Ils viendront chaque nuit, don Juan, te maudire, Ces fantômes impurs et souillés de tes mains, Jusqu'à l'heure où le ciel, qui contre toi conspire, Aura frappé ton coeur plus dur qu'un diamant. Sois maudit! Tu ne sus même pas être amant. ”

“ DON JUAN AUX ENFERS
Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine,
Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon,
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron. ”

“ C'est une petite ville de deux mille habitants, à peu près, placée à l'embouchure du San Juan, et de toutes parts entourée d'eau et de forêts impraticables. Une promenade d'un mille est impossible dans toute autre direction que la plage de la mer; mais ceci n'a que peu d'importance, parce que la chaleur continuelle fait qu'on ne songe point à prendre de l'exercice. Quelques Américains vivent ici, adorant le tout-puissant dollar comme font les Américains, et ouvrant des boutiques d'eau-de-vie et des comptoirs; on y trouve aussi quelques Anglais et quelques Allemands. ”

“ On ne fait pas de ces types-là tous les jours ; depuis Don Juan je n’en vois pas d’aussi large. À propos de Don Juan, c’est ici qu’il faut venir y rêver ; on aime à se le figurer quand on se promène dans ces églises italiennes, à l’ombre des marbres, sous la lumière du jour rose qui passe à travers les rideaux rouges, en regardant les cous bruns des femmes agenouillées ; pour coiffure, elles ont toutes de grands voiles blancs et de longs pendants d’oreille en or ou en argent. ”

“ Don Juan Le connaissez-vous, monsieur, ce don Juan dont vous parlez ?
Don Carlos Non, quant à moi. Je ne l’ai jamais vu, et je l’ai seulement ouï dépeindre à mon frère ; mais la renommée n’en dit pas force bien, et c’est un homme dont la vie...
Don Juan Arrêtez, monsieur, s’il vous plaît. Il est un peu de mes amis, et ce serait à moi une espèce de lâcheté que d’en ouïr dire du mal. ”

“ Mendez était campé sur l’autre rive de la Corona, prêt à se jeter dans n’importe quelle direction, car San-Juan est le carrefour de toutes les routes qui mènent aux quatre coins du Tamaulipas : au nord San-Carlos, à l’est Padilla et Ximenès, au sud Croy, et à l’ouest Guemès et Vittoria. ”

“ Laquelle, se levant des coussins noirs du felse,
Veux-tu voir, sur le quai, poser son soulier d'or?
DON JUAN.
Plusieurs!
LE DIABLE, criant, penché vers l'eau.
Hop! débarquez!
DON JUAN, prenant le candélabre de vermeil, va se poster immobile au haut de l'escalier.
Ils montent, les fantômes!
Des femmes, une à une, apparaissent au haut de l'escalier émergeant de l'ombre.
LE DIABLE.
Tous du grand masque blanc de Venise masqués!
DON JUAN.
Souliers blancs, sur le marbre écrasez des aromes! ”

“ Jamais temple élevé de main d'homme ne saura faire éprouver à l'âme ce qu'elle ressent ici d'élévation, de calme, de paix, de douce consolation.
8-..
CHAPITRE VI
PASAJES DE SAN JUAN
Pasajes de San Juan. — Ville à deux faces. — Curiosité héraldique. — Historique du XIIe au xvine siècle. — Blas de Lezo.
Sa situation, en sens opposé, est la même que celle de San Pedro, mais son unique rue est plus longue et plus importante. Quelques-unes des maisons qui la forment comptent des siècles, et ont un air de sombre grandeur qui étonne. ”

“ Sganarelle Hé ! mon Dieu ! Je sais mon don Juan sur le bout du doigt, et connais votre cœur pour le plus grand coureur du monde ; il se plaît à se promener de liens en liens, et n’aime guère à demeurer en place. ”

“ « Don Juan, vous êtes un cavalier loyal, un ami sincère, un homme pieux, incapable d’égarer une jeune âme comme celle de ma sœur ; dites-lui donc en mon nom que, si elle se sent une vocation réelle pour la vie monastique...
... que, si jamais elle n’a soupiré en enfermant un corps si merveilleux sous une robe de bure ; que, si jamais elle n’a pleuré l’heure solennelle où ses blonds cheveux sont tombés sous le ciseau du prêtre ; alors, dites-lui qu’elle lègue ses biens au couvent, et qu’elle y reste à prier pour mon âme. » ”

“ Sganarelle Vous ne connaissez pas monsieur, bon homme : il ne croit qu’en deux et deux sont quatre, et en quatre et quatre sont huit.
Don Juan Quelle est ton occupation parmi ces arbres ?
Le Pauvre De prier le ciel tout le jour pour la prospérité des gens de bien qui me donnent quelque chose.
Don Juan Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton aise ?
Le Pauvre Hélas ! monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.
Don Juan Tu te moques : un homme qui prie le ciel tout le jour ne peut pas manquer d’être bien dans ses affaires. ”

“ De l'Espagne don Juan montre le caractère.
Chez nous, les Richelieu, les Lauzun sont toujours
Le type universel des galants dans les cours.
L'homme, la femme, ici, courent deux à la proie,
Au plus vif des plaisirs, l'acuité de joie.
Les don Juan sont plus : Ils sont la passion,
Vanité chez l'Anglais, âpre orgueil dans l'Espagne.
Où donc trouver ce type en notre nation ? —
Il existe ! Il a fait sa terrible campagne :
C'est le dernier des Guize, un grand passionné,
Qui pour l'amour sans frein nous paraît être né.
Nul plus que lui jamais n'eut d'élan vers la femme ”

“ Les désirs qu’enfantait sa puissante organisation enivrèrent don Juan ; une ardeur toujours, entretenue fit bouillonner son sang, et le porta incessamment vers les plaisirs sensuels avec l’espoir d’y trouver une satisfaction qu’il chercha en vain. ”

“ Les chrétiens évangéliques et évangélisateurs considèrent les choses humaines d'un regard mieux éclairé, plus serein, plus consolant.
Il y a, au fond et à la surface de ce grand homme animalisé, don Juan, Dieu et Satan, l'ami et l'ennemi se disputant une âme !
Créature d'élite, faute d'avoir pu, su ou voulu se laisser posséder par Dieu, don Juan, ne se possédant plus lui-même, devient le possédé de la Bête : lion de Castille, étalon andalous, coq de basse-cour, satyre, fourbe serpent, enleveur et séducteur venimeux des filles d'Eve ! ”

“ Ses maisons ont un air de fête, ses rues sont propres, bien entretenues, la population est remuante et gaie. En peut il être autrement quand les femmes y sont si belles ? Mais elle a aussi sa plata de Toros, ses corrida pour faire ombre au tableau. Les courses de taureaux y durent deux jours à la San Juan et recommencent à la San Pedro, car en ce beau pays d'Espagne, religion et
cruauté vont de pair, étrange antithèse, et semblent y vivre en excellents termes. ”

“ Les femmes, dont les lèvres étaient séchées par le vin, dont les joues avaient été marbrées par des baisers, s’agenouillèrent et se mirent à prier. Don Juan ne put s’empêcher de tressaillir en voyant les splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la vie personnifiée se prosternant ainsi devant la mort. ”

“ Voilà le terrible ennemi qui va maintenant balancer les destins de l'Espagne ; et si don Juan ne le rencontre pas d'abord sur les champs de bataille, il n'en ressentira pas moins toute l'influence de sa grande âme, et la prodigieuse activité de son mâle génie. ”

“ C'est un trop haut exploit Pour l'orgueil d'un enfant.
JUANITO
Cet enfant vaut ta race Et son oeil, tu le vois, sait regarder en face. J'ai juré qu'aujourd'huy de ma main tu mourrais. Souviens-toi, don Juan, de l'in pace sans paix, De l'enfant de seize ans que ton vice a séduite, Vil esprit perverti par Rome et le Jésuite. Epris de toi, toi seul, te délectant de toi, Parjure, tu juras ton amour et ta foi. Tu te croyais le dieu, le type du sublime! Pour toi l'amour ne fut qu'impureté, que crime, Où tu ne voyais rien qu'un instant de plaisir. Moi je suis le vengeur. Don Juan, tu vas mourir! ”

“ Là, le roi, dans un discours étudié, reconnaissant d’abord l’indépendance absolue de la diète, l’entretint des droits que don Juan tenait de sa femme, seconde fille de Nuñez de Lara, et son héritière depuis la déchéance de don Tello et de doña Juana. Il conclut en demandant aux députés s’ils voulaient reconnaître don Juan pour leur seigneur. A peine eut-il achevé qu’un cri s’élève : « Jamais la Biscaïe n’aura d’autre seigneur que le roi de Castille. Nous n’en voulons point d’autre ! » ”

“ Il venait d'entrer dans le port de San Juan, capitale de l'île, une goëlette espagnole venant de la Havane. Elle était à la consignation d'un grand négociant anglais, sir Patrice Sunders, homme possédant une grande fortune et jouissant dans l'île de beaucoup de considération. Il attendait avec impatience l'arrivée de ce navire qui lui apportait une importante cargaison ; aussi se trouva-t-il sur le débarcadère pour y recevoir le capitaine à sa descente à terre, lequel était accompagné d'un passager. ”

“ Pour éviter les soupçons, don Juan partit pour son château deux jours avant celui qu’il avait fixé pour l’enlèvement. C’était dans ce château qu’il avait passé la plus grande partie de son enfance ; mais depuis son retour à Séville il n’y était pas entré. Il y arriva à la nuit tombante, et son premier soin fut de bien souper. Ensuite il se fit déshabiller et se mit au lit ; il avait fait allumer dans sa chambre deux grands flambeaux de cire, et sur sa table était un livre de contes libertins. ”

“ Ils n'acquirent d'importance autonomique qu'après la découverte de l'Amérique. Ils avaient dépendu, jusqu'alors, de la juridiction de San Sébastian, bien que San Juan appartînt à Fuenterrabia depuis le XIIIe siècle.
Ces deux « bandes », ainsi qu'elles sont appelées, furent comprises dans le territoire de San Sébastian, dans la première partie du Moyen-Age, comme il est consigné par Don Sancho el Fuerte, roi de Navarre, dans son diplôme de 1180. ”

“ Don Juan. Je ne sais que répondre. Je me tais.
Don Louis. Se peut-il qu’un homme qui n’a point laissé agir les autres, soit ainsi réduit au silence ?
Don Juan. Je suis confus, seigneur : vous récompensez bien mal mon dévouement.
Don Louis. Par cette croix de Saint-Jacques, je veux vous montrer qui je suis. Venez. Je vous emmène prisonnier.
Don Juan. Je vous suis.
Citron. Monseigneur, nous retournons à Tolède ?
Don Juan. N’as-tu pas entendu ?
Citron. Eh bien, j’en suis enchanté pour deux raisons : d’abord, je vais revoir Inès, et ensuite je me vengerai de la mule. ”

“ N'est-ce pas bien souvent, notre âme, amour profonde? Toutes les morts qu'on voit, tous les trépas voulus Forcent à le penser. — Quoiqu'il en soit, ô monde, Le don Juan français dans l'amour inconstant Apporta des vertus du bel amour sincère, Quoi que cela nous semble impossible pourtant, A voir les don Juan d'Espagne et d'Angleterre ! — Tels sont les grands effets des races, nations, Dans les choses du coeur et dans les passions. — Apprenez les vertus, chers hommes de la terre! ”

“ Sa destination ne peut faire doute pour personne. Singulière irrévérence, permise dans ces temps de piété fervente!
LE CLOÎTRE DE SAN JUAN DE LOS REYES APPARAÎT COMME LA MANIFESTATION LA PLUS PRÉCIEUSE ET LA PLUS FLEURIE DE L'ARCHITECTURE GOTHIQUE ESPAGNOLE (page 604) .—PHOTOGRAPHIE LACOSTE, À MADRID.
En donnant aux Franciscains le monastère et l'église de San Juan de los Reyes, où elle pensait dormir son dernier sommeil, Isabelle les dota de sept mille maravedis de rente, à prendre sur le trésor royal, sans détriment des revenus et des dîmes en nature, à prélever sur le pays. ”