Eugène Forcade

“ Son salon si brillant, si célèbre dans toute l’Europe, ne lui inspire plus que des réflexions chagrines. Hommes et femmes lui paraissent des « machines à ressort qui vont, viennent, parlent, rient, sans penser, sans réfléchir, sans sentir, chacun jouant son rôle par habitude. » Pour l’amitié, elle n’a pas même l’idée de chercher un trésor aussi rare ; elle trouve qu’il n’y a pas « une seule personne à qui on puisse confier ses peines sans lui donner une maligne joie et sans s’avilir à ses yeux. » Mme Du Deffand est d’ailleurs trop juste pour se plaindre de cette privation de l’amitié. ”

“ Ce qu’il faut approfondir, c’est cette existence qui prouve combien l’atmosphère des salons nuit à la vie du cœur. On se lasse vite de ces conversations insignifiantes ou malicieuses, aliment de l’oisiveté ou de la jalousie, de cette galanterie fade, qui est la parodie de la passion, de ces dissertations éternelles faites sur l’amour et l’amitié par des personnes qui n’en ont jamais connu que la théorie, de ces assurances dérisoires de sympathie et de bienveillance qui ne parviennent pas à déguiser un égoïsme impitoyable. ”

“ Affranchissez donc les écrivains de ces préoccupations intéressées, délivrez-les des liens du patronage individuel, écartez, comme le voulait le règlement, les sollicitations et les brigues ; que le poète, l’historien, le philosophe, le critique fasse librement son œuvre en vue du bien, en vue du progrès, sous les yeux de la France, et que le choix de l’Académie soit la consécration ou le redressement de l’opinion publique. Pour nous, en attendant que ce rêve trop beau peut-être se réalise, nous garderons le culte de la sincérité, qui n’exclut pas le sentiment du respect ”

“ Sitôt que son père a rendu l’âme, dona Anna oublie tout, laisse tout pour ne songer plus qu’au meurtrier, qu’à l’infâme objet de chacune de ses préoccupations, de ses démarches. Que son amour pour Ottavio se soit affaibli depuis la catastrophe, elle-même l’ignore peut-être ; mais dans l’affliction qui l’accable, sous ses habits de deuil, l’altière fille du commandeur s’imputerait à crime toute pensée d’union. Tel est le caractère de dona Anna, tel n’est point celui d’Ottavio, à qui son amour même impose d’autres plans et d’autres devoirs. Vient la scène entre Anna, Ottavio et don Juan. ”

“ C’est que Voltaire, malgré tout son esprit, n’avait jamais pu guérir la plaie incurable de l’âme de Mme Du Deffand, sa grande et perpétuelle souffrance, l’ennui. Bien avant l’heure de sa vieillesse et de sa cécité, elle était désabusée de toute chose. Cette femme si occupée de toutes les petites misères et de toutes les petites vanités de la vie du monde n’en a pas moins des accens d’une tristesse amère. « On est tout en vie, s’écrie-t-elle, et on éprouve le néant. » ”

“ Don Juan est beau, destiné à briller, à vaincre, à dominer ; la nature anima d’une organisation magnifique ce corps vigoureux et accompli ; elle fit tomber dans cette poitrine une étincelle du feu céleste ; il eut une âme profonde, une intelligence vive et rapide, mais c’est une suite effroyable de notre origine que l’ennemi de notre race ait conservé la puissance de consumer l’homme par l’homme lui-même en lui donnant la soif de ce qu’il ne peut atteindre. ”

“ La parole de Mme Du Deffand rappelle ces vers d’un poète dont le rire se changea vite en larmes, mais qui au moins ne supporta pas longtemps le fardeau d’une existence désenchantée. Triste est le destin de ces âmes vives et inquiètes quand elles dépensent mal les trésors de leur sensibilité. En vain, elles qui ont besoin de la vie du cœur, essaient-elles de ne vivre que de la vie de l’esprit, en vain veulent-elles chercher dans l’ironie et le sarcasme un préservatif contre les rêves de leur imagination. ”

“ Mme Du Deffand vivra cinq ans encore, et c’est loin de Walpole qu’il lui faudra passer ces cinq mortelles années, agonie longue et douloureuse où se dresse devant elle la pensée de l’éternité. En vain elle avait dit : « Ne traitons plus les grands sujets, ne cherchons plus les vérités introuvables. » Il lui est impossible de se reposer dans cette quiétude. Le gouffre où elle va se précipiter lui donne parfois le vertige. Son destin est de subir en même temps les peines du cœur et les doutes cruels de l’esprit. ”

“ Comment est-il possible que, le droit moderne étant compris dans une si souveraine définition, nous soyons encore les jouets, en ce qui touche à la pratique des libertés qui sont les attributs et les organes indispensables de la souveraineté nationale, des illusions les plus grossières et des sophismes les plus maladroits ? Des esprits fermés à toute philosophie, et qui affectent pourtant la profondeur, persistent à maintenir un dualisme et un antagonisme entre ce qu’ils appellent l’autorité et la liberté. ”

“ La liberté ne semble point devoir profiter à certaines causes qu’il aime, et cependant il n’hésite point à demander la liberté, même au risque de la voir se retourner contre lui. Il ne saurait y avoir de plus décisif témoignage d’une sincérité plus désintéressée. Une sincérité semblable efface tous les ombrages que pourraient exciter des dissentimens secondaires. Y a-t-il rien de plus naturel et de plus légitime que le maintien de l’union sur les questions essentielles de constitution entre des hommes qui obéissent sur les autres affaires à des tendances et à des aspirations diverses ? ”

“ Jeune, Mme Du Deffand ne songeait guère à rencontrer une affection profonde. La jeunesse n’a pas besoin de bonheur : c’est par elle-même un si grand bien qu’elle console de la privation des autres joies. Les premières relations de Mme Du Deffand ne furent que des caprices. Dans ces liai sons éphémères, la coquetterie était tout, le cœur n’était rien. Il fut aussi pour bien peu de chose dans l’amour ou pour mieux dire dans le commerce galant de la marquise et du président Hénault. ”

“ Or ce talent, pour l’Opéra, ne devait pas périr ; M. Levasseur, en se retirant, lui léguait un de ces élèves qui deviennent à leur tour bientôt des maîtres, un de ces hommes qui sont l’honneur de la tradition qui les a formés et qu’ils continuent, et du répertoire qu’ils interprètent en le renouvelant. C’est M. Obin qui joue Leporello. Pour la partie d’Ottavio, même bonne fortune inespérée ; on avait là M. Naudin : comment mieux l’employer ? À cette voix exquise, à ce talent rare et charmant que Mozart hier révélait à la France, de faire aujourd’hui quelque chose pour le divin Mozart ! ”

“ Voilà un de ces forcenés rétrogrades qui pourront bientôt se montrer pour de l’argent comme des curiosités antiques, obstinés à croire et à professer que c’est l’opinion populaire qui doit céder à l’initiative du pouvoir, et qu’en politique c’est le soleil qui tourne autour de la terre ! Il est des mots dont on ne perçoit le sens que sous l’émotion de circonstances pareilles à celles qui les firent créer. La France libérale s’avisa, il y cinquante ans, d’appeler introuvable une chambre où s’étaient donné rendez-vous toutes les idées absurdes d’un régime politique disparu. ”

“ En amoindrissant Ottavio, vous amoindrissez dona Anna et surtout don Juan. Le héros de Mozart est, je suppose, une fière et puissante nature. Or, pour lutter contre cette énergie passionnée, pour tenir tête à ce tempérament démoniaque, qui voyons-nous dans l’ouvrage tel que la tradition nous le présente ? Le commandeur, un vieillard brisé par l’âge, dona Anna, une noble et vaillante femme en vérité, mais qui n’en est pas moins soumise aux conditions de son sexe ; une Elvire, dont son amour et sa confiance font une proie très facile ; Zerline, une petite villageoise coquette et crédule ”

“ Cette femme veuve et sans enfans, isolée au milieu de la foule, lasse du vide et de l’agitation d’une société factice et dépravée, cette femme qui, n’ayant rien aimé sur terre, n’a jamais connu le dévouement ni l’esprit de sacrifice, la voilà qui aperçoit comme dans un rêve les délices et les consolations de la vie du cœur, la voilà qui, comme le dit M. de Lescure, aime pour la première fois à l’âge où il n’est pas permis d’aimer pour la dernière ! ”

“ Un des inconvéniens du système académique critiqué il y a deux siècles par l’historien de l’Académie, c’est de fausser le sens des mots en conduisant les hommes à des situations fausses : voilà le plus honnête, le plus modeste des écrivains dramatiques de nos jours amené à prendre un rôle fort peu modeste, et on continue par habitude à vanter sa réserve quand il fallait surtout signaler chez lui le mérite de la persévérance. ”

“ Les auteurs de la révolution d’Amérique et ceux de la révolution française ont fait entrer à jamais dans la conscience de l’humanité cette vérité, que ce ne sont point les peuples et leurs justes droits qui tournent autour de ce qu’on était accoutumé à nommer l’autorité, que c’est au contraire l’autorité qui dérive de la souveraineté nationale et par conséquent des libertés politiques qui constituent cette souveraineté. ”

“ La fausse doctrine démocratique qui annonce le progrès social et le bonheur des peuples par l’initiative d’un pouvoir affranchi des entraves de la liberté était représentée naguère dans un coin de l’Europe par une triste caricature. Le prince Couza avait fortifié son pouvoir par un coup d’état sous prétexte d’initier aux droits de propriété les pauvres paysans roumains. Nous protestâmes sur le champ contre cette pitoyable et dangereuse parodie, sans rencontrer grand écho dans la presse française et le monde politique officiel. ”

“ L’Académie, plus libre dans ses choix, sera mieux en mesure de donner à l’Europe la représentation équitable de nos renommées littéraires ; quant aux écrivains qui peuvent aspirer à cette récompense suprême, affranchis désormais de préoccupations mesquines, ils ne songeront à mériter le choix des juges que par leurs travaux mêmes, par une vie dévouée à l’art, et non par des sollicitations et des flatteries où se perd la moitié de leur temps, où se consume le meilleur de leurs forces. ”

“ Il ne mérite pas qu’une statue prenne une âme et descende tout exprès de son cheval de marbre dans le dessein de l’avertir de la colère du ciel. — Étrange chose pourtant que les deux plus grands chefs-d’œuvre du génie moderne aient la même origine populaire, et que Don Juan comme Faust nous viennent des marionnettes ! Il est vrai que Mozart et Goethe ont bien quelque peu développé l’anecdote, grandi les types, et par là rendu l’exécution si difficile. ”

“ Il n’y a que le penseur qui sache ce que c’est que la conscience, celui qui agit presque toujours passe outre. De là tôt ou tard l’inévitable conflit qui chez don Juan en révolte contre l’ordre social se traduit par l’apparition du spectre du commandeur. Un bon vivant qui aime outre mesure le vin et les filles, qui ne pense qu’à se divertir et follement invite à sa table la statue de pierre du vieil homme qu’il a tué en défendant sa propre existence, en vérité un tel compagnon ne vaut guère la peine que se donnent les puissances infernales de monter sur la terre pour venir se l’approprier. ”

“ Les révolutions dont il s’agit, les seules dont l’Académie ait à se préoccuper, ce sont les révolutions du goût et de la faveur publique, celles qui feraient succéder l’indifférence à la sympathie, l’abandon à l’empressement, si bien que la docte compagnie, trompée par cette curiosité banale qui ne manque chez nous à aucune solennité, croirait continuer ses beaux jours au moment où elle n’aurait plus que des séances d’athénée. ”

“ Soutenir que la docte compagnie n’est pas obligée de faire toujours des choix littéraires, parce qu’il lui suffit de rassembler dans un siècle les noms les plus illustres et de composer avec le reste de ses élus un salon estimable, c’est une réflexion qui peut s’appliquer aux deux derniers siècles, mais qui ne conviendrait pas à notre époque. Depuis que la génération de 1825 est entrée à l’Académie, il y a eu toute une série d’élections que le suffrage public a ratifiées, toute une série de séances qui ont été de véritables fêtes pour l’esprit. ”

“ Les désirs qu’enfantait sa puissante organisation enivrèrent don Juan ; une ardeur toujours, entretenue fit bouillonner son sang, et le porta incessamment vers les plaisirs sensuels avec l’espoir d’y trouver une satisfaction qu’il chercha en vain. ”

“ Il arrive dans la vie un moment où l’âme demande quelque chose de plus solide et se propose un autre idéal. On pense avec mélancolie au temps qu’on a perdu. Le passé, comme l’avenir, ne suggère que des réflexions tristes, et après bien des épreuves on s’aperçoit trop tard qu’en dehors des sentimens vrais et des affections légitimes il n’y a que déceptions et chagrins. Telle fut la conclusion de la vie de Mme Du Deffand. ”

“ Et cependant le docte et brillant magistrat, si bien connu depuis la publication de ses mémoires, était par excellence ce qu’on appelle un homme aimable. Bienveillant par instinct et surtout par calcul, ne recherchant que les impressions agréables et se gardant d’approfondir les choses de peur de s’attrister, dominé avant tout par le désir de plaire, courtisan de toutes les grandeurs et de toutes les renommées, passionné à la surface, indifférent au fond du cœur, incapable de dévouemens et de sacrifices, le président Hénault réalisait le type idéal de la vie du monde. ”

“ Une circonstance curieuse, c’est que l’inimitié nationale de l’Irlande contre l’Angleterre, qui disparaît dans les classes éclairées et aisées, où devrait s’être conservé plus vivement le souvenir des injustices de la conquête britannique, se perpétue au contraire comme un instinct toujours vivace au cœur du peuple. ”

“ C’est précisément là qu’est le mal de la situation. Il est triste de voir les plus dignes se tenir obstinément à l’écart, tandis que de surprenantes ambitions se révèlent, préparées et combinées de longue main, chez ceux à qui conviendrait la modestie. L’écrivain que je citais tout à l’heure, le premier historien de l’Académie, avait pressenti dès 1653 cette cause de déchéance pour le noble corps, et ce pressentiment, né d’une sollicitude sincère, atteste en même temps la sagacité la plus rare. ”

“ Il y a tout lieu de croire en effet que l’heureux élu aura su faire apprécier de ses juges des mérites de caractère, des avantages de position, sans lesquels son bagage littéraire aurait semblé un peu mince. Il est probable qu’il n’aura négligé aucune des tactiques mondaines, que le siège de la place aura été une œuvre d’art, que cette œuvre en action aura révélé des qualités d’esprit moins visibles dans ses œuvres écrites, qu’il aura obtenu enfin un prix de bonne tenue et de persévérance. ”

“ Là comme partout la lutte entre l’esprit libéral et les capricieuses bravades de l’esprit dictatorial ne peut se terminer que par le triomphe de la liberté. Ainsi le veulent la logique, la force des choses, la marche du temps. ”