Émile Montégut

“ Une querelle avec un clergé quelconque, dans une époque aussi chancelante que la nôtre, et où tant de prudence est nécessaire, est pleine de périls et doit être évitée à tout prix. Si vous êtes attaqué, le mieux est de filer rapidement, ailes déployées, comme le cygne pacifique, au lieu de défier l’orage et de l’appeler par vos cris, comme un oiseau des tempêtes ; sinon, vous serez sûr d’être isolé ; les politiques vous abandonneront, et votre parti lui-même vous soutiendra de mauvaise grâce. C’est là ce que ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre M. Michelet. ”

“ À mesure que les institutions se forment, à mesure que les événemens se précisent, l’explosion se calme et le métal en fusion se refroidit ; la hardiesse, l’esprit de conjecture, les systèmes arbitraires deviennent plus difficiles, la vie politique et sociale a déjà trouvé des règles extérieures qui la dirigent ou la tyrannisent. Plus on avance dans le siècle, plus on s’éloigne de ce printemps de la renaissance, de même que chaque pas dans la vie nous éloigne de la jeunesse. ”

“ Quelques personnes enfin ont de nos jours anathématisé la renaissance comme un retour au paganisme. Ces explications insuffisantes, la renaissance les contient toutes et les dépasse encore, car la renaissance, ce n’est pas une doctrine, c’est un phénomène ; ce n’est pas un parti, c’est une époque tout entière, avec ses contrastes et les accidens de sa vie. Si l’on veut lui donner un sens précis, il est impossible de trouver un mot plus profond et plus heureux que son nom même, renaissance, nouvel enfantement de la nature, nouveau printemps de l’âme. ”

“ Que d’autres se servent d’instrumens plus précis et se vantent de leur talent d’analyse, M. Michelet fait appel à l’intuition, et l’intuition le sert mieux que l’instrument d’analyse le plus fin et le plus aiguisé. Quand il décrit un personnage, il s’efforce de pénétrer dans les secrets de cet organisme vivant, de surprendre s’il le peut le jeu caché des passions, les pensées enveloppées de l’âme, en un mot tout le monde mystérieux que recouvrent l’apparence trompeuse des actes extérieurs et le masque dissimulé du visage humain. ”

“ Mais lorsque les derniers liens de cette antique confédération furent brisés, l’idée de patrie domina désormais pour un temps celle de chrétienté, et par conséquent le génie de chaque peuple s’accusa plus vivement, d’une manière plus exclusive et plus égoïste. Au lieu d’un esprit européen, il y eut désormais un esprit italien, un esprit français, un esprit anglais, un esprit allemand ; l’ère des évolutions successives et partielles de la pensée humaine remplaça ce grand mouvement du XVIe siècle, si spontané, si universel, et le génie de la renaissance diminua en se scindant. ”

“ Ces aperçus profonds, abondans et rapides, où palpite l’âme, de toute une génération, en disent plus long sur le sens des événemens que bien des savantes considérations historiques.
Cependant ce talent a ses défauts, défauts très accusés, très sensibles, et qui frappent tellement les yeux, que nous nous dispenserons d’insister. Le plus considérable, c’est le dilettantisme. M. Michelet semble prendre plaisir à l’histoire comme on prend plaisir à la représentation d’un opéra. Il n’a pas toujours pour les idées et pour les faits le respect sévère et calme que tout penseur doit porter en lui. ”

“ La renaissance, n’étant pas un système, un enchaînement logique d’opinions, ne put jamais songer à se transformer en parti politique, et se contenta de se mêler au tourbillon général de la vie. Plus ce tourbillon est fort et rapide, et plus la renaissance est animée et puissante ; mais à mesure qu’il diminue, elle baisse aussi ; chaque fois qu’un parti est vaincu, une portion d’elle-même est pour ainsi dire mise au tombeau. ”

“ M. Michelet n’est pas un critique grammairien capable de vous démontrer comment telle œuvre pèche contre les lois techniques du métier, ni un esthéticien soucieux de comparer l’œuvre qu’il analyse aux lois abstraites du beau : non ; il nous fait goûter le charme particulier de cette œuvre, saisir le sentiment qui inspira l’artiste, le rêve intérieur qui guida sa main. La beauté intime et secrète des œuvres d’art nous est dévoilée, s’évapore pour ainsi dire et court comme un frisson de lumière ou comme une ondulation musicale. ”

“ Nous n’avons plus à rougir des orgies de l’Italie, des mascarades pédantesques de l’érudition, des priapées renouvelées de l’antique, des bouffonneries et des platitudes grossières des savans du XVIe siècle ; il ne nous reste de la renaissance qu’une grande idée d’humanité et le pressentiment sublime de la réconciliation des tribus humaines. Le XVIe siècle vit donc épuré en nous, et il vivra jusqu’à la fin des temps. ”

“ Lorsque le parti protestant, qui l’avait mainte fois repoussée comme suspecte d’hérésie, décline en France, l’esprit humain, tout à l’heure si hardi et si puissant, va retomber sous un joug traditionnel et étroit, dont il ne se sauvera qu’en acceptant l’appui des demi-mesures et des compromis prudens. Lorsque le catholicisme monte avec Thomas Morus sur les échafauds de l’Angleterre, l’esprit de tolérance et d’humanité que la renaissance avait mis au monde périt en même temps. ”

“ Les classes éclairées de l’Europe en profitèrent seules ; de là principalement cette impuissance absolue de la renaissance à former un parti, que M. Michelet déplore et que nous déplorons avec lui. Ce ne furent ni les principes, ni le souffle inspirateur, ni l’art et les ouvriers qui manquèrent, ce fut la matière première, autrement dit les masses populaires. Le peuple, qui comprit si vite et si bien les docteurs protestans, vit passer devant lui sans les comprendre, et la plupart du temps ignora même ces grands publicistes, ces artistes, ces philosophes et ces savans. ”

“ Comme au temps des catacombes et des premiers docteurs, l’église représentait essentiellement le christianisme de la prédication. Quinze cents ans d’enseignement n’avaient pas suffi, paraissait-il, pour faire passer la religion dans les âmes. Le prêtre, comme au temps des apôtres, possédait seul tout le pouvoir divin. Dépositaire de la grâce, il la répandait ou la retenait selon ses inspirations propres ; l’homme n’avait de relations directes avec Dieu que par un intermédiaire. La parole de Luther mit fin à l’immobilisation de ce premier état du christianisme, et rouvrit la tradition. ”

“ La grandeur du XVIe siècle apparaît surtout quand on le compare aux siècles suivans : dès qu’on entre dans le majestueux XVIIe siècle, on sent que la nature humaine s’est rapetissée, on respire moins librement, les conceptions sont moins profondes et moins larges, les sciences ont déjà subi une classification et sont désormais séparées de l’homme, l’art s’éteint et l’artifice apparaît ; les conventions sociales tiennent plus de place que les passions naturelles, et le règne de l’abstrait envahit le domaine de l’esprit. Adieu aux œuvres naïves, adieu aussi aux caractères ardens ! ”

“ M. Michelet : possède un triste don, privilège funeste des natures très nerveuses, lequel, consiste à trouver l’insulte qui va le mieux au cœur d’un homme, d’un parti, d’une caste sociale et à exprimer cette insulte avec le ton le plus blessant. L’insulte qui nous va le plus au cœur n’est pas celle qui s’attaque à notre nature apparente, mais à notre nature cachée ou celle qui s’empare d’un détail imperceptible et qui le grossit de manière à rendre ridicule l’homme le mieux doué, et à faire que, pour un instant au moins, on ne lui tiendra compte d’aucune de ses qualités. ”

“ Nous avons là en un mot les avatars et les métempsycoses successives de la renaissance et de la réforme ; nullement l’âme elle-même et la personnalité abstraite de ces deux faits. Nous voyons bien, si nous pouvons parler ainsi, les incidens et les aventures, les orages successifs de leur vie ; nulle part nous n’embrassons cette vie elle-même, et nous ne la contemplons dans son unité et en dehors de ses vicissitudes. ”

“ Artiste lui-même, M. Michelet sent excellemment les œuvres d’art, et réussit souvent à nous en faire saisir les plus délicates beautés. Un livre, un tableau, une statue, décrits par sa plume, se présentent à nous avec leur physionomie propre, et nous révèlent les rêves secrets auxquels ils ont dû le jour. L’historien poursuit le sens des œuvres d’art avec une subtilité enfantine souvent, mais ingénieuse et rusée. ”