Eugène Forcade

“ Ce n’est pas, comme on le croit quelquefois, un trouble dans la marche de la littérature, c’est peut-être un accroissement de forces, à la condition pourtant que cette école buissonnière ne devienne pas un régime permanent. Ni la verve, ni l’esprit, ni les dons faciles ne manquent assurément à cette génération nouvelle, c’est bien plutôt la trempe du talent qui mûrît par la réflexion, par l’étude, et aussi l’étendue de l’observation. ”

“ On peut y étudier un art où se retrouvent mélangés le goût indigène et le goût mahométan ou arabe, un style qui ne manque ni de charme, ni de grâce, ni même de grandeur. Cette architecture tient une place distinguée entre l’art mauresque proprement dit et l’art hindou ; elle n’a ni toute la légèreté de l’un, ni surtout la lourdeur un peu écrasée de l’autre. Les monumens d’Ahmed-Abad ont un caractère qui n’est qu’à eux, et nous croyons que dans l’histoire de l’art c’est une page qui n’est pas à dédaigner, et qui jusqu’à présent n’avait pas été connue. ”

“ La révolution se fît en Belgique et en Espagne. L’alliance du nord dut assister à tout cela avec une mauvaise humeur mal déguisée, mais dans une inaction complète. Cette coalition eut dès lors un contre-poids dans l’alliance de la France et de d’Angleterre : on pouvait la regarder sans inquiétude quand la France et l’Angleterre étaient d’accord. Peut-être à l’époque actuelle, si accidentée d’aventures diplomatiques, serait-il équitable de donner un souvenir à un homme d’état qui eut l’honneur de combattre dès le principe et de déjouer plus d’une fois l’alliance du nord avant et après 1830. ”

“ Elle commence par être excitante, elle finit par laisser un pli dans l’imagination, par créer des habitudes d’intelligence, si bien qu’après quelque temps on a de la peine à s’affranchir de cette séduisante tyrannie de la littérature facile. Quelques-uns le tentent et ne réussissent pas toujours. Je n’en veux pour preuve que M. Jules Claretie, et son dernier roman, Un Assassin. M. Jules Claretie est, lui aussi, un de ces esprits alertes et souples qui ne redoutent pas les aventures et qui portent gaîment le joug de l’improvisation quotidienne. ”

“ L’éducation politique du pays ne peut être considérée comme substantielle, là où la production des hommes et des réputations est si ralentie. La liberté était autrefois comme une sève qui répandait partout la vie et le rayonnement, et créait des forces individuelles et publiques dans toutes les sphères. Il semble que la France, sous le régime retentissant des concurrences politiques, connaissait mieux, non-seulement ses orateurs et ses écrivains, mais encore ses magistrats, les chefs de ses grands services administratifs, ses généraux et ses officiers d’espérance. ”

“ S’il a été un bohème, il a été à coup sûr le seul de son espèce, et s’il a été vaincu par la mort, il n’a été vaincu que par elle ; son esprit est resté entier jusqu’au bout. Sa mémoire est celle d’un homme qui a été peut-être un solitaire, mais qui n’avait rien de l’homme en guerre avec la destinée, et qui a laissé un vide dans les lettres contemporaines. Ce livre des Réfractaires n’est pas moins curieux malgré les incohérences et les prétentions dont il abonde ; mais voilà le malheur ! M. Jules Vallès a cru trop aisément qu’il pouvait ajouter chaque jour un chapitre à cette triste épopée. ”

“ De la situation de la France, des lois constitutionnelles qui semblaient alors définitives et que Rossi était chargé d’interpréter, il ne reste plus rien, ou ce qui reste est bien peu de chose. Tout a changé ; mais après tout ce qui ne change pas, c’est l’essence même du droit. Les lois supérieures et souveraines de la politique ne varient pas au gré de ces hasards qui s’appellent des révolutions. Les dehors peuvent changer, la liberté peut avoir ses humiliations et ses malheurs ; les garanties essentielles sans lesquelles elle n’est qu’un vain mot restent toujours les mêmes. ”

“ Voilà ce monde européen où aux choses modernes se mêlent encore tant de vieilles pratiques et de vieilles forces demeurées vivaces : on nous prévient que nous l’allons aborder avec la liberté des alliances ; la liberté soit, mais n’est-il point visible que nous n’y avons pas, dans l’ordre de choses que nous indiquons, l’identité des moyens et l’égalité des chances ? Avant la révolution, sous l’ancien régime, nous luttions contre les influences de dynastie et de cour qui survivent encore ailleurs par des influences semblables. ”

“ Si M. Henri Rochefort se fût borné à être oiseux, à raconter les aventures d’un dompteur de chevaux ou de la beauté à la mode qui dompte les hommes, est-ce qu’il eût encouru de telles disgrâces ? Se fût-il exposé à être suspect de friser la politique, comme il s’en défend si plaisamment en demandant à tout le monde ce que c’est que la politique, ce qu’il peut dire et ce qu’il ne peut pas dire ? Il en résulte que moins on est sérieux, plus on a de chance de pouvoir tout se permettre. ”

“ Il ne suffit pas de dire : ceci est de la grande, ceci est de la petite littérature. La valeur d’un livre ne se mesure pas toujours à l’ambition de celui qui l’écrit. La gravité n’est quelquefois que le pseudonyme de l’ennui, de même que dans une certaine apparence de frivolité il peut y avoir plus de sérieux que dans l’œuvre la plus prétentieuse et la plus retentissante. ”

“ Ce n’est pas, si l’on veut, la littérature à grandes proportions et à grande ambition. Il est bien ; clair qu’elle ne se consume pas dans la méditation et dans l’étude, et ce n’est pas de ses rangs, je le crains, ou du moins ce n’est pas des régions où elle se complaît que sortira le porte-drapeau de la rénovation de l’intelligence contemporaine. La curiosité hardie et la facile ironie sont ses muses de prédilection, et l’improvisation est son procédé. On continuera de l’appeler la petite littérature. ”

“ Pourquoi par exemple dire que le rôle de la France est de cimenter raccord entre toutes les puissances qui veulent à la fois maintenir le principe d’autorité et favoriser le progrès ? Pourquoi ajouter que cette alliance enlèvera à la révolution le prestige du patronage dont elle prétend couvrir la cause de la liberté des peuples ? Quelle vertu trouve-t-on dans ce vieux mot mystique de principe d’autorité ? L’idée et le mot moderne, c’est l’autorité de la loi, de la loi émanée de la liberté des peuples. ”

“ La conclusion vraiment pratique qu’il y aurait à tirer de l’examen de la situation de l’Europe serait donc pour la France de se replier sur elle-même et de chercher avec ardeur dans sa vie politique intérieure cette force matérielle et morale qui est la condition la plus sûre du rayonnement extérieur d’un grand peuple. La France n’a aucun agrandissement territorial à désirer ; aucun intérêt sérieux, aucun sentiment naturel ne la pousse à nourrir contre d’autres peuples ou à exciter contre elle-même des haines de race. ”

“ Qu’elle ne réalise pas l’idéal d’une littérature périodique au sein d’un peuple virilement organisé, qu’elle soit assez souvent intempérante et indiscrète, qu’elle serve des rancunes et des vanités impatientes, qu’elle déchire ou exalte selon le caprice du moment, qu’elle se fasse l’écho de tous les mondes connus ou inconnus, qu’elle se perde plus d’une fois en vulgaires commérages, qu’elle se permette tout et le reste, si l’on veut, cela se peut assurément. ”

“ Nous ne devrions jamais accepter et employer le mot de révolution qu’au sens glorieux ; ce mot ne devrait éveiller en nous d’autre pensée que le souvenir reconnaissant et fier du grand acte de l’affranchissement de la démocratie française. Nous devrions imiter les Anglais et les Américains, qui ne parlent jamais de leur révolution qu’avec orgueil. D’ailleurs l’occasion n’est point heureuse d’opposer l’esprit d’autorité au prestige de la révolution. Le principe d’autorité est représenté dans la circonstance par le roi de Prusse ”

“ La vivacité s’amortit dans le cadre fixe du livre. Ce sont des riens qui restent des riens.
Cette vie de l’improvisation de tous les jours a, je le sais bien, ses exigences et ses entraînemens. Avoir de l’esprit à heure fixe, c’est la condition première ; se renouveler sans cesse, si on le peut, autre condition ; réfléchir un peu, même dans ce domaine léger, se donner le temps de voir, d’observer, ce ne serait pas de trop. Le malheur de cette vie avec ses emportemens et ses séductions, c’est qu’elle ne dispose guère à faire mieux. ”

“ Si ses inquiétudes sont sincères, elles n’en paraîtront pas moins bizarres. La Prusse a sans doute une tâche laborieuse et compliquée à mener à fin pour s’assimiler ses conquêtes et instituer sa confédération du nord, représentée en un parlement émané du suffrage universel ; mais elle n’est en présence d’aucun péril imminent. L’Autriche, même courroucée, ne peut rien contre elle ; quant à la question d’Orient, malgré ses misères, elle n’est vraiment à redouter que lorsqu’il plaît à quelque grande puissance d’aller y chercher le prétexte d’une commotion européenne. ”

“ Telle qu’elle est, elle vit, elle tend à tout envahir ; elle s’empare du roman et du théâtre ; elle a ses œuvres et ses journaux, et elle compte même déjà ses jeunes capitaines, M. Henri Rochefort, M. Jules Vallès, M. Jules Claretie, M. Albert Wolff, sans parler de l’armée et de tout ce qui vient à la suite de l’armée, spéculateurs, metteurs en scène, praticiens de l’exhibition, publique. C’est une génération nouvelle qui fait sa trouée et qui est en manche, impatiente de se produire et d’avoir sa part de soleil. Elle a du talent, de la verve, l’humeur plaisante, et vive, sans nul doute ”

“ Dans l’embarras où nous sommes pour expliquer nos timides vœux de progrès politiques, nous nous contenterons de dire que l’état de choses actuel ne satisfait point assez la sécurité de l’opinion publique, ne suscite point assez l’essor des forces vives de la nation ; il faudrait enfin, à notre gré, si la France, suivant un de ses plus nobles et plus aimables instincts, veut parler à l’intelligence et à l’imagination des peuples, que l’on rendît le jeu de ses institutions plus actif, plus lumineux et plus attrayant. ”

“ Elle reste immobile lorsque tout change autour d’elle, et que de nouveaux et d’impérieux besoins se manifestent dans tous les rangs de la société. La première au contraire ne conserve ses institutions qu’aussi longtemps qu’elles sont le reflet des mœurs et qu’elles ne se trouvent pas au-dessous du niveau moyen des lumières. Une théocratie monarchique peut être un malheur pour les peuples pendant des siècles ; une théocratie démocratique ne l’est jamais pour longtemps. ”

“ Au fond, sous ce tissu léger tout parsemé d’arabesques bizarres, c’est le moraliste qui se décèle, un moraliste qui passe la plus amusante revue de tout ce qu’il y a de vices, de ridicules, de contradictions, de modes étranges, d’usages baroques dans un temps qui, pas plus qu’on autre, n’est dépourvu de tous ces spécimens de la folie ou de la puérilité humaine, qui même plus qu’un autre peut-être a droit, sous ce rapport, à une gloire exceptionnelle. ”

“ Nous sommes dans une période transitoire où les affinités dynastiques et la politique personnelle des souverains peuvent encore contrarier, tout en les subissant en partie, les tendances naturelles des peuples Qu’on prenne l’exemple de la Prusse : il y a là certainement une nation et une grande nation qui vit de sa propre vie, dont les citoyens, animés d’une émulation généreuse, grandissent par l’instruction, par la science, par le travail, par l’intelligence et l’énergie industrielles, par une forte éducation militaire. ”

“ Il nous semble que, dans les circonstances où se trouve la France, nous aurions besoin d’un peu de cette libre parole voltigeant autour des questions, et portant sans apprêt l’attention du public sur les objets qui l’excitent ou le préoccupent. Malheureusement nos mœurs ou nos institutions ne se prêtent point encore à cette élasticité de la vie politique. L’intervention d’en haut ne s’exerce parmi nous que sous les formes solennelles. ”

“ Elles ne sont point un cadre naturel pour la philosophie prophétique de l’histoire. Un ministre des affaires étrangères, quelle que soit la grandeur de ses conceptions, ne peut se placer, comme le philosophe et l’historien, au-dessus des liens de procédure et de légalité qui unissent dans la pratique les faits aux faits : il y a un élément obligé de notaire et d’avoué dans un ministre des affaires étrangères, et les hommes politiques ne lui accordent point les mêmes libertés qu’à l’historien, appliqué à étudier les lois de la dynamique mystérieuse qui régit les peuples et l’humanité. ”

“ Le peuple prussien est évidemment appelé à être un jour le seul arbitre de ses destinées ; ce jour-là, le peuple français, nous en sommes convaincus, s’il a marché d’un pas égal dans la voie du progrès viril, et s’il a fait porter tous ses fruits à sa glorieuse révolution, ne devra donner aucun ombrage à la nation jurassienne, ni redouter d’elles aucun antagonisme, quelque puissante qu’elle soit devenue. ”

“ Ils n’ont pas une passion démesurée de l’idéal, ils ont des instincts tout positifs et réalistes, comme je le disais ; mais leur littérature n’est-elle point en cela l’image de la société elle-même, de cette société qui n’est point, que je sache, absolument dévorée de l’amour de l’idéal, qui s’épaissit et se matérialise dans la corruption des jouissances vulgaires et d’un luxe factice ? Ils cèdent à l’entraînement de tous les jours : est-ce que le monde qui les entoure résiste beaucoup à cette ivresse des dissipations énervantes ? ”