P. Challemel-Lacour

“ Par là même, Lewis est essentiellement moderne. Ce qu’il y a de vraiment suranné malgré la place qu’il occupe encore, c’est le littérateur, c’est l’art d’écrire agréablement pour ceux qui ne se soucient pas de savoir ; ce qu’il y a de conforme aux exigences du temps et de fécond, c’est la méthode positive, qui ne craint pas le détail, qui se nourrit de faits certains et ne s’arrête que dans la démonstration, alors même que cette démonstration se borne à mettre à la place d’une certitude illusoire une ignorance qui se connaît. ”

“ Dès lors, si Lewis ménage le nouveau régime, c’est qu’il lui sait gré des guerres qu’il n’entreprend point, des violences dont il épargne le spectacle à l’Europe, des perturbations qu’il ne jette pas dans les relations des peuples. Il nourrit au fond à son égard une défiance profonde ; la politique impériale justifie, à son sens, toutes les inquiétudes, et on l’a entendu reprendre et développer, au milieu d’un cercle, le fameux apophthegme killing no murder. ”

“ « Il y a un parti assez fort qui voudrait tenter la même expérience ici, mais elle ne saurait réussir à aucun degré. Dans toutes nos actions, folles ou sages, nous ne faisons les choses qu’à moitié, et, vu la forte dose de folie qui entre comme alliage dans l’opinion, peut-être l’existence de ce frein perpétuel que nous mettons aux roues en montant comme en descendant n’est-elle point à regretter. » Voilà bien en effet ce qui caractérise le mouvement politique en Angleterre : le frein perpétuel jusqu’au moment où on le desserre d’un cran pour éviter la rupture ”

“ Voilà un peuple de race anglaise, accoutumé aux formes anglaises, chez lequel naît et s’établit par le seul effet d’une situation particulière un régime politique qui diffère dans plusieurs traits essentiels du régime établi en Angleterre, et, depuis moins d’un siècle qu’il subsiste en Amérique, ce régime a produit ou du moins contribué incontestablement à produire une société où il n’y a peut-être pas plus de liberté et de sécurité qu’en Angleterre, mais qui a sa physionomie parfaitement distincte. ”

“ Lewis était un lettré de l’espèce la plus rare ; ce qu’il n’était à aucun degré, c’est un littérateur, j’entends un homme qui cultive les lettres en vue de l’agrément plutôt que de la vérité, et qui se propose avant tout d’en tirer pour la curiosité des autres des satisfactions assez frivoles. Les lettres, à son avis, relèvent de la science ; elles ne comportent la rigueur, sinon dans des conclusions, qui ne vont pas sur bien des points au-delà d’un doute philosophique, ou moins dans la méthode. ”

“ Discerner dans les matériaux fournis par la littérature ou la politique les points culminans sur lesquels se porte l’attention publique, traiter les questions du jour selon les principes et les intérêts du parti que la revue représente, telle est sa tâche ; mais cette tâche a ses difficultés que Lewis sent vivement. Il se plaint de la rareté des écrivains en état de traiter des sujets généraux, de la pente qu’ils ont tous à tirer le drap de leur côté : « la prolixité, écrit-il, est la bête noire d’un éditeur. » ”

“ Lewis comprenait que la mission qui leur était confiée n’intéressait pas seulement les Maltais. Depuis trente ou quarante ans, l’influence morale de l’Angleterre dans la Méditerranée avait souffert de la conduite du gouvernement à l’égard de la Sicile, De Gênes, da Parga, de Malte, sans parler du mauvais souvenir laissé par la connivence de Nelson, avec la réaction napolitaine en 1799. En montrant une fois, par des effets sérieux, son esprit de justice, l’Angleterre pouvait réparer cela et faire prévaloir son ascendant autrement que par la force. ”

“ Lewis quitte l’intérieur et passe à la guerre, sans considérer les ennuis d’un nouvel apprentissage à faire. En un mot, sir George est une utilité incomparable, mais c’est une utilité. Aussi puis-je me dispenser de rappeler, en parlant de lui, les événemens auxquels il prit part, car ce n’est pas lui qui les dirigeait. Au point de vue de la responsabilité comme de la valeur politique, il y a loin de la première place à la seconde. Lewis aimait à citer un proverbe grec qui trouve ici son application : « le commandement est l’épreuve de l’homme. » ”

“ En Angleterre comme aux États-Unis, le citoyen est libre dans sa pensée, dans sa personne et dans son culte ; il est à l’abri de l’arbitraire, des coups-d’état et des coups de tête, et nul exemple ne prouve mieux à quel point la forme mérite de préoccuper l’homme politique. ”

“ Le gouvernement de fait pendant les dix ou douze dernières années était un secrétaire de sir Thomas Maitland, singe ridicule de Bonaparte, qui parait avoir joint aux faux principes de son modèle une brutalité de conduite et des façons grossières que son modèle n’avait pas. Il y a ici nombre d’Anglais — grands admirateurs de ce qu’ils appellent la vigueur et l’énergie de Maitland ; mais les plus sensés voient fort bien que son système de faire marcher le monde à coups de pied est absurde et devient à la longue funeste. ”

“ S’il est vrai qu’alors plusieurs peuples de l’Europe, au lieu d’arrêter, comme autrefois, leurs regards sur l’Angleterre, les portent au-delà de l’Atlantique, il y a là du moins l’indice d’un changement digne d’attention. ”

“ La singularité des méthodes d’enseignement pratiquées dans le conservatorio témoigne du souci que prenait le gouvernement de le surveiller. Lewis s’aperçoit, en y regardant de près, que ces jeunes filles, auxquelles on enseigne régulièrement l’italien, le prononcent, il est vrai, parfaitement, mais ne peuvent ni en entendre ni en parler un mot : on n’oublie qu’une chose, c’est de leur apprendre le sens de ces mots qu’elles prononcent si bien. ”

“ Le dirai-je ? le peu de surprise de Lewis à la nouvelle de la catastrophe me paraît tenir à une secrète prévention ; je me l’explique par le jugement plus que sévère sur la politique du roi Louis-Philippe qu’il répète à plusieurs reprises, et qu’il donne pour l’opinion générale en Angleterre.
L’histoire philosophiquement étudiée est, dans les temps d’agitation où l’extravagance et la peur sont une contagion, le plus sûr des préservatifs. Elle aguerrit contre les excès de la sottise humaine, et ne laisse point de place aux émotions qui troublent l’esprit. ”

“ Il se mêle à la politique parce qu’agir est le complément du penser. Il marche dans la carrière d’un pas égal sans se donner pour tâche de devancer personne. Il ne se laisse point troubler par les événemens ni par les chances variables de la vie publique, corrigeant ses épreuves ou scrutant un texte d’Aristote d’un œil aussi sûr, d’un esprit aussi lucide, le soir d’un échec électoral ou de la chute d’un cabinet, que s’il n’était jamais sorti de sa bibliothèque. ”

“ Tant que des opinions de ce genre trouveront crédit dans la société, ceux qui s’arrogent le nom de classes instruites seront, au point de vue pratique, les dupes de tous les illuminés. Les détracteurs de la raison, de la logique, de la science, de la théorie, de la spéculation, de l’orgueil de l’esprit humain, et les panégyristes du sens commun, du sens moral, de l’humilité intellectuelle, etc., constituent deux grandes classes, dont les opinions revêtent une forme différente, mais reviennent en définitive au même. ”

“ Apprenant tout, les finances, l’administration militaire, etc., comme s’il les eût aimées, il était toujours un homme utile et devenait bientôt nécessaire ; au fond, il n’aimait que la science. On a vu fréquemment chez nous des historiens, des poètes, des journalistes, des philosophes, se mêler à la politique, et y porter les qualités d’apparat et les défauts attachés à leur métier d’écrivain. Lewis était né critique, et dans la politique il est demeuré tel : non pas qu’il songeât à se tenir en dehors des cadres existans, à se cantonner dans un isolement qui l’eût condamné à l’inaction ”

“ Lorsque les livres et le papier lui manquent en voyage, dans la carriole du vetturino, dans le salon d’attente du médecin, sa mémoire contient une bibliothèque qu’il passe incessamment en revue : un soir, par exemple, sur une route d’Italie, il récite à son père une partie de l’Enéide. De tels hommes n’ont pas besoin de distractions, et Lewis professait la maxime que, à tout prendre, la vie serait supportable, si on en ôtait les plaisirs. ”

“ Il y a pour les écrivains qui traitent de matières sérieuses deux moyens d’arriver à la popularité : un système qui rompt bruyamment avec les habitudes de l’opinion, ou bien l’agrément de la forme. Lewis était trop exigeant en fait de preuves pour s’éblouir lui-même par ses propres paradoxes, et trop sincère pour hasarder une opinion retentissante. ”

“ Les révolutions de 1848 ne le surprennent pas, et il reconnaît tout d’abord que le siège principal de la crise est en France. Il partageait l’opinion d’Aristote sur les révolutions, à savoir qu’elles naissent de petites causes et répondent à de grands intérêts. Voilà pourquoi il ne manifeste en parlant d’elles ni dédain ni étonnement. Il s’était fait au surplus à ce sujet une théorie personnelle tirée de l’histoire, c’est que les grands événemens sont précisément ceux qu’on prévoit le moins. ”

“ Quelque sujet qu’il abordât, il lui eût été impossible de ne point le ramener à des préoccupations qui tenaient chez lui du parti-pris. Lewis, d’une organisation fine et même frêle, comme M. de Tocqueville, avait néanmoins la fermeté d’intelligence la plus imperturbable, la placidité d’un philosophe, et son horizon était infiniment plus vaste. Tocqueville et Lewis se connaissaient, et professaient l’un pour l’autre une haute estime ; ils avaient beaucoup d’amis communs, M. Senior, M. Grote, M. de Beaumont, Mme Austin. ”

“ Il ne pouvait d’ailleurs toucher à cette question sans que sa pensée se portât aussitôt sur les États-Unis, et la vivacité de plus en plus menaçante de l’antagonisme entre le nord et le sud l’attachait davantage à l’examen d’un sujet qui lui paraissait être, bien plus que l’esclavage, le nœud de la querelle. Peu à peu la question s’élargit, ses réflexions prennent la forme d’une étude positive, et il médite le plan d’un essai « sur le gouvernement fédéral, national, provincial et municipal. » ”

“ Il déclare avec tout cela la population maltaise fort supérieure à la colonie des fonctionnaires anglais ; ceux-ci et leurs femmes, enflés d’une importance à laquelle ils ne sont pas accoutumés, trouvent beau d’écraser les Maltais du poids de leur vulgarité. « Un Anglais, dit-il, qui veut garder quelque estime pour ses compatriotes, doit éviter avec soin de les voir hors d’Angleterre. » La misère dans l’île est égale à l’ignorance. Le blocus continental avait fait de Malte le centre d’un commerce artificiel : de là un bien-être passager qui a cessé avec les circonstances qui l’avaient créé ”

“ En effet, l’opinion commune ne va guère au-delà de ce qui existe, et incline volontiers à le considérer comme éternel ; il lui répugne de s’arrêter à l’idée de changement, qui touche de trop près à celle de perturbation. Il est également vrai que la trame de l’histoire se compose d’imprévu ; le détail et l’issue des crises historiques échappent à toute prévision, et personne, à moins de se donner pour sorcier, ne s’avisera de les décrire d’avance. En est-il de même lorsqu’il s’agit seulement de ce que ces événemens ont de plus général ? ”

“ Parler de sécurité, de liberté, de développement social et de civilisation en se déclarant d’ailleurs indifférent à la forme qui doit procurer tous ces biens, c’est tenir un langage qui n’est pas sérieux, car, si ces biens sont partout nécessaires, les conditions auxquelles ils peuvent être obtenus varient selon les temps et les peuples. ”

“ Toutes choses égales, j’aimerais mieux, ajoute-t-il, avoir affaire à un Germain qu’à un Celte, à un protestant qu’à un catholique ; mais je ne fais aucun doute qu’une population de paysans catholiques celtes ne puisse être gouvernée de telle sorte qu’elle soit paisible, industrieuse et satisfaite ; je ne doute pas non plus que des paysans de race germanique et protestans ne puissent être, pourvu qu’ils soient convenablement opprimés et brutalisés, rendus aussi mauvais que les Irlandais. ”

“ Ce qui est de pur apparat ne le trompe jamais, et par exemple il demande de bonne foi à quoi servent ces coûteuses expositions universelles dont le tapage étourdit le monde, si ce n’est à la fortune des hôteliers. Il dépouille les réalités des mensonges dont la sottise ou le charlatanisme les enveloppe, et il en prend froidement la mesure sans amertume et sans tristesse ; son esprit est naturellement rebelle à l’illusion. ”

“ Le peuple l’admirait comme un géant. En somme, c’était un homme à vendre, dont Lewis se flatte d’avoir raison avec 200 livres par an. Malheureusement il reconnaît que, parmi les souffrances de la population, il en est dont la guérison n’est pas à la portée des commissaires ni même du gouvernement anglais. Il résume en deux lignes la situation. « Les maux les plus graves sont pour les classes supérieures, L’exclusion pratique des fonctions et la manière, brutale dont elles sont traitées par la société anglaise ; pour les classes inférieures, l’excès de population. » Aussi Malte lui rappelle ”

“ L’Angleterre ne l’a point oublié : elle honore avec raison d’une estime particulière ces personnages qui joignent la connaissance du monde et des affaires à la haute culture intellectuelle, que leur naissance eût d’elle-même portés à la fortune et qui se fraient leur chemin à force d’activité, qui pourraient vivre dans une oisiveté. opulente et qui se consacrent au service public, auxquels enfin le besoin du repos semble étranger, et qui passent sans intervalle du labeur fatigant d’une session à l’étude de leurs classiques et à la composition d’un ouvrage d’érudition. ”

“ Dans la maladie qui vient d’éclater à la fois chez la plupart des nations du continent et qui prouve beaucoup moins la fragilité de la société que la caducité des gouvernemens, une chose le frappe et l’inquiète en France : c’est de voir les classes intelligentes flotter entre une adhésion pleine d’arrière-pensées et une résistance dépourvue d’énergie à des fatalités qu’une volonté ferme et un sage emploi de leur influence eussent aisément surmontées. ”

“ Quant aux modernes, nul doute qu’il n’en connût un plus grand nombre et qu’il ne les connût mieux que Tocqueville ; de plus le vaste champ de la spéculation et de l’érudition antique lui était familier, sans que son intelligence eût cessé pour cela d’être d’un moule entièrement moderne.
George Cornewal Lewis était d’une famille du Radnorshire, qui paraît dans l’histoire au commencement du XVe siècle, et dont les chefs ont presque constamment rempli d’importantes fonctions ; elle a donné plusieurs sheriffs au comté et plusieurs députés au parlement. ”