Gustave Aimard

“ « Monsieur le comte, je vous donne ma nièce. Elle a cinq millions de fortune, elle est belle comme une aurore, elle serait digne d’un roi... Mais moi, gouverneur de la Sonore, vous m’avez souffleté de la honte d’une défaite, vous avez pris ma ville..., vous avez pris mon palais..., prenez aussi Angela et facilitez ma fuite, afin qu’il n’y ait pas de supplicié dans votre famille... ! » — Ah ! tenez, Carmen, Carmen, ayez pitié de moi, ayez pitié Carmen, trouvez-moi du poison !
Carmen, à elle-même. Du poison !... Il y a des mots qui arrivent toujours fatalement à de certaines heures. ”

“ Curumilla Ah ! certes !
Tigrero De Sauves et moi, nous l’avons connue au berceau, nous avons vu son père mourir assassiné, et sa mère expirer sous l’étreinte d’un mal mystérieux.
Curumilla, bas à Tigrero. Que je connais.
Tigrero Quelle est donc cette fatalité, qui me ramène ainsi sur les traces de ce Guerrero maudit !
Curumilla Mon père a connu le père de la jeune fille, mais le grand Esprit sait ce qu’il fait, Tigrero ! et l’homme n’est qu’un instrument dans ses mains !
Luisa Elle revient à elle. Le ciel soit béni !
Horace C’est vrai. ”

“ Tigrero Eh bien, croyez-moi, n’y tenez que la plus petite place possible ; je préfère cela.
Horace Pourquoi donc ?
Tigrero Je vous le dirai. La vie est ainsi faite qu’on n’y peut rencontrer un ange sans y coudoyer un démon... Mais ce n’est pas l’heure de philosopher. Allons coucher l’ange sur son lit d’herbe fraîches ; il sera toujours temps de penser au diable.
Angela, ouvrant les yeux. Luisa !... Cornelio !
Angela Nous voici ; nous sommes là, chère maîtresse.
Cornelio Revenez à vous, ne tremblez plus ; ouvrez les yeux et regardez votre sauveur. ”

“ Angela À Guaymas !
Don Luis Ah !
Angela Près de mon oncle, le général.
Tigrero, s’approchant du comte. Capitaine, n’oubliez pas que nous devons partir demain de grand matin.
Horace C’est juste ! Señorita, la lune est déjà haute à l’horizon, et, croyez-moi, le repos vous est nécessaire ; pardonnez-moi de prendre congé de vous si vite, mais je réponds de votre santé ! À demain, señorita !...
Angela À demain, comte. (Elle lui tend la main ; il la prend par un mouvement spontané ; il va pour la porter à ses lèvres, puis il hésite ; Angela avance sa main ; il l’embrasse.) ”

“ Guerrero Le général Guerrero, son oncle, vous doit de grands remercîments, et comme gouverneur de la Sonore, il peut vous être d’une grande utilité.
Horace Est-ce là tout ce que tu as à me dire ?
Guerrero, se rapprochant mystérieusement. Non.
Horace, l’arrêtant. À quelles sortes de mines travailles-tu donc ? tu as les mains blanches.
Guerrero, un peu troublé. Eh ! laissez là mes mains et faites attention à mes paroles ! Le Mexique est une nation perdue, si le sort ne lui suscite un homme pour la conduire à de meilleures destinées... ”

“ Doña Angela, en dehors de mon amour, il y a des convenances de famille, des intérêts d’État qui rendent cette union indispensable.
Angela Mon oncle, je vous ai déjà répondu que la mort me semblerait préférable à la contrainte de ma volonté.
Guerrero, avec un mouvement de rage. Votre volonté ! (Voyant don Luis qui entre.) Ah ! don Luis ?
Don Luis Laissez-moi lui parler ; j’ai autant d’intérêt que vous à ce que votre mariage s’accomplisse. (Depuis quelques instants on a entendu au fond un orchestre jouer des airs de contredanse ; petit à petit les assistants se sont éloignés.) ”

“ Horace, paraissant. Tigrero, vite à l’œuvre, un lit de feuilles et un abri de branches... Yvon, ouvre les coffres, défais les bagages et trouve-moi la boîte de secours... Couchons-la provisoirement sous ce palmier... Pauvre chère enfant. Qu’elle est belle ! Mais, Dieu soit loué, ce n’est qu’un simple évanouissement (à Cornelio) Allons, bonhomme, quand vous nous regarderez, là, les yeux effarés, et la bouche béante : allez plutôt puiser de l’eau à cette source ; déchirez un bout de vos manchettes, et humectez ce beau front pâle que l’aile de la mort a failli effleurer. ”

“ Je comprends que vous repoussiez toute grâce, mais fuir, c’est rejoindre vos compagnons, c’est recommencer, c’est lutter encore ; fuir, c’est faire acte de votre volonté, c’est vous défendre, c’est vous relever de votre chute, c’est ressaisir votre épée. Entre la fuite et la mort, je ne crois pas que le choix soit possible, car c’est la mort qui serait une lâcheté !
Horace, bas et d’une voix sourde. Et vous êtes la femme de ce misérable !
Carmen Vous avez cru, il y a huit jours, sauver Angela au rancho de la forêt des chênes, vous vous êtes trompé ! ”

“ Horace Vive Dieu ! señora, on serait heureux de mourir pour d’aussi beaux yeux que les vôtres, mais ce m’est une consolation sans égale de penser que quelquefois mon nom sera prononcé par d’aussi belles lèvres ! la seule mort, c’est l’oubli !... Demeurer dans la mémoire des hommes, cela est beau, dans celle des femmes, cela est doux ; il faut souhaiter l’un et envier l’autre, mais permettez... (Appelant.) Yvon ?
Yvon Monsieur le Comte ! (Doña Rédemption se rapproche de Sharp et de doña Antonia.) ”

“ Don Luis Que vous épousiez doña Angela, votre nièce !
Guerrero, souriant. C’est là tout ? Ah ! je comprends ! on veut que la fortune de doña Angela garantisse le prêt.
Don Luis C’est cela ! mais ne croyez pas la chose facilement réalisable. À l’heure où je vous parle, le cœur de votre nièce pourrait bien être pris, et vous savez si le cœur est entêté chez les Mexicaines. Doña Angola aime son sauveur.
Guerrero Le comte Horace ? ”

“ HORACE, ARTHUR, TIGRERO, DE SAUVES, GUERRERO, SHARP, SANDOVAL, YVON, Foule. Voix de la foule Oui ! oui ! parlez ! parlez ! l’expédition est superbe... ! C’est une vraie affaire ! moi je m’engagerai !
Horace, montant sur une table Gentlemen ! Caballeros ! Señores ! messieurs ! depuis longtemps déjà vous connaissez mes projets, le gouvernement les approuve, nos actions font prime, notre entreprise est magnifique. Ceux qui partiront avec nous sont assurés de trouver dans cette expédition la fortune et la gloire ! ”

“ Don Luis Mais une étrangère, seule... dans ce monde terrible qu’on appelle le monde parisien. Voyons, soyez franc... La médisance n’a-t-elle jamais cherché à s’exercer sur son compte ?
Horace J’étais son ami, monsieur !... et celui qui, devant, moi, eût osé médire de doña Carmen, se fût bien vite repenti de son impertinence !
Don Luis, fort ému et vivement. Ah ! merci, Horace !... pardon !... Vous m’avez parlé de ma sœur, et il me semble à présent que je vous connais et que je vous aime depuis longtemps.
Horace, se retournant vers la hutte. Pardonnez-moi... ”

“ Don Luis Êtes-vous ce comte Horace d’Armançay, à qui le président Santa-Anna vient d’accorder une concession de placers dans la Sonore ?
Horace Précisément.
Don Luis On parle de vous à Mexico, et l’on discute vos chances. Prenez garde à un nommé Sharp, un émissaire secret des États-Unis, chargé, dit-on, de créer une compagnie rivale.
Horace On m’en a parlé... mais revenons à vous. Vous ne me demandez pas pourquoi si vous aviez eu des cheveux blonds et non des cheveux bruns, je vous eusse fraternellement embrassé ?
Don Luis, souriant. Je vous l’ai déjà dit : j’attends. ”

“ Guerrero Angela !
Angela Ajoutez : don Guerrero, empoisonneur de doña Inès, ma mère.
Guerrero Angela, vous êtes folle !
Angela Oui, folle ! folle d’horreur ! folle d’épouvante !
Guerrero Angela !...
Angela, jetant son éventail Tenez !... lisez !... voici le récit de vos crimes, signé par ceux qui vous les ont vu commettre.
Guerrero, lisant. Tigrero ! de Sauves ! Toujours eux !
Cornelio, au fond. Aux armes ! aux armes ! les Français ! (Tocsin et vive fusillade au lointain.)
Guerrero, tirant son épée. Oui, aux armes ! En avant ! c’est le sang qui va laver tant d’outrages, (À Angela.) ”

“ Arthur Et, comme vous n’êtes pas mon père, je me moque de vous ! voilà comme je suis... Le comte est ici... je redeviens brave !... Ah ! messieurs les Indiens, les Mexicains, les Yankees, vous allez apprendre ce que c’est qu’Arthur Bellamy, quand il est aux côtés du comte Horace d’Armançay, son intime. (Le Gambusino entraîné par ses compagnons, retourne boire)
Tigrero Bravo ! Arthur, je vous nomme caporal.
Arthur C’est ça ! et maintenant nous ne formerons plus qu’une seule famille ! j’arrose mes galons. (Criant.) Garçon ! ”

“ Dans ce cas, messieurs, je donnerai trois mille piastres à celui qui me l’amènera vivant, car je ne veux pas que ce coquin ait l’honneur de mourir de la mort du soldat.
Angela, pendant le récit de Guerrero s’est montrée fort émue, aux dernières paroles, elle vient se placer en face de son oncle. Mon oncle, vous ne ferez pas cela !
Guerrero, furieux, mais souriant hypocritement. Ah ! Oui... j’oubliais... le héros !...
Angela Mon oncle, vous ne tuerez pas l’homme qui a sauvé la vie à celle que vous prétendez aimer ! ”

“ Jeunes gens hardis à la guerre
Et sages au sein du conseil,
Dansez, c’est aujourd’hui la fête du soleil !
BALLET. Le char du soleil s’est levé au fond du théâtre, commencent les danses, prêtres et prêtresses du temps des Incas. Au milieu du ballet, la BOMBA, dansée par mademoiselle MARIQUITA. Le ballet fini, Tigrero s’avance devant Guerrero.
Tigrero Nous, représentants du comte Horace d’Armançay, nous venons réclamer de vous, don Antonio Guerrero, doña Angela de Torrès. Consentez-vous à la remettre entre nos mains et à abandonner les droits de tuteur que vous avez sur elle ! ”

“ Au lever du rideau, paraît par la gauche un peloton de soldats, puis des moines, la cagoule rabaissée sur leurs figures ; les moines psalmodient la prière des trépassés, à leur entrée il s’élève de la foule un long frémissement ; tous se découvrent, les soldats présentent les armes ; les premiers moines vont se ranger au fond près de l’éminence, paraît le comte Horace de noir vêtu, les mains libres, le chapeau sur la tête. ”

“ ANGELA, puis CARMEN. Angela Ah ! mon cœur est en fête ; mon bonheur déborde, je ne tremble plus, je n’ai plus froid dans mes veines, comme si j’allais mourir.
Carmen, qui est entrée lentement. Ainsi, vous épousez le comte Horace ? (Carmen a repris ses habits de femme, elle est vêtue du costume porté à Mexico par les dames de la classe riche.) ”

“ Guerrero Demain, tombera le pouvoir abâtardi de Santa-Anna.
Horace Et le général Guerrero ?
Guerrero Le général Guerrero, qui se connaît en braves, ne sera point ingrat envers ceux qui l’auront aidé dans sa tâche ; il saura distinguer entre les amis de la première heure, et ceux de la dernière. Si pour lever l’étendard de l’indépendance, pour commencer l’agitation, le général Guerrero avait compté sur cinq cents braves aventuriers, comme ceux que vous levez en ce moment, si vous lui donniez l’appui de votre épée, il reconnaîtrait ce service, pour vos compagnons par de l’or ”

“ Guerrero Eh ! que voulez-vous ? il faut bien placer ses capitaux ! Est-ce que cette société là vous gêne ?
Horace, à Sharp. Moi ? allons donc ! d’ailleurs La concurrence n’est-elle pas l’âme du commerce ?
Sharp Oh ! yes, la concurrence, j’aime beaucoup quand je suis le plus fort.
Horace Seulement il est bien malheureux que mes trois cents compagnons se voient réduits aux dernières extrémités par cette concurrence désastreuse. ”

“ Sharp, à mi-voix. Célèbres, devant les tribunaux ! (On voit un certain nombre d’hommes amenés par Cornélio, se grouper autour de Guerrero. Parmi ces hommes, Sandoval qui lui présente Sharp.)
Horace, continuant. Il ne manque plus qu’une centaine d’hommes !
Guerrero Il lui faut encore des victimes !
Horace Gentlemen ! c’est à votre courage, à votre ambition que je viens faire appel ! Qui veut de la gloire ? qui veut de l’or ? ”

“ Guerrero Curumilla... je te remercie au nom de ma nièce. Ah ! le chef est galant... ! — Monsieur le notaire !... (Le notaire entre.)
Curumilla, bas à Angela pendant qu’on prépare la table au notaire. Mon frère le Tigrero, le frère du comte Horace, (mouvement d’Angela) a tracé sur cet éventail l’histoire de votre père et de votre mère !... Que ma sœur y jette prudemment les yeux !
Angela Que dit-il ?
Curumilla, haut. Que le grand esprit donne à ma sœur la courage comme il lui a donné la beauté. ”

“ Je me rends à San Francisco, et je vous dois sans doute la vie, car ma troupe est peu nombreuse, et je fusse certainement tombé dans une embuscade, si vous ne m’aviez vaillamment déblayé le passage.
Horace, qui a écouté. Cette voix !... Un nouveau venu, un jeune homme ?... (Don Luis le regarde.) Ciel ! est-ce une illusion ?... Ce regard ? ces traits ?...
Don Luis, se levant. C’est à moi que vous parlez, monsieur, me connaissez-vous ? (il laisse tomber à terre son sarapé et apparaît dans un costume élégant de chasseur, revolver à la ceinture.)
Horace, troublé. Si... je... non ! ”

“ Horace Ah ! master Sharp... ! heureux de votre bon souvenir !... voulez-vous accepter un grog ?... mon valet de chambre en fait d’excellents, suivant la mode américaine. — Messieurs... il y a des cigarettes dans le salon à droite !... — Monsieur Sharp... vos affaires doivent prendre bonne tournure... vous êtes content... plus de rivalité commerciale !
Sharp Moi, je suis attendri... par vous !
Horace Ah ! et moi je suis touché de votre attendrissement.
Sharp Vous êtes un vrai homme... Il faut sortir d’ici et fusionner nos deux compagnies. ”

“ Angela Allons, soit. Mais je connais quelque chose de plus désagréable encore que la forêt, c’est de voyager à dos de mules par des chemins impossibles. En route, et hâtons-nous.
(L’escorte se remet en marche et, disparaît lentement par la gauche. Elle est à peine disparue, que de tous côtés se lèvent des Comanches qui se mettent à ramper silencieusement sur les traces de la caravane. Quand ils ont disparu à leur tour, on voit Curumilla descendre du fond, ayant un rifle en bandoulière ; il porte le costume de chef des Indiens Apaches ; il est grand, jeune encore et sa physionomie est grave.) ”

“ Curumilla Le chef a déjà repris le sentier de la guerre. Voici ses ordres.
Tigrero, ouvrant un papier plié en quatre et lisant. « Compagnons, je suis debout. La mort a passé sans laisser de traces. Je pars pour retrouver Angela et pour punir le vrai coupable. Quant à Carmen, épargnez-la, car sachez que don Luis c’est Carmen elle-même à qui je pardonne, et que je veux oublier. » (parlé.) Carmen ! Carmen ! est-ce donc ainsi que vous l’avez aimé ? (Carmen baisse la tête et cache ses pleurs de ses mains.) Madame, vous êtes libre. ”