Luisa

“ Et, en disant ces mots, comme si Luisa eût épuisé toutes ses forces dans la lutte de ces deux affections qui tenaient l'une son âme, l'autre son coeur, elle se laissa tomber sur une chaise, renversa sa tête en arrière, joignit les mains, et, les yeux au ciel, le sourire des bienheureux sur les lèvres, elle murmura des mots inintelligibles.
—Que faites-vous? demanda Salvato.
—Je prie, répondit Luisa.
—Qui?
—Mon ange gardien... Agenouillez-vous, Salvato, et priez avec moi.
—Étrange! étrange! murmura le jeune homme vaincu par une force supérieure. ”

“ Avons-nous besoin de dire à quelle angoisse, au milieu de tous ces événements divers, était en proie le cœur de la pauvre Luisa, qui ne vivait que dans Salvato et par Salvato, lequel lui-même ne vivait que par miracle au milieu des poignards auxquels il avait déjà si miraculeusement échappé une première fois, et qui, à toutes les terreurs de sa maîtresse, répondait:
—Tranquillise-toi, chère Luisa; ce qu'il y a de plus prudent à Naples, c'est le courage. ”

“ Luisa lui jeta les bras autour du cou et l'embrassa tendrement.
--Tu es homme, tu es fort, tu es un chêne, dit-elle; moi, je suis un roseau. Si tu t'éloignes de moi, je plie à tout vent. Que veux-tu! ton amour est le dévouement, le mien n'est que l'égoïsme.
Salvato la serra contre son coeur, et, malgré lui, ses nerfs de fer tressaillirent si violemment, que Luisa le regarda étonnée.
En ce moment, la porte s'ouvrit: on apportait l'habit de vivandière promis à Luisa. ”

“ LES MÊMES, LUISA.
LUISA, se jetant dans les bras de Strozzi.
Mon père !
STROZZI.
Luisa, Luisa, mon enfant chérie, est-il donc vrai que je puis toujours te serrer sur mon coeur, que je puis toujours baiser ton front, que je puis te dire toujours : Regarde-moi, et que tu me regarderas sans rougir !
LUISA.
Toujours, mon père, toujours.
FRA LEONARDO.
Adieu, Strozzi.
STROZZI.
Vous nous quittez !
FRA LEONARDO.
Le bonheur passe si vite ici-bas, que, lorsqu'un homme est heureux, il est bon qu'il y ait près de lui un autre homme qui prie. ”

“ Dans le mouvement du départ, il espère que son trouble ne sera pas remarqué. Mais il a observé sa main. Il l’a posée dans la main du mari ; elle ne tremblait pas. Cet honnête homme s’en ira avec sa belle illusion. Le bonheur de Luisa ne sera pas compromis. Si elle avait vu sa main, cette fois-ci, elle eût été contente.
La voilà qui descend, avec des paquets, des ombrelles, des plaids. Elle demande à Mme de Chandoyseau si son chapeau n’est pas posé de travers. Elle a oublié un gant ; elle fait remonter la femme de chambre. Elle appelle la petite Luisa que tout le monde embrasse. ”

“ En rouvrant la porte de cette chambre, qu'elle croyait avoir quittée pour la liberté, l'amour et le bonheur, et où elle rentrait prisonnière et condamnée, Luisa se laissa tomber dans un fauteuil et éclata en sanglots.
Salvato se mit à genoux devant elle.
--Luisa, lui dit-il, Dieu m'est témoin que j'ai fait tout au monde pour te sauver. Tu as toujours refusé de me quitter; tu as dit: «Vivre ou mourir ensemble!» Nous avons vécu, nous avons été heureux ensemble; en quelques mois, nous avons épuisé plus de joie que la moitié des créatures humaines n'en éprouvent dans toute leur vie. ”

“ Ah! oui, doña Mercedès; peu vous importe l'autre ! Que Luisa pourtant a été charmante dans ces moments difficiles ! Il y a des hommes énergiques, fiers, sûrs d'eux-mêmes, qui n'ont d'admiration que pour la beauté ; ils recherchent dans le monde les astres qui brillent, comme l'aigle est attiré par le soleil. Vous êtes de ceux-là, don Agustin. ”

“ Aux yeux de la plupart, cela peut être vrai ; mais, malheureusement pour doña Luisa, celui qu’elle avait devant elle était un de ceux qui estiment à peu de chose l’amour dégagé de certaines circonstances. J’exprime ici l’opinion exceptionnelle de don Antonio de Mediana.
Son visage pâle, quoique exprimant deux sentiments opposés, une colère sourde et une ironie apparente, ne détrompa point la comtesse. Elle vit toujours en lui l’homme qui l’avait aimée et qui l’aimait encore. ”

“ Luisa, j'ai, depuis quelques jours, c'est-à-dire depuis que je ne pense plus qu'à deux choses, à la mort et à toi, j'ai fait un rêve: c'est que tu pouvais passer au milieu de ce monde méchant et corrompu sans t'y mêler. Écoute, nous n'avons point de temps à perdre en préparations vaines; voyons, la main sur ton coeur, éprouverais-tu quelque répugnance à devenir la femme de San-Felice. ”

“ Luisa souffrait trop de cette conversation pour la prolonger ; elle se leva pour se retirer.
Ce moment fut cruel pour le général. Il l'accompagna jusqu'à la porte du salon. En la quittant il prit ses deux mains, qu'il serra avec un mouvement passionné. Luisa aperçut des larmes sur ce visage ordinairement si austère. Elle s'empressa de sortir, dans la crainte que ses adieux ne fissent soupçonner à madame Gonzalès le départ du lendemain. ”

“ Au bout de quelques instants, Luisa abaissa la tête, Salvato releva la sienne, tous deux se regardèrent avec une profonde tristesse, mais une suprême sérénité de coeur.
Les heures passèrent.
Les heures tristes s'écoulent avec la même rapidité, quelquefois plus rapidement que les heures heureuses. ”

“ Car il était là, encore, la tête dans le feuillage, à s’avancer, puis à se retirer précipitamment, en faisant tout bas : « holà ! » lorsque la douleur était trop vive. Il se souvenait de la voix de Luisa : « Combien de fois t’es-tu piqué ? » — « Trois fois ! » — « Ce n’est pas assez ! ce n’est pas assez !... la prochaine fois, il faudra !... »
Là, les jambes lui manquèrent ; il s’assit. De tous les souvenirs de l’amour, le plus atroce est celui du son de la voix. « Mio ! mon Mio ! » Ses oreilles s’emplissaient de ce chant incomparable : « Mio ! mon Mio ! » Puis il se releva précipitamment ”

“ Aussitôt le mariage célébré, Luisa demanda pour première grâce à son mari de réduire la maison sur le pied où elle était auparavant, désirant continuer de vivre avec cette même simplicité où elle avait vécu pendant quatorze ans. Le cocher et le valet de chambre furent donc renvoyés, les chevaux et la voiture furent vendus; on ne garda que la jeune femme de chambre Nina, qui paraissait avoir voué un sincère attachement à sa maîtresse; on fit une pension à la vieille gouvernante, qui regrettait toujours son Portici et qui y retourna joyeuse, comme un exilé qui rentre dans sa patrie. ”

“ Lorsque Luisa commença à reprendre ses sens, ses idées étaient encore confuses ; elle sentait qu'un malheur l'avait frappée; « Manuel, dit-elle, Manuel, ah ! ne le tuez pas. » Elle prononçait ces mots avec une profonde terreur. — « Mais que parlez - vous de tuer? Rassurez-vous; vous êtes avec un protecteur qui vous défendrait si on voulait vous attaquer. »
Luisa se souleva, et regarda avec effroi la porte du clocher qu'elle s'attendait à voir ouverte. ”

“ Je vais expédier la barque et la dépêche. Vous, pendant ce temps-là, racontez à Luisa comment je vous ai sauvé la vie: vous raconterez la chose beaucoup mieux que moi.
Et, poussant Luisa dans les bras de Salvato, il referma la porte sur les deux amants, et descendit l'escalier en chantant la chanson, si populaire à Naples, des Souhaits, et qui commence par ce couplet:
Que ne suis-je, hélas! ”

“ Laissons Luisa, le coeur tout plein des bondissantes palpitations d'un amour naissant, veiller anxieuse au chevet du moribond, et voyons ce qui se passait au conseil du roi Ferdinand le lendemain du jour où l'ambassadeur de France avait jeté aux convives de sir William Hamilton ses terribles adieux. ”

“ Luisa l’attendait, et ils s’étaient embrassés comme au jour de leur séparation. Leur bonheur avait été simple et vrai. Ils semblaient créés l’un pour l’autre, et ils n’avaient jamais pensé que l’un à l’autre. Dans la société de Naples, de Rome, de Florence, on les citait comme le ménage le plus uni et le plus parfait. Leur adorable petite fille était la récompense bien due à une union si exemplaire. ”

“ Et le passé ! le connaît-on davantage ? Cependant c’est lui qui contient l’avenir. Vous rappelez-vous, Luisa, une matinée d’Isola Bella ?... C’était dans nos premiers jours. Vous aviez monté un peu vite les marches des terrasses et, tout en haut, vous êtes restée une longue minute pensive en face du paysage magnifique. Je vous regardais respirer, sous votre ombrelle ; vos lèvres étaient entr’ouvertes, on apercevait un peu vos dents et votre poitrine se soulevait...
Il vit son regard se retirer de lui tout à coup et s’enfoncer dans le monde des images. ”

“ Le sourire est le soleil de l'âme, et son moindre rayon suffit à sécher cette rosée du coeur qu'on appelle les larmes.
Luisa alla droit au jeune homme, lui tendit les deux mains, et, répondant à son tour par un sourire:
—Oh! que je suis heureuse, lui dit-elle, que vous soyez tout à fait hors de danger!
Le lendemain, Luisa était près de Salvato, lorsque, vers une heure de l'après-midi, commencèrent les volées des cloches, et les salves d'artillerie ”

“ Elle n'osait faire une question, et, par un sentiment d'exquise délicatesse, le chevalier n'osait répondre à sa pensée.
En ce moment, les angoisses de la mère se traduisaient par un mouvement si violent de l'enfant, que Luisa poussa un cri.
Le chevalier l'avait senti, et un frisson avait passé par tous ses membres; mais, de sa voix douce:
--Tranquillise-toi, innocente créature, dit-il: ton père vit, il est libre et ne court aucun danger.
--Oh! Luciano! Luciano! s'écria Luisa en se laissant glisser aux pieds de San-Felice. ”

“ Luisa souleva sa tête cachée dans la poitrine de Salvato, secoua ses longs cheveux qui lui retombaient sur le visage, et le regarda à travers ses larmes.
--Pardonne-moi un moment de faiblesse, Salvato, lui dit-elle; tu vois que je n'ai pas peur de la mort, puisque c'est moi qui l'ai cherchée quand j'ai vu que tu m'avais trompée et que tu voulais mourir sans moi, mon bien-aimé. Tu as vu si j'ai hésité et si le cri qui devait nous réunir s'est fait attendre. ”

“ Ils voulaient être seuls sur la rive délicieuse de Cadenabbia ; ils s’y assoiront sous les grands platanes, au bord de l’eau, dans des chaises d’osier frais. Et là, ils se secoueront les épaules, en se souriant, les yeux dans les yeux : « Quel plaisir de ne connaître personne ici ! — Dînons nous ? — Pourquoi pas ? — Et la petite Luisa que tu n’as pas amenée ? — Elle dînera avec Solweg... » En effet, la petite Luisa est tranquille et reprend sa gaîté depuis le retour de son papa ; il faut l’entendre répondre à qui s’informe près d’elle de sa mère : « Maman est avec papa ! » ”

“ La porte s’ouvrit complètement. Louis apparut à moitié dans le carré de lumière :
— Entre ! gronda-t-il, comme s’il lui eut lancé une injure.
Elle fit quelques pas et s’arrêta suffoquée. Louis tenait l’huis ouvert, mais plus loin, sur le tapis, allongé en une pose gracieuse, elle distinguait un corps de femme entièrement nu. Tout près, un berger allemand dressait les oreilles en guignant l’intruse.
À la mine ahurie de Sarah, Yvonne se retint de rire :
— Mais entrez donc ! répéta-t-elle avec une sorte d’impatience. Je prends un bain de lumière, ça ne vous dérange pas ? ”

“ Si la femme du vieux Tithon s'est fait attendre, c'était pour se déguiser en amante de Mars!
Une vive rougeur passa sur le visage de Luisa, elle appuya sa tête contre le coeur du chevalier, comme si elle eût voulu se réfugier dans sa poitrine. ”

“ Luciano! murmura Luisa en tendant les mains vers le chevalier, tandis que de grosses larmes d'attendrissement coulaient de ses yeux.
Le chevalier s'avança vers l'estrade: les soldats s'écartèrent d'eux-mêmes.
Il prit la main de sa femme et la baisa tendrement.
--Ah! tu avais bien raison, Luisa, dit tout bas Salvato: cet homme est un ange, et je suis honteux d'être si peu de chose près de lui.
--Conduisez les condamnés à la Vicaria, dit Speciale; et, ajouta-il, remmenez cette femme au Château-Neuf. ”

“ Pour la première fois, elle aimait Salvato sans arrière-pensée, sans regret, presque sans remords.
N'avait-elle pas fait tout ce qu'elle avait pu pour échapper à cet amour? et n'était-ce pas la fatalité elle-même qui l'avait enchaînée à Naples et empêchée de suivre son mari? Or, un coeur vraiment religieux, comme l'était celui de Luisa, ne croit pas à la fatalité. Si ce n'était pas la fatalité qui l'avait retenue, c'était donc la Providence ”

“ Luisa se précipita dans la maison, dont elle ferma la porte et les verrous. La lumière de la lampe qui se reflétait en face sur la figure de cet homme la lui avait fait paraître d'un aspect effrayant.
L'inquiétude que la position de son père lui donnait et cette effroyable apparition la tinrent éveillée toute la nuit.
Assise près du lit de son petit frère, le sommeil n'approcha pas de ses yeux. De temps en temps elle marchait avec agitation, et les coups de fusil qu'on entendait dans la montagne lui causaient d'affreux tressaillements. ”

“ Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre. Ta main, Luisa!
La jeune fille obéit. Caramanico prit le crucifix et le leur présenta.
—Caramanico, dit San-Felice étendant sa main, jointe à celle de Luisa, sur le crucifix, je te jure que, si, dans un an, Luisa conserve encore ses intentions d'aujourd'hui, dans un an jour pour jour, heure, pour heure, Luisa sera ma femme. ”

“ Et Luisa montra à Salvato la carte fleurdelisée et fit le signe indiqué par André Backer.
--Une carte avec une fleur de lis, répéta Salvato, se mordre la première phalange du pouce. (Tels étaient, on s'en souvient, les signes de salut.) Les malheureux! qu'on veut arracher à l'esclavage et qui veulent être esclaves à tout prix!
--Eh bien, maintenant que je t'ai tout raconté, dit Luisa se laissant glisser aux genoux du jeune homme, que faut-il faire? Réfléchis et conseille-moi.
--Il est inutile de réfléchir, ma Luisa bien-aimée. Il faut répondre à la loyauté par la loyauté. ”