Salvato

“ Un geôlier impitoyable le jettera au coin d'une borne: il y mourra de faim, il y mourra de froid, il y sera écrasé sous les pieds des chevaux. Non, Salvato, qu'il disparaisse avec nous, et, si l'âme est immortelle, comme le croit Léonor et comme je l'espère aussi, nous nous présenterons à Dieu chargés du poids de nos fautes, mais conduisant avec nous l'ange qui nous les fera pardonner.
--Luisa! Luisa! s'écria Salvato, pense! réfléchis! ”

“ Il vit à dix pas de lui un groupe informe s'agiter dans l'ombre.
--Qui vive? cria-t-il.
Salvato, sans répondre, tenant Luisa à moitié évanouie de terreur entre ses bras, prit sa course vers la mer, où certainement l'attendait la barque.
--Qui vive? répéta la sentinelle en s'apprêtant à mettre en joue.
Salvato, toujours muet, pressa sa course. Il distinguait la barque, il voyait ses amis, il entendait la voix de son père, qui criait, à lui: «Courage!» et, à ses matelots; «Accostez!»
--Qui vive? cria une troisième fois le soldat, le fusil à l'épaule. ”

“ Brave lui-même, il appréciait les hommes braves.
Salvato lui exposa la cause de sa visite, et ajouta qu'il avait voulu venir en personne non-seulement pour veiller à la sûreté de la lettre, mais encore pour voir l'homme extraordinaire qui venait d'accomplir l'oeuvre de la restauration. Malgré le mal qu'à son avis cette restauration faisait, Salvato ne pouvait s'empêcher de reconnaître que le cardinal avait été tempérant dans la victoire, et que les conditions qu'il avait accordées étaient celles d'un vainqueur généreux. ”

“ Ce qu'il y a d'admirable en vous, dit Salvato, c'est que, sans que vous vous en doutiez, Luisa, sous la grâce de la femme, vous avez l'éducation d'un érudit et la science d'un philosophe; il en résulte qu'avec vous, on peut parler de toutes choses, même des choses surnaturelles. ”

“ Quant à Salvato, il s'était déjà plongé dans l'intérieur de la goëlette, baisant le mouchoir marqué d'une L, d'une S et d'une F.
Un des quatre coins était noué; il y porta vivement la main et sentit un papier.
Sur le papier étaient écrits ces mots:
«Je t'ai reconnu, je te vois, je t'aime! Voici mon premier moment de joie depuis que je t'ai quitté.
»Mon Dieu, pardonnez-moi si c'est parce que j'espère en lui que j'espère en vous!
»Ta LUISA.»
Salvato remonta sur le pont; ses yeux se reportèrent immédiatement vers l'ouverture.
La main blanche se dessinait toujours sur les barreaux sombres. ”

“ Cent vingt-cinq mille francs, comme l'avait écrit Salvato à son père, avaient été enterrés, dans une cassette, au pied du laurier de Virgile, près de la grotte de Pouzzoles.
Au moment de se séparer de Michele, qui avait suivi le sort de ses compagnons et qui s'était embarqué à bord des tartanes, Salvato avait fait accepter au jeune lazzarone, afin qu'il ne se trouvât point complétement dénué sur la terre étrangère, une somme de trois mille francs. ”

“ Ces hideux trophées de chair s'avançaient au milieu des cris de «Vive le roi! vive la religion!»
Salvato s'informa de ce que signifiait la sinistre procession et apprit qu'à la suite de la proclamation de fra Pacifico, des cordes ayant été trouvées dans la cave d'un boucher, le pauvre diable, au milieu des cris «Voilà les lacets qui devaient nous pendre!» avait été égorgé à petits coups, puis dépecé en morceaux. ”

“ A San-Germano, au moment même où, après avoir passé la nuit au couvent du mont Cassin, Salvato venait d'embrasser et de quitter son père, Championnet lui avait donné l'ordre de prendre la 17e demi-brigade, et, en faisant un circuit pour protéger et éclairer le reste de l'armée, de marcher sur Bénévent par Venafro, Marcone et Ponte-Landolfo. Salvato devait constamment se tenir en communication avec le général en chef.
Ainsi jeté au milieu des brigands, Salvato eut tous les jours une attaque nouvelle à repousser; toutes les nuits, une surprise à découvrir et à déjouer. ”

“ Et il remit à Salvato la pièce qui commence par ces mots: «Le grand amiral Nelson est arrivé le 24 juin,» et qui se termine par ceux-ci: «Traité qui, selon son opinion, ne peut avoir lieu sans la ratification de Leurs Majestés Siciliennes.»
--Votre Éminence a raison, dit Salvato en rendant le papier au cardinal, et voilà, en effet, des pièces d'une haute importance historique.
--Maintenant, qu'avais-je à faire et qu'eussiez-vous fait à ma place? Ce que j'ai fait; car les honnêtes gens n'ont pas deux manières de procéder. ”

“ Et, poussant maître Donato hors de la plate-forme que représentait la table, il y prit sa place.
--Défaire la cravate! rabattre la chemise! à quoi bon tout cela? dit le beccaïo. Je vous le demande un peu! Non pas! non pas! Mon bel ami, nous ne ferons pas tant de cérémonies avec vous. Vous n'avez pas besoin de prêtre? vous n'avez pas besoin de prières? Tant mieux! la chose va plus couramment.
Et, pressant le noeud coulant de la corde, il souleva la tête de Salvato par les cheveux et lui passa le lacet au cou.
Salvato était retombé dans son impassibilité première. ”

“ A ces paroles, dans lesquelles il sembla à Salvato sentir luire la première étincelle de sympathie qui lui eût été témoignée depuis qu'il était tombé aux mains des lazzaroni, sa résolution de garder le silence s'évanouit.
--Merci, mon ami, dit-il d'une voix douce en souriant au bourreau: je suis soldat, et, par conséquent, toujours prêt à mourir; je suis honnête homme, et, par conséquent, toujours prêt à me présenter devant Dieu.
--Quel temps voulez-vous pour faire votre dernière prière? Foi de Donato, ce temps vous sera accordé, ou vous ne serez pas pendu par moi. ”

“ A peine le chevalier avait-il quitté la chambre de Luisa, après lui avoir fait remarquer cet homme, qui, à une demi-encablure du pied de la forteresse, se promenait pensif sur le pont de la goëlette, que Salvato--car c'était bien Salvato lui-même--crut entendre passer dans l'air son nom emporté par la brise de la nuit.
Il leva la tête, ne vit rien et crut s'être trompé. ”

“ L'amiral Caracciolo, de qui je la tiens, arrive de Salerne et m'a raconté y avoir trouvé le citoyen Salvato et lui avoir tout dit.
Salvato s'inclina.
--Et le citoyen Salvato, dit Championnet, m'a déjà tout répété. Maintenant, voyons, il s'agit d'expédier vivement des hommes, et des hommes sûrs, à la rencontre de l'insurrection, afin de l'enfermer dans la Calabre ultérieure et la Terre d'Otrante. Si nous pouvons la laisser bouillir dans sa propre marmite, peu nous importe le bouillon qu'elle y fera. ”

“ Salvato s'informa s'il avait fait garder la route de Nola, où était le cardinal, et d'où, par les pentes du Vésuve, il pourrait faire filer des troupes sur Portici et sur Resina, pour lui couper la retraite. Il répondit que c'était à ceux de Resina et de Portici de prendre ces précautions, et que, quant à lui, s'il trouvait les sanfédistes sur son chemin, il passerait au milieu d'eux.
Cette manière de faire la guerre et de disposer de la vie des hommes faisait hausser les épaules à l'habile stratégiste, élevé à l'école des Championnet et des Macdonald. ”

“ Laissons-la passer, nous descendrons après.
--Mon Dieu! mon Dieu! je n'ai plus de force! murmura Luisa.
--Qu'importe, si j'en ai, moi! répondit Salvato.
Pendant ce court dialogue, les pas s'étaient rapprochés, et Salvato, dont les yeux seuls étaient restés ouverts, voyait, à la lueur d'une lanterne portée par un soldat, poindre une patrouille de neuf hommes, contournant le pied de la muraille. Mais peu importait à Salvato ”

“ Un pantalon gris à ganse d'or complétait ce costume, rendu plus formidable encore par le grand sabre que le lazzarone tenait de la libéralité de Salvato et qui, il faut rendre justice à son maître, n'était pas resté oisif pendant les trois jours qui venaient de s'écouler. ”

“ Car mon Salvator, tel que je l'ai conçu, est un homme plein d'ardeur et de vivacité, irritable et bouillant, mais doué de sentiments nobles et élevés, sachant souvent maîtriser l'ironie amère qu'excite chez tous les hommes de haute portée la contemplation de la vie. ”

“ Salvator, dit Antonio, à quoi me sert maintenant d'avoir réussi au delà de toutes mes prévisions, d'être comblé de louanges et d'honneurs, de voir s'ouvrir à mes yeux la perspective de la plus heureuse vie d'artiste, puisque ce tableau même auquel, après vous, mon cher maître, je dois mon triomphe, est pour moi la cause d'une infortune sans retour?
— Arrêtez, répondit Salvator; n'outragez ni l'art ni votre tableau.
Je ne crois aucunement à cet affreux malheur que vous appréhendez.
Vous êtes amoureux et vous n'atteignez pas de suite le but de vos désirs; voilà tout. ”

“ Soyez tout ce que vous voudrez, abandonnez vos enfants, reniez Dieu, chassez-moi, aimez l’homme qui vous en semblera digne... Si Salvator vous plaît, s’il peut vous donner un instant de bonheur, écoutez-le, rendez-le heureux ; j’en mourrai certainement, mais sans qu’une pensée de blâme puisse entrer dans mon esprit, sans qu’un sentiment de vengeance puisse approcher de mon cœur. Je mourrai en vous bénissant, en proclamant que vous avez le droit de faire tout ce qui est défendu aux autres, que ce qui est crime et reproche chez eux, est vertu et gloire chez vous. ”

“ Les sanfédistes se ruèrent sur lui. Deux coups de pistolet tuèrent deux hommes; puis, de son sabre, qu'il tenait entre ses dents et qu'il y reprit après avoir jeté loin de lui ses pistolets devenus inutiles, il en blessa un troisième.
En ce moment, on entendit comme un tremblement de terre, le sol trembla sous les pieds des chevaux. C'était Nicolino, qui, ayant appris le danger que courait Salvato, chargeait, à la tête de ses hussards, pour le secourir ou le délivrer. ”

“ Il n’enseigne pas, il épouvante. Il n’essaie pas de rassurer les ames tremblantes, de ramener au bercail les brebis égarées, de convertir la débauche ou d’éclairer les ténèbres ; il ne tente pas d’ouvrir le ciel à l’oisiveté impénitente : il menace de l’enfer les aumônes paresseuses. Il y a dans son geste quelque chose d’impérieux et de militaire. C’est une création que Salvator n’eût pas dédaignée. ”

“ Salvatoriello s'y trouvait tout seul.
Au milieu de ce silence solennel, que les lieux élevés et voûtés rendent toujours plus imposant, en traversant ces cloîtres magnifiques que les arts ont consacrés à la religion, le petit Salvator Rosa se sentit comme inspiré.
L'histoire sainte, qu'on lui apprenait tous les matins, se présenta à son esprit; son imagination une fois échauffée, il lui sembla voir agir chaque personnage de l'antiquité :
Abraham sacrifiant son fils ”

“ La jeunesse de Salvator fut un rude noviciat; elle se passa à lutter contre la faim et la volonté paternelle ; il mena la vie d'un lazzaroni, non sous le rapport de l'insouciance et de l'oisiveté, mais par l'abandon et la misère. Son beau-frère, honnête homme, mais artiste médiocre, l'encourageait de ses conseils. ”

“ Il continuait de cultiver la poésie, et sa maison était le rendez-vous des beaux esprits de Naples. Mais il est dans la nature de l'homme, que Dieu a créé pour un bonheur autre que celui qui se rencontre ici-bas, de n'être jamais satisfait de son sort. Salvator regrettait Rome, qu'il n'avait fait qu'entrevoir et qui revenait sans cesse dans ses rêves de poëte et d'artiste. Une place lui
ayant été offerte dans la maison du cardinal Brancaccio , il l'accepta avec transport et dit encore une fois adieu à sa patrie. ”

“ Le coup de pistolet partit en l'air.
Cette fois, Salvato n'eut pas le temps de se relever ni de chercher son autre pistolet dans son autre fonte: dix lazzaroni se ruèrent sur lui, cinquante couteaux le menacèrent.
Mais un homme se jeta au milieu de ceux qui allaient le poignarder, en criant:
--Vivant! vivant! ”

“ Salvatore le gronde quelquefois, mais il est indulgent et tendre jusqu’à la faiblesse.
La nature, si clémente pour donna Carmela et pour Angelo, a été cruelle pour Salvatore. C’est un homme petit, large, un peu contrefait. ”

“ L'homme seul et ses actes ne vous suffisent pas. Vous ne regardez l'homme que comme un point dans le cercle de la nature, et ne le représentez que lorsque sa présence est utile à l'harmonie de l'ensemble. Voilà pourquoi, Salvator, vous êtes réellement grand dans vos paysages. Ces merveilleuses compositions sont vos principaux titres à la gloire. Le genre historique a des bornes qui gênent votre essor et compriment votre génie.
— Antonio, interrompit Salvator, c'est un propos que vous répétez d'après les peintres d'histoire, mes envieux. ”

“ Ainsi la réputation du peintre fut, comme nous le disions plus haut, déterminée par le succès du comédien. Salvator inaugura une vie nouvelle. Sa maison se remplit d'amis, son atelier d'admirateurs; portant dans la joie la même fougue que dans la douleur, il versait l'argent à pleines mains et vivait plutôt en grand seigneur qu'en artiste. ”

“ Déguisé en charlatan, Salvator parcourut Rome pendant plusieurs jours en débitant contre ses rivaux des épigrammes et des satires pleines de fines et mordantes saillies. Bientôt il ne fut bruit dans toute la ville que de ce spirituel marchand d'orviétan, dont rien ne pouvait intimider ou embarrasser la muse railleuse. On voulut le voir, l'entendre ; il mit les rieurs de son côté en signalant les ridicules ou les faiblesses de ses adversaires ; et quand, sûr de son public, il montra ses tableaux, il fut salué d'acclamations enthousiastes. ”

“ Admirable puissance du génie! il a suffi du passage d'un grand artiste au milieu d'une pauvre famille de paysans pour y laisser comme une trace lumineuse qui se perpétue à travers les siècles.
Quant au petit Salvator que nous avions pris, Jadin et moi, pour un nègre, je l'ai, à mon dernier voyage, retrouvé à Rome, où il m'a fait les honneurs de la Farnesina. C'est un des pensionnaires les plus distingués du roi de Naples. ”