Salvatore

“ Et il se rappelait les beaux jours qu’il avait vécus, avec elle, à Naples, pendant que M. Wallers s’installait à Pompéi.
Salvatore était le patito de Marie, mais Angelo était un cavalier servant. Son âge et sa figure le prédestinaient à ce rôle aimable. Sa mère et son frère trouvaient tout simple qu’il accompagnât madame Laubespin, et quand il disait, par hasard : « Je resterai à la maison », ou : « J’irai à Pompéi. Il faut que je travaille... », on le regardait comme un héros. ”

“ Je suivis les longs quais de Naples, la côte de Resina, de Portici, le pied du Vésuve. Je pris des guides à Torre del Greco ; je couchai sur une pierre à la porte de l’ermitage de San Salvatore, aux confins où la nature habitée finit et où la région du feu commence. ”

“ Elle devenait, pour une heure, pareille à ces bonnes gens qui l’entouraient, si simples, si contents de vivre, réjouis par le ciel étoile, le jardin en fleur, la musique, la sympathie des âmes du purgatoire et la possession d’un trésor imaginaire. Isabelle et Angelo se jetaient des fleurs en riant ; Peppino agaçait Carulina ; donna Carmela égrenait le chapelet des souvenirs, et, dans l’ombre, Salvatore se rapprochait de Marie. Une passion désespérée gonflait sa poitrine. Il murmurait en son âme l’aveu qu’il interdisait à ses lèvres, et le bonheur deviné d’Angelo lui donnait envie de pleurer. ”

“ Oublier les absents, n’est-ce pas les tuer jusqu’à ce que le souvenir les ressuscite? La promenade, la causerie, la musique, ont interrompu le miracle qui rend sensible au cœur une mystique et perpétuelle présence. Marie a le remords d’une petite infidélité, d’une faute commise «par omission».
Elle recule son fauteuil, et, d’un mouvement de tête, évite la clarté de la lampe que Salvatore vient d’allumer. Les roses tombent de sa ceinture à ses genoux, et Marie les laisse glisser et s’effeuiller à terre. Elle recroise son écharpe, et il lui serait bien agréable qu’Angelo ne la regardât plus. ”

“ Mais non, dit Silvio en riant.
-Oh! si; écoute-moi. à toi je puis l'avouer; je ne suis pas un homme terrible; je suis un homme qui défend sa liberté, Tu peux serrer ma main sans honte, parce que je
n'ai jamais fait de mal sans nécessité. Si la justice n'a jamais mis la main sur moi, ce n'est pas parce que je suis le Renard aux cheveux blancs, comme ils m'appellent, mais parce que je suis petit et que notre Sardaigne est grande.
Et puis, quand un homme le veut, il est sûr de mourir libre; ils ne me prendront pas vivant, aussi vrai que Dieu existe! ”

“ Cette lettre que Silvio avait ouverte avec un battement de cœur, chose étrange! le laissa presque froid. Sonégoïsme d'amoureux acceptait de mauvaise grâce la vérité; il eût presque préféré le mensonge. L'invraisemblable seul pouvai t le satisfaire; qu'Angèle, arrivée à lamine, lui eût écrit entre ses larmes: « Accours, Silvio, vole; je ne puis plus
vivre sans toi. » ”

“ Salvatoriello s'y trouvait tout seul.
Au milieu de ce silence solennel, que les lieux élevés et voûtés rendent toujours plus imposant, en traversant ces cloîtres magnifiques que les arts ont consacrés à la religion, le petit Salvator Rosa se sentit comme inspiré.
L'histoire sainte, qu'on lui apprenait tous les matins, se présenta à son esprit; son imagination une fois échauffée, il lui sembla voir agir chaque personnage de l'antiquité :
Abraham sacrifiant son fils ”

“ Il continuait de cultiver la poésie, et sa maison était le rendez-vous des beaux esprits de Naples. Mais il est dans la nature de l'homme, que Dieu a créé pour un bonheur autre que celui qui se rencontre ici-bas, de n'être jamais satisfait de son sort. Salvator regrettait Rome, qu'il n'avait fait qu'entrevoir et qui revenait sans cesse dans ses rêves de poëte et d'artiste. Une place lui
ayant été offerte dans la maison du cardinal Brancaccio , il l'accepta avec transport et dit encore une fois adieu à sa patrie. ”

“ Disposez de moi, oncle Silvio, lui dit-il le jour des épousailles : je ne suis pas un homme influent; mais un ami qui aime véritablement peut toujours rendre service, si peu influent qu'il soit.
Le digne ingénieur était trop modeste. Il fallait bien pourtant qu'il ne fut pas tout à fàit dépourvu d'influence pour arriver à obtenir du ministre un brevet de chevalier de Saint-Maurice et Lazare à l'adresse de Silvio. ”

“ Déguisé en charlatan, Salvator parcourut Rome pendant plusieurs jours en débitant contre ses rivaux des épigrammes et des satires pleines de fines et mordantes saillies. Bientôt il ne fut bruit dans toute la ville que de ce spirituel marchand d'orviétan, dont rien ne pouvait intimider ou embarrasser la muse railleuse. On voulut le voir, l'entendre ; il mit les rieurs de son côté en signalant les ridicules ou les faiblesses de ses adversaires ; et quand, sûr de son public, il montra ses tableaux, il fut salué d'acclamations enthousiastes. ”

“ Salvator, dit Antonio, à quoi me sert maintenant d'avoir réussi au delà de toutes mes prévisions, d'être comblé de louanges et d'honneurs, de voir s'ouvrir à mes yeux la perspective de la plus heureuse vie d'artiste, puisque ce tableau même auquel, après vous, mon cher maître, je dois mon triomphe, est pour moi la cause d'une infortune sans retour?
— Arrêtez, répondit Salvator; n'outragez ni l'art ni votre tableau.
Je ne crois aucunement à cet affreux malheur que vous appréhendez.
Vous êtes amoureux et vous n'atteignez pas de suite le but de vos désirs; voilà tout. ”

“ Mais avant de sortir de la maison, pendant qu'on attelait, il voulut voir la chambre de la morte. Là aussi était entrée la belle lumière de l'aube, pour éclairer toute chose; les deux cierges jetaient à peine un reflet rougeâtre sur le drap qui recouvrait le cadavre de la comtesse Véronique et sur le damas jaune de la tapisserie.
Annette avait fini par s'endormir dans les bras d'un fauteuil, et Géromina, embusquée dans un coin, entre deux grandes armoires, les épaules appuyées au mur, semblait pétrifiée par le sommeil. ”

“ Silvio et Béatrix se regardèrent à la dérobée. Angèle, encore essoufflée de sa course, ajouta : — Ils ne l'ont pas pris, et lui n'a plus fait de mal à personne. et l'histoire est finie. Oncle Silvio, combien y a-t-il d'Efisio Pacis? ”

“ Avec les disciples ou les continuateurs des Carrache, les destinées du paysage vont désormais suivre en Italie celles de l'art lui-même, et l'école vénitienne mise à part, nous ne voyons guère que Salvator Rosa qui mérite d'être signalé dans ce genre. Né à Naples en 1615, à la fois musicien, poète lyrique et satirique, Salvator apportait dans la pratique de la peinture, avec la richesse de ses dons, la mobilité de son humeur et cette verve facile qui, a cette époque et dans ce milieu, le condamnaient à n'ètre guère qu'un improvisateur. ”

“ Car mon Salvator, tel que je l'ai conçu, est un homme plein d'ardeur et de vivacité, irritable et bouillant, mais doué de sentiments nobles et élevés, sachant souvent maîtriser l'ironie amère qu'excite chez tous les hommes de haute portée la contemplation de la vie. ”

“ C’est le peintre des poètes, c’est le poète des peintres, et pourtant ce n’est ni un peintre ni un poète. Pour Salvator, c’est autre chose ; c’est un artiste du premier ordre qui sait ce qu’il veut et ce qu’il peut ; depuis son Diogène jusqu’à son Saül, depuis ses brigands jusqu’à son Prométhée, il n’a jamais rien produit de vague et d’indéterminé. Si donc l’on veut dire que Decamps rappelle Salvator par les lignes indéfinies de son paysage, par les gorges profondes où les Cimbres s’amoncèlent, je dirai : oui. ”

“ Le faste dont il se vit entouré, la magnificence des habits de Salvator, qui vint le recevoir, remplirent son cœur d'une sorte de terreur respectueuse ; il arrive d'ordinaire aux petites âmes, d'abord fières et enflées, de se recoquiller dans la poussière sitôt qu'elles sentent quelque chose de supérieur. Ainsi, Pasquale se montra plein d'humilité et de soumission devant ce même Salvator qu'à Rome il eût volontiers foulé sous ses pieds. ”

“ Les parents du chevalier Maurice accusèrent hautement Georges, et la rumeur publique fit chorus pour lui donner un complice, le vieux Su Mazzone.
Deux jours après, lajustice, avec une bonne escorte de chevau-légers, entrait à Castelsardo comme pour livrer bataille, et venait se ranger en ligne devant la maison de Georges, au grand étonnement de la population. La porte était fermée, mais elle s'ouvrit à la première sommation.
Un jeune homme d'une vingtaine d'années se montra sur le seuil; c'était Silvio. ”

“ La jeunesse de Salvator fut un rude noviciat; elle se passa à lutter contre la faim et la volonté paternelle ; il mena la vie d'un lazzaroni, non sous le rapport de l'insouciance et de l'oisiveté, mais par l'abandon et la misère. Son beau-frère, honnête homme, mais artiste médiocre, l'encourageait de ses conseils. ”

“ Il se fit un grand silence dans l'esprit de Silvio, après la lecture de cette épître, qui n'était pas arrivée seule d'Iglesias. Il y en avait une autre dont il lui semblait connaître les caractères; le professeur l'ouvrit et lut: « Cher professeur, u Durant les courtes semaines que la comtesse Béatrix, mademoiselle Angèle et le comte Cosimo ont passées avec nous, j'ai pu apprécier les dons du cœur et de l'esprit de votre aimable nièce. » ”

“ A un moment donné, ce fantôme se frappait le front, courait à Sassari pour s'amouracher d'Angèle, et l'épousait.
Et lui? Voilà; lui, maintenant, allait à Iglesias arranger l'affaire du filon, puis il revenait promptement à Notre Espérance, se préparer à la vendange qui promettait de lui donner de la besogne; en attendant, il continuait sa campagne économique dans le journal de Sassari, tenait sur les fonts baptismaux le premier-né de commère Béatrix, et se plongeait dans toutes sortes d'occupations absor-
bantes pour ne pas rester oisif. ”

“ Salvator manifesta un vif désir de voir les tableaux de son jeune ami, et Antonio le conduisit aussitôt dans son atelier.
Salvator ne s’était point attendu à voir des productions mesquines de celui qui avait parlé avec tant d’intelligence sur la peinture, et dans lequel un génie tout particulier semblait se manifester ; mais cependant le maître fut extrêmement surpris en voyant les riches tableaux d’Antonio. Partout il trouva des idées hardies, un dessein correct et le coloris le plus vif ; le bon goût régnait dans le jet des larges draperies ”

“ Ce seul mot signifiait que Silvio et Angèle avaient été suivis ou précédés, et que l'asile de Georges était découvert.
L'intention du brigadier était claire ; il lui importait peu d'être vu ; il se promenait de long en large devant le presbytère et regardait à chaque instant à la fenêtre, qui était restée éclairée toute la nuit.
Le Père Emmanuel conduisit Silvio à une autre fenêtre et lui fit voir, sur la route, quatre carabiniers en embuscade.
— Il n'est pas seul, dit-il; il attend que la loi lui permette d'entrer sans violer le domicile. Il est quatre heures et demie ”

“ Ainsi la réputation du peintre fut, comme nous le disions plus haut, déterminée par le succès du comédien. Salvator inaugura une vie nouvelle. Sa maison se remplit d'amis, son atelier d'admirateurs; portant dans la joie la même fougue que dans la douleur, il versait l'argent à pleines mains et vivait plutôt en grand seigneur qu'en artiste. ”

“ Aussitôt que cette décision fut prise, Salvator se leva au milieu de l'assemblée : – « Eh ! messeigneurs, s'écria-t-il, consolez-vous ; le prix insigne dont vous alliez honorer la cendre d'un mort, vous pouvez le remettre aux mains d'un vivant. Sachez que la Magdeleine aux pieds du Sauveur, cette peinture que vous avez élevée au-dessus de tous les prodiges de notre temps, n'est pas l'oeuvre d'un peintre napolitain mort de misère dans l'obscurité ; son auteur, il est à côté de vous, il est au milieu de Rome : c'est Antonio Scacciati, le chirurgien ! » ”

“ C'est la Fortune qui vous ouvrira, ce soir, les portes de ma somptueuse villa, SYLVIO. Oui, mais c'est la gloire qui lui en a remis les clefs.
SALVATOR. Vous devez avoir un appétit de chasseurs. Allez, je ne tarderai pas à vous rejoindre. Puisque je suis ici, je veux, en bon voisin, faire une visite au supérieur de ce couvent ; il est fort de mes amis.
SYLVIO. Comment! Salvator a des relations avec les saints?
SALVATOR. Pourquoi pas? Autrefois, j'en ai bien eu avec le diable!. Il est bon d'avoir des amis partout. (Reprise du chœur et sortie des chasseurs. Salvator sonne.) ”

“ Mais Angèle et son oncle ne détachent pas les yeux du paysage qui s'éloigne. Le cœur de Silvio a tressailli, et il a senti s'éveiller dans son cœur une sorte de tendresse filiale pour la terre qui l'a vu naître; les souvenirs doux et les cruelles douleurs de la jeunesse viennent l'assiéger en foule pendant qu'il regarde à travers un voile de larmes qui ne couleront pas ce coin de terre triste et pauvre où s'est écoulée son enfance. ”

“ L'homme seul et ses actes ne vous suffisent pas. Vous ne regardez l'homme que comme un point dans le cercle de la nature, et ne le représentez que lorsque sa présence est utile à l'harmonie de l'ensemble. Voilà pourquoi, Salvator, vous êtes réellement grand dans vos paysages. Ces merveilleuses compositions sont vos principaux titres à la gloire. Le genre historique a des bornes qui gênent votre essor et compriment votre génie.
— Antonio, interrompit Salvator, c'est un propos que vous répétez d'après les peintres d'histoire, mes envieux. ”

“ Tu juges des sentiments de Trinidad quand elle prie dans ce sanctuaire !
Mardi, 26 décembre. — J'ai été hier à San Salvator, une des plus belles églises de Séville. J'y ai vu sainte Justine et sainte Rufine en bois peint qui soutiennent la Giralda ; c'est vivant et admirable. J'aime à l'excès les sculptures peintes. « Advienne que pourra ! »
San Salvator est d'une richesse exubérante ; les dorures éclatent en fleurs, en arabesques, s'élancent jusqu'à la voûte, rampent jusqu'à la dalle ; on voit un peuple de statues peintes, enfin un enfouissement de trésors. ”