Alfred Des Essarts

“ Italie ! Italie ! terre des souvenirs, terre de l'impérissable grandeur,
tu seras toujours le but, l'aspiration ardente du cœur qui palpite à la pensée du beau et du sublime. Ta langue harmonieuse, ton ciel pur, ton climat heureux, ta mélancolie souriante, ta décadence de reine, tout fait de toi le pays du rêveur et de l'artiste. Ailleurs on vit, on lutte, on s'agite; chez toi l'on se recueille, on médite, on s'oublie,
Tant qu'ils n'avaient eu qu'à traverser l'Italie, les quatre voyageurs avaient jeté au vent leurs heures inoccupées et les saillies de leur humeur aventureuse. ”

“ Le vieux gentilhomme, de son côté, tourna gravement les yeux vers sa rapière et son baudrier, qui étaient accrochés à une panoplie.
« Sans doute, reprit-il, le métier des armes n'enrichit pas, mais il a ses hasards, ses chances favorables; avec de la noblesse, du courage et de la force, il peut conduire aux grades; tandis que l'art de peindre est, à tout prendre, un triste métier. Rarement il est accordé d'y briller; et, quand les plus célèbres y ont langui, que doit-il advenir à celui qui est inconnu et qui n'a pas même de talent?. » ”

“ François, à sa vue, tressaillit et se leva, son feutre à la main, tandis que Jean Steen s'abandonnait à un éclat de rire.
L'étranger alla droit vers François et lui dit : « Mon ami, si je pensais vous trouver quelque part, ce n'était pas ici. Vous avez oublié qu'un père, une mère, vous attendent; vous avez oublié aussi que l'artiste doit être digne de son œuvre. Etes-vous maintenant, à la hauteur du tableau que j'aperçois?. »
Sans avoir la force de répondre, François se pressa, les larmes aux yeux, contre le sein de son protecteur. ”

“ On y célébrait le mariage de Paul Rembrandt, l'artiste fameux, avec une simple paysanne, Ma rie-Dorothée. Si la beauté et la jeunesse sont la meilleure des dots, la fiancée était assurément bien riche. Quanta la fortune, elle n'en possédait pas l'ombre. Mais, conséquent avec lui-même, Rembrandt avait voulu prendre femme au village, sans s'astreindre aux règles des convenances que lui eût imposées une alliance avec une famille bourgeoise; et, comme le vieux Gerretsz, qui était venu assister à la bénédiction nuptiale, disait à son fils : « Je pensais que tu aurais tenu à épouser la fortune. » ”

“ Et à moins qu'un ange ne soit descendu tout exprès du ciel pour peindre la sainte Vierge et notre divin Sauveur, je ne puis comprendre tant d'habileté, tant d'élévation. Quel style! quelle couleur! quelle puissance d'effet! quelle fermeté de touche!. Ah! malheureux, malheureux que je suis!
— Mais, mon père, dit Isabel, se méprenant sur le sentiment qui inspirait don Vicente, vous n'avez rien à envier pour le talent à cet étranger.
- Est-ce qu'il est question de cela? est-ce que je suis capable de m'abaisser à des jalousies de métier? L'art est immense, le monde aussi! ”

“ Cependant Greuze partit. La ténacité n'est que trop souvent compagne du génie. Qu'apprit-il à Rome? Rien. Ce qu'il pouvait faire, il l'avait fait auparavant, il le fit après. Ses modèles, il les retrouva tels qu'il les avait quittés : toujours les jeunes filles, les enfants, les vieillards, les bonnes gens de la campagne, et par-dessus tout sa femme, que Dieu lui conserva belle et vertueuse, jusqu'au jour où le peintre, avançant en âge, se vit seul, dans la morne tristesse du veuvage. ”

“ Ces paroles étaient prononcées avec un accent si sincère, si pénétré, que la méfiance du vieillard n'y résista point et se fondit comme la glace aux rayons du soleil. Le marquis sentit ses yeux pleins de larmes, les douces larmes de l'attendrissement; il ouvrit les bras en murmurant ce mot : « Merci ! » et pressa contre son cœur le généreux Grimaldi.
A partir de ce moment, l'intimité s'établit entre ces deux hommes si bien faits pour se comprendre. Ils causaient encore, lorsque Silvina revini de l'église. A la vue de l'artiste, elle laissa paraître de l'étonnement, ou plutôt de l'émotion. ”

“ C'est ainsi que Rubens voyagea en ambassadeur, rôle qui devait se renouveler plusieurs fois pour lui.
A Rome, il fut assiégé de commandes; et ce qu'il emporta de meilleur de la ville éternelle, ce fut l'impression profonde qu'il reçut de la contemplation des œuvres de Michel-Ange. Florence, Bologne, Milan, Gênes enfin, furent ses étapes triomphales; Gênes surtout, qui, par sa richesse et son activité commerciale, lui rappelait Anvers, une Anvers avec des terrasses de marbre et un ciel d'un inaltérable azur. Fêles, cadeaux, tout lui fat prodigué : chacun voulait être peint de sa main habile. ”

“ Il y a un paysage du Poussin où le grand artiste a voulu rappeler la pensée de la mort au milieu des prospérités de la vie; un berger montre du doigt ces mots gravés sur un tombeau : Je vivais aussi dans la délicieuse Arcadie. Le prestige du style, la puissance de l'effet, tiennent quelquefois à un mot qui détourne la vue du sujet principal, et qui montre de côté, comme dans le paysage de Poussin, l'espace, le temps, la vie, la mort au travers des images de la gaieté. ”

“ Déjà Tintoret avait trente-six ans, ou plutôt il n'avait que trentesix ans lorsqu'il produisit cette composition, qui mérite d'être placée au premier rang des chefs-d'œuvre de l'école vénitienne. L'ensemble en est sobre, sage et plein de justesse; les formes sont du plus beau choix; les draperies étudiées, variées, naturelles, exactes; tous les personnages sont pleins de vie; les attitudes ont une vérité qui étonne; mais rien n'égale la hardiesse du dessin, ni la légèreté tout aérienne avec laquelle le saint traverse le Ciel pour venir au secours de l'esclave. ”

“ Chaque nature bien trempée a son originalité propre. Croyez-moi, restez Greuze. Je vous le prédis, Rome ne vous apprendra rien ; au contraire même, vous vous détournerez de votre voie en vous efforçant d'imiter l'œuvre d'autrui, en cherchant à découvrir des procédés qui ne vous sont pas familiers. Oh! qu'il est dangereux de se faire copiste lorsqu'on pouvait être créateur, de se mettre à la suite des autres lorsqu'on avait le droit de marcher à côté d'eux!. Évitez ce péril, il en est temps encore. Je verrai M. Gougenot, je le dissuaderai du voyage, voulez-vous ? ”

“ L'artiste sublime que la postérité devait mettre un jour à la tête de l'école lombarde semblait ne passer dans ce monde que pour enfanter des chefs-d'œuvre. Quant à sa vie, elle était, comme son caractère, simple et modeste, et se renfermait entre les murs d'un humble atelier. Chez Antonio il n'y avait aucune de ces aspirations
vers l'éclat, le bruit, le luxe, qui étaient la tendance bien marquée des peintres de son temps. ”

“ Vous êtes un véritable artiste, cela me suffit. Maintenant, écoutez, Ribalta. Ce ne sera pas assez que vous viviez ici; je veux encore vous communiquer quelques petits secrets qui, je le pense, ne vous seront pas inutiles. Généralement vous procédez trop par nuances fondues ; c'était le procédé des beaux génies de l'école romaine : pourquoi imiter ceux qu'en tout cas on ne surpasserait point? Il vaut mieux peindre franchement, sans dégradation de teintes; je l'ai tenté et je m'en suis bien trouvé. L'œuvre finie, j'y reviens par des touches hardies que je vous apprendrai à pratiquer. ”

“ Le plus insigne honneur qui puisse être accordé à un artiste venait de mettre en évidence le nom d'un jeune homme pauvre, inconnu la veille et issu d'une de ces familles ignorées comme Paris en renferme tant.
François Lemoine, élève de Galloche, avait obtenu le grand prix de peinture. Que de fois ce rêve magnifique d'aller à Rome comme pensionnaire de France, l'avait visité, soit dans son sommeil, soit
lorsque, dans le calme de l'atelier, il se recueillait religieusement devant les gravures des œuvres de Guide, de Carle Maratte et de Pietro da Cortone!. ”

“ Ami, dit-il lorsqu'ils purent causer librement, voici pour toi un jour solennel, car c'est de ce jour que va commencer ta vie sérieuse, ta vie d'homme et d'artiste. Songe bien à la ligne que tu suivras; il importe à un peintre d'être régulier dans ses habitudes, noble dans sa conduite. Le désordre est la mort de l'art sérieux. Garde-toi de quiconque voudrait t'y entraîner : tu verrais bientôt s'évanouir la délicatesse de ton talent; tes tableaux ne seraient plus que des ébauches rapides, tracées en vue d'ignobles besoins matériels. Ah! mon cher Brauwer, retiens mes paroles ”

“ Permettez que je continue ma besogne.
— Il serait plus sage de vous en abstenir.
— Et pourquoi, s'il vous plaît?
— Parce qu'il ne sied pas à un peintre qui respecte son art de le consacrer à de pareilles représentations.
— En quoi offensé-je le devoir?
— C'est facile à déterminer. Chaque jour, on le sait, vous vous mêlez à des bohémiens. Le proverbe dit: « D'après qui tu hantes,
on peut savoir qui tu es. ». Aussi n'est-ce pas sans dommage pour son caraétère qu'un artiste peut s'associer à des bandes errantes, à des gens sans foi ni loi. ”

“ Je ne veux attribuer, répondit l'artiste, qu'à votre esprit habituel de paradoxe cette espèce de raillerie que vous jetez sur la plus noble des occupations. Pour moi, l'art est un culte auquel j'ai tout sacrifié; je n'ai pas admis en moi d'autre amour que celui de la peinture, sachant bien que ce n'est pas trop de la vie entière pour atteindre, sinon la perfection, — cette magnifique chimère, — du moins l'ombre de la perfection. ”

“ Nous ne saurions guère le dire : l'esprit d'une senorita fait tant de chemin, alors même qu'il paraît le plus rester en place !
Pour complaire à Isabel et aussi pour sa propre satisfaction, don Vicente s'occupait activement du portrait de sa fille. Il l'avait peinte à mi-corps, et déjà la gracieuse enfant semblait s'échapper de la toile, la tête couverte d'une mantille noire dont la couleur sombre contrastait avec la blancheur éclatante de son teint. Non, Alvaro n'avait pas exagéré ; nulle femme à Valence, peut-être même dans l'Espagne entière, n'était comparable à Isabel. ”

“ Le but auquel j'aspire est assez beau pour mériter des sacrifices. Je le sens, quelques peines que je dusse supporter, je les subirais sans me plaindre. J'ajouterai un mot : c'est que si par le pinceau l'on ne défend pas sa patrie comme par l'épée, du moins on peut servir Dieu en retraçant les mystères et les miracles de la religion. C'est cette tâche sublime que remplissent en divers lieux de l'Italie les hommes célèbres dont le nom est arrivé jusqu'à moi : les Donatello, les Pérugin, les Léonard de Vinci, les Michel-Ange. ”

“ Après le départ de Boucher, le silence rentra dans l'atelier où l'oncle et les neveux travaillaient ensemble. Carle Vanloo, toujours mécontent de lui-même, cherchait sa manière et il ne la trouvait pas. Tantôt, comme dans sa Jeune Orientale, il imitait à son insu les Vénitiens; tantôt, comme dans son Mariage de la Vierge, il revenait par un vague souvenir de famille au fini trop précieux des Hollandais. Il lui fallut du temps pour nécouvrir cette route libre où l'artiste doit marcher quand il ne veut pas être un copiste. ”

“ « C'est que vous avez une nuée d'ennemis, et parmi ces ennemis il y en a un qui a l'air de vous aimer à la folie et qui vous perdra.
— Et qui est cet ennemi ?
— C'est vous. »
Cette boutade du peintre de marines eut le succès des apostrophes
vives et imprévues. Greuze demeura confondu, écoutant à peine M. de Jully, son protecteur infatigable, qui s'était empressé d'aller à lui et de le consoler, et son autre ami non moins sincère, M. Louis Gougenot, qui professait pour l'artiste une profonde admiration. ”

“ Comme un gage fidèle de ma vocation, Me fut donné en naissant le sentiment du beau, Qui dans deux arts à la fois me guide et m'éclaire: Quiconque ne le croirait pas aurait une opinion fausse.
Ce sentiment seul porte la sculpture et la peinture A la hauteur où elles m'apparaissent.
Seuls des esprits téméraires et grossiers Attribuent aux sens la beauté qui émeut Et porte au ciel toute intelligence saine.
De l'homme à la Divinité ne vont pas les yeux Qui sont infirmes, et ils ne montent pas Là où l'on essayerait en vain d'arriver sans la grâce 1. ”

“ Aucune coquetterie dans les ajustements ni dans le choix des tons; la lumière même est grise et amortie. Tout est simple et sobre dans cette composition qui charme par sa naïveté. Le caractère de la Hollande est là tout entier; existence forte et patriarcale, paisible félicité domestique. Le génie de Van Ostade se lit dans ce tableau. Sous l'air grave et paterne du chef de la famille on sent l'honnêteté, la sérénité de son âme; on devine l'artiste consciencieux et patient. En effet, Ostade fut par sa nature un véritable Hollandais, quoiqu'il fût né à Lubeck en 1610. ”

“ « Messer Francisco Ribalta. »
Quelle émotion éprouvait Francisco! L'ami de l'Arioste, le favori de Henri III, de Charles-Quint et de tant d'illustres souverains, venait de lui presser la main!. Ah! la vie est pleine quand on a de tels souvenirs à évoquer.
Involontairement, devant l'accueil paternel que lui faisait Titien, Francisco n'avait pu s'empêcher de songer au changement immense produit par trois années; et qui sait? peut-être alors bénissait-il les rigueurs de don Vicente.
D'abord le célèbre artiste le fit asseoir près de lui et commença par le remercier de sa visite. ”

“ Sais-tu bien ce que c'est que notre voisin?
- Un peintre illustre, répondit le jeune homme. Mais, maître Liederke l'a attesté, moi, je suis un forgeron assez adroit.
— Parbleu! nous le savons bien. Si tu crois que nous ne te rendons pas justice! si tu crois que nous ne t'aimons pas!. C'est précisément parce que nous t'aimons qu'il nous est pénible de te voir te mettre dans l'embarras. Tu dis que Van Hoëf est un fameux peintre : sais-tu aussi qu'il est riche comme un banquier d'Amsterdam? ”

“ La rancune de l'artiste dura trois mois et se fût sans doute prolongée, si le gonfalonier lui-même, craignant le ressentiment de Jules II, n'eût dit à Michel-Ange : « Le roi de France n'eût peut-être pas osé se comporter avec Sa Sainteté comme tu l'as fait; elle ne doit pas être réduite à descendre jusqu'à la prière, et nous-mêmé nous ne devons pas, pour l'amour de toi, exposer l'État à une guerre ni compromettre sa sûreté. Retourne donc à Rome, et, si tu conçois quelques craintes pour ta liberté, nous te donnerons le titre d'ambassadeur, qui te mettra à l'abri du courroux du pape. » ”

“ Le pauvre Français resta d'abord quelque temps muet et pensif devant cette ébauche. puis son front s'éclaircit, la flamme de l'inspiration brilla dans ses yeux : l'homme complet venait de se montrer dans toute sa force et sa poésie. Il n'hésita plus, et sa main fit courir la couleur, la lumière sur cette toile, non rapidement il est vrai, mais avec tant de sentiment du coloris, que chaque coup de pinceau avait sur-le-champ sa valeur. Augustin Tassi, placé tout à l'opposite, ne pouvait apercevoir que l'artiste improvisé, et non son œuvre. ”

“ En 1494, vers la Pentecôte, un beau jeune homme, un artiste éminent déjà, qui, quatre années auparavant, avait quitté Nurem- berg, sa ville natale, pour visiter l'Allemagne, les Pays-Bas et l'Italie, épousait Agnès Frey, qui lui apportait deux cents florins.
Ce jeune homme se nommait Albert Durer, et il était appelé, comme on sait, à rendre ce nom célèbre. La nature s'était plu à le combler de ses dons : il joignait au visage le plus noble, le plus régulier, une abondante chevelure, une taille majestueuse, des mains d'une exquise finesse. ”