Alexandre Dumas

“ La San-Felice regarda sa main et poussa un cri.
—Regarde toi-même, jeune homme, continua la sorcière s'adressant à Salvato, et tu verras si un poinçon rougi au feu la marquerait d'un pourpre plus vif que ne le fait la Providence, qui, par ma bouche, te donne un dernier avis.
Salvato prit Luisa dans ses bras, l'entraîna vers la lumière, ouvrit la main qu'elle s'efforçait de tenir fermée, et jeta à son tour un léger cri d'étonnement: une étoile, large comme une petite lentille, dont les cinq rayons, bien visibles, divergeaient, coupait en deux la ligne de la vie. ”

“ Luisa, écoute ce que te dit Nanno! Tu n'es pas homme, toi: tu ne seras pas déshonorée si tu fuis. Nous, il nous faut rester et combattre, combattons. Si nous survivons tous deux, nous allons te rejoindre; si un seul survit, un seul y va. Je sais bien que, si c'est moi qui y vais, je ne remplacerai pas Salvato; mais ce n'est point probable: aucune prédiction ne condamne d'avance Salvato à mort, tandis que, moi, je suis condamné. Quand la sorcière t'a dit tout à l'heure de regarder dans ta main, ma pauvre Luisa, j'ai, malgré moi, regardé dans la mienne. ”

“ J'ai obtenu du général Macdonald de rester à Naples, attendu qu'il m'a semblé que mon premier devoir, comme Napolitain, était de défendre mon pays. Je ferai tout ce que je pourrai pour le sauver; si je ne puis le sauver, je ferai tout ce que je pourrai pour mourir. Et, si je meurs, deux noms bien-aimés flotteront sur ma bouche à mon dernier soupir et serviront d'ailes à mon âme pour monter au ciel: le vôtre et celui de Luisa. ”

“ Éclairé par les sanglantes expériences de la révolution française, Championnet, tout en dotant Naples des bienfaits immenses qu'elle avait produits, voulait la préserver de ses excès intérieurs et de ses fautes extérieures. Son espérance était celle-ci: réaliser la philanthropique utopie de faire une révolution sans arrestations, sans proscriptions, sans exécutions. Au lieu de suivre le précepte de Saint-Just, qui recommandait de creuser profond avec le soc révolutionnaire, il voulait simplement passer sur la société la herse de la civilisation. ”

“ Je n'en doute pas, continua Salvato avec son calme ordinaire; mais mourir pour la patrie n'est pas sauver la patrie, et il faut, avant tout, sauver la patrie; car sauver la patrie, c'est sauver la République, et sauver la République, c'est fixer sur cette malheureuse terre l'intelligence, le progrès, la légalité, la lumière, la liberté, qui, avec le retour de Ferdinand, disparaîtraient pour un demi-siècle, pour un siècle peut-être. ”

“ Que ces hommes soient Français, Russes, Turcs, Tartares, du moment qu'ils entrent dans ma nuit un flambeau à la main et les mots de progrès et de liberté à la bouche, ces hommes, ce sont mes frères. Les étrangers, pour moi, ce sont les Napolitains, mes compatriotes, qui, réclamant le pouvoir de Ferdinand, marchant sous la bannière de Ruffo, veulent nous imposer de nouveau le despotisme d'un roi imbécile et d'une reine débauchée.
—Parle, Salvato! parle! dit la même voix.
—Eh bien, je vous dis ceci: vous savez mourir, mais vous ne savez pas vaincre. ”

“ Au fond de cette gorge, roule le Cervaro, torrent impétueux jusqu'à la folie, et, sur la rive du torrent, rampe la route qui va d'Ariano au pont de Bovino. Le versant de cette montagne est si encombré de rochers, qu'une centaine d'hommes suffiraient pour arrêter la marche d'une armée. C'est là que Schipani avait reçu l'ordre de s'arrêter, et, s'il eût suivi les ordres donnés, au lieu de se laisser aller à la folle passion de prendre Castelluccio, c'est là que probablement se fût terminée la marche triomphale du cardinal. ”

“ Car j'étais d'esprit, sinon de cœur, avec les Napolitains qui fuyaient et contre lesquels j'avais combattu; mille Français, voyez-vous, mon cher Manthonnet, c'est un bataillon carré, et un bataillon carré, c'est une forteresse que rien n'entame, ni artillerie ni cavalerie; mille Français, c'est une barrière que l'ennemi ne franchit pas, une muraille derrière laquelle le soldat brave, mais peu habitué au feu, mal discipliné, se rallie, se reforme. ”

“ Une vive rougeur passa sur le front des membres du directoire; Manthonnet murmura:
—Toujours l'étranger!
Salvato haussa les épaules.
—Je suis plus Napolitain que vous, Manthonnet, dit-il, puisque votre famille, originaire de Savoie, habite Naples depuis cinquante ans seulement; moi, je suis de la Terre de Molise, mes aïeux y sont nés, mes aïeux y sont morts. Dieu me donne ce suprême bonheur d'y mourir comme eux!
—Écoutez, dit une voix, c'est la sagesse qui parle par la voix de ce jeune homme. ”

“ Dans un des cachots du Château-Neuf, dont la fenêtre grillée d'un triple barreau donnait sur la mer, deux hommes, l'un de cinquante-cinq à soixante ans, l'autre de vingt-cinq à trente, couchés tout habillés sur leur lit, écoutaient avec une attention plus qu'ordinaire cette mélopée lente et monotone des pêcheurs napolitains, tandis que la sentinelle, placée auprès de la muraille et dont la consigne était d'empêcher les prisonniers de fuir, mais non les pêcheurs de chanter, se promenait insoucieusement sur l'étroite bande de terre qui empêche les tours aragonaises de plonger à pic dans la mer. ”

“ «Vertu, tu n'es qu'un mot!» et, ce qu'il y a de plus terrible à penser, c'est que la République mourra avec nous. Avec les Français, nous vaincrons, et la République sera sauvée!
—C'est donc à dire, s'écria Manthonnet, que les Français sont plus braves que nous?
—Non, mon cher général, nul n'est plus brave que vous, nul n'est plus brave que moi, nul n'est plus brave que Cirillo, qui m'écoute et qui déjà deux fois m'a approuvé; et, lorsque l'heure de mourir sera venue, nous donnerons la preuve, je l'espère, que nul ne mourra mieux que nous. Kosciusko aussi était brave ”

“ «Il est impossible, disent les Mémoires pour servir à l'histoire des dernières révolutions de Naples, il est impossible de décrire la joie qu'éprouvèrent les patriotes lors du départ des Français. Ils disaient, en se félicitant et en s'embrassant, que c'était à partir de ce moment heureux qu'ils étaient véritablement libres, et leur patriotisme, en répétant ces paroles, touchait le dernier degré de l'enthousiasme et de la fureur.» ”

“ De Cesare arrivait, comme le lui avait commandé le cardinal, pour prendre part au siége d'Altamura.
Juste en face de Matera, en marchant vers le nord, s'élève la ville d'Altamura. Son nom, comme il est facile de le voir, lui vient de ses hautes murailles. La population, qui montait à vingt-quatre mille hommes en temps ordinaire, s'était accrue d'une multitude de patriotes qui avaient fui la Basilicate et la Pouille, et s'étaient réfugiés à Altamura, regardé comme le plus puissant boulevard de la république napolitaine. ”

“ Les deux principes du droit populaire et du droit divin entrent en lutte; ils ont peut-être encore des siècles à combattre l'un contre l'autre; il faut qu'ils aient à citer leurs héros et leurs martyrs.
—Mais il est cependant impossible, citoyen André Backer, que vous n'ayez rien à dire pour votre défense, insista Mario.
—Rien, monsieur, rien absolument. Je suis coupable dans toute l'étendue du mot, et je n'ai d'autre excuse à faire valoir que celle-ci: le roi Ferdinand fut toujours bon pour mon père, et, mon père et moi, nous lui serons dévoués jusqu'à la mort. ”

“ Disons en passant, qu'il n'y a peut-être pas une capitale au monde où la garde nationale soit si bien organisée qu'à Naples.
Un grand espace était resté libre autour de l'arbre de la Liberté, à dix pas duquel était dressé un bûcher.
Vers onze heures du matin, par une magnifique journée de la fin du mois de mai, toutes les fenêtres étant pavoisées de drapeaux aux couleurs de la République, toutes les femmes garnissant ces fenêtres et secouant leurs mouchoirs aux cris de «Vive la République!» on vit, du haut de la rue de Tolède, s'avancer un immense cortége. ”

“ Plus j'y pense, en effet, plus je suis convaincue que le gouvernement de Naples sera d'une difficulté infinie et aura besoin de toutes ses connaissances, de tout son génie, de toute sa fermeté. Bien que le passé semble, en apparence, présenter le peuple napolitain comme un peuple docile, les haines, les passions privées, les craintes des coupables qui se voient dévoilés, en feront un gouvernement horriblement difficile; mais le génie de Votre Éminence remédiera à tout. ”

“ Si la noblesse était composée de gens d'honneur ou d'hommes à principes, rien ne serait plus facile que de faire tourner l'armée du côté du roi. Ayez seulement mille braves soldats anglais, et je vous promets que le roi sera remonté sur son trône dans quarante-huit heures. Je prie Votre Seigneurie de recommander particulièrement au roi le capitaine Cianchi. C'est un brave et hardi marin, un bon et loyal sujet, désireux de faire du bien à son pays. Si toute la flotte du roi de Naples avait été composée d'hommes comme lui, le peuple ne se fût point révolté. ”

“ En effet, de quelque côté que Naples se tournât, les républicains ne voyaient qu'ennemis acharnés, qu'adversaires implacables:
Au nord, Fra-Diavolo et Mammone;
A l'est, Pronio;
Au sud-est, Ruffo, de Cesare et Sciarpa;
Au sud et à l'ouest, les restes de la flotte britannique, que l'on s'attendait à voir reparaître plus puissante que jamais, renforcée de quatre vaisseaux russes, de cinq vaisseaux portugais, de trois vaisseaux turcs; enfin, toutes les tyrannies de l'Europe, qui semblaient s'être levées et se donner la main pour étouffer le cri de liberté poussé par la malheureuse ville. ”

“ Mais, quand le tour vint d'y jeter les bannières, le peuple se rua sur ceux qui les portaient, s'empara d'elles, les traîna dans la boue et finit par les déchirer en petits morceaux, que les soldats placèrent, fragments presque impalpables, au bout de leur baïonnette.
Restaient les prisonniers.
On les força de s'approcher du bûcher, on les groupa au pied de l'arbre de la Liberté, on les entoura d'un cercle de baïonnettes, et, au moment où ils n'attendaient plus que la mort, au moment où le peuple, les yeux flamboyants, aiguisait ses ongles et ses couteaux, Manthonnet cria:
—A bas les chaînes! ”

“ Avons-nous besoin de dire à quelle angoisse, au milieu de tous ces événements divers, était en proie le cœur de la pauvre Luisa, qui ne vivait que dans Salvato et par Salvato, lequel lui-même ne vivait que par miracle au milieu des poignards auxquels il avait déjà si miraculeusement échappé une première fois, et qui, à toutes les terreurs de sa maîtresse, répondait:
—Tranquillise-toi, chère Luisa; ce qu'il y a de plus prudent à Naples, c'est le courage. ”

“ Le cardinal fit sonner la trompette, battre les tambours, réunit enfin toute l'armée, et, au milieu des cadavres, des maisons éventrées, des ruines fumantes, il lut à haute voix, aux Calabrais, la lettre qui leur était adressée, et déploya la bannière royale, qui devait les guider vers d'autres pillages, d'autres meurtres et d'autres incendies, que la reine semblait autoriser, que Dieu semblait bénir! ”

“ J'avais à vous dire, mon général, que je suis un enfant de ce malheureux pays que vous abandonnez; que, privé de l'appui des Français, il va avoir besoin de toutes ses forces et surtout de tous ses dévouements. Pouvez-vous, en quittant Naples, mon général, me laisser un commandement quelconque, si infime qu'il soit, le commandement du château de l'Œuf, le commandement du château del Carmine, comme vous laissez le commandement du château Saint-Elme au colonel Mejean? ”

“ L'important est que la République triomphe: car, si elle succombe, sa chute sera suivie de mille injustices, de mille malheurs, de mille morts.
Les directeurs se regardèrent.
—Passe donc dans la chambre voisine, dit le président à Salvato, nous allons délibérer.
—Je vote pour toi, Salvato! cria Cirillo au jeune homme.
—Je reste pour influer, s'il est possible, sur la délibération, dit Manthonnet.
—Citoyens directeurs, dit Salvato en sortant, rappelez-vous ce mot de Saint-Just: «En matière de révolution, celui qui ne creuse pas profond, creuse sa propre fosse.» ”

“ Salvato et Luisa montèrent dans la voiture; Michele, malgré son bel uniforme, monta sur le siége, et le fiacre roula vers le Château-Neuf.
Quoiqu'il ne fût point encore tard, toutes les portes et toutes les fenêtres étaient fermées, et l'on sentait qu'une profonde terreur planait sur la ville: des hommes, de temps en temps, s'approchaient des maisons, stationnaient un instant et s'enfuyaient effarés. ”

“ André pressa Pagano sur son cœur.
—Monsieur, lui dit-il, vous m'auriez mal compris si vous avez pu croire un instant que, mon père et moi, nous avons conspiré contre des individus: non, nous avons conspiré pour un principe. Nous croyons que la royauté seule peut faire la félicité des peuples; vous croyez, vous, que leur bonheur est dans la république: assises un jour à côté l'une de l'autre, nos deux âmes regarderont de là-haut juger ce grand procès, et, alors, j'espère que nous aurons oublié nous-mêmes que je suis israélite et vous chrétien, vous républicain et moi royaliste. ”

“ De temps en temps, fra Pacifico jetait une bombe dans l'intérieur de la ville, afin que les habitants demeurassent bien sous le coup du danger qui les attendait le lendemain.
Mais la ville, en proie à un triste et mystérieux silence, ne répondait point à ces provocations. Tout y était muet et immobile comme dans une ville des morts.
Vers minuit, une patrouille de chasseurs se hasarda à s'approcher de la porte de Matera, et, la voyant sans défense, eut l'idée de l'incendier.
En conséquence, chacun se mit en quête de matières combustibles. ”

“ Et le vieillard se rassit.
Le jeune homme se leva à son tour, et, avec une extrême simplicité:
—Mon père, dit-il, se nomme Jacques Simon, et moi, je me nomme Jean-André Backer; il a cinquante-neuf ans, et moi, j'en ai vingt-sept; nous habitons rue Medina, no 32; nous sommes banquiers de Sa Majesté Ferdinand. Instruit depuis mon enfance à honorer le roi et à vénérer la royauté, je n'ai eu, comme mon père, une fois la royauté abolie et le roi parti, qu'un désir: rétablir la royauté, ramener le roi. Nous avons conspiré dans ce but, c'est-à-dire pour renverser la République. ”

“ Elle se composait de cornemuses, de flûtes, de violons, de harpes, et de tous ces musiciens ambulants et sauvages qui, sous le nom de compagnari, ont l'habitude de venir à Naples pour la neuvaine de l'Immacolata et de la Natale. Ces musiciens, qui eussent pu former une armée à part, se comptaient par centaines, de telle façon que la marche du cardinal semblait non-seulement un triomphe, mais encore une fête. On dansait, on incendiait, on pillait. C'était une armée véritablement bien heureuse que celle de Son Éminence le cardinal Ruffo! ”

“ Puis, à l'instant même, et sans que l'ordre en eût été donné, éclata comme un tonnerre, à l'orchestre, la Marseillaise napolitaine, l'Hymne à la Liberté, de Vicenzo Monti, qu'avait récité la Pimentel chez la duchesse Fusco, la veille du jour où avait été fondé le Moniteur parthénopéen.
Cette fois, le danger soulevait le voile des illusions et montrait son visage effaré. Il ne s'agissait plus de perdre le temps en vaines paroles: il fallait agir. ”