Marie-Antoinette-Élisabeth Le Michaud d'Arçon Vaudey de Vellexon

“ En général, la bienfaisance est un grand moyen de bonheur pour ceux qui sont assez heureux pour pouvoir l'exercer.
Ce n'est donc pas une vertu, car la vertu est toujours précédée de sacrifices. Mais, quelque pénibles que ces sacrifices puissent nous paraître, nous en trouvons bientôt la récompense dans notre coeur. Je ne pense pas qu'il y ait un sentiment plus satisfaisant que celui qui suit l'abandon de nos plaisirs, de nos affections (si elles sont condamnables) à la vertu. Plus ces sacrifices nous auront coûté d'efforts , plus le sentiment qui les suivra sera doux pour notre âme. ”

“ « Non, se disait-elle, je dois garder pour moi seule les tourments de cette position; je ne veux pas les faire partager à cet être qui a été si bon pour moi. Quoi ! je le placerais entré le déshonneur, s'il ne suivait pas ses ordres, ou la crainte de causer mon malheur ! Non, je souffrirai seule. »
Les sentiments de Luisa pour Charles lui paraissaient une juste reconnaissance pour la protection dont il l'avait entourée; elle ne se doutait pas que ce sentiment était l'amour le plus tendre. De son côté, Charles s'attachait chaque jour davantage à elle ”

“ Je le répète, nous ne devons à la nature que la sensibilité physique et l'amour de nous-mêmes, fondé sur cette sensibilité. Nos passions sont l'effet de la civilisation.
L'orgueil, l'ambition, l'avarice, l'envie, sont dues à la société. L'amour même ne devient une passion qu'en se combinant avec la vanité.
L'humanité est, dans les hommes, l'effet de l'éducation et non de la nature. Le sauvage est un boucher dont les mains sont toujours dégouttantes de sang. ”

“ Rien n'est si commun que d'y faire du sentiment avec de l'esprit ; mais c'est du sentiment pensé, et non du sentiment senti.
L'esprit n'imite jamais parfaitement le langage du sentiment.
Il n'en est pas de même de l'ambition, qui s'allie très bien avec l'esprit et la réflexion. Aussi Corneille, dont l'âme était plus élevée que tendre, a bien mieux peint les héros que les amants. ”

“ Luisa souffrait trop de cette conversation pour la prolonger ; elle se leva pour se retirer.
Ce moment fut cruel pour le général. Il l'accompagna jusqu'à la porte du salon. En la quittant il prit ses deux mains, qu'il serra avec un mouvement passionné. Luisa aperçut des larmes sur ce visage ordinairement si austère. Elle s'empressa de sortir, dans la crainte que ses adieux ne fissent soupçonner à madame Gonzalès le départ du lendemain. ”

“ Luisa se précipita dans la maison, dont elle ferma la porte et les verrous. La lumière de la lampe qui se reflétait en face sur la figure de cet homme la lui avait fait paraître d'un aspect effrayant.
L'inquiétude que la position de son père lui donnait et cette effroyable apparition la tinrent éveillée toute la nuit.
Assise près du lit de son petit frère, le sommeil n'approcha pas de ses yeux. De temps en temps elle marchait avec agitation, et les coups de fusil qu'on entendait dans la montagne lui causaient d'affreux tressaillements. ”

“ Madame Gonzalès était désolée ; elle s'étonnait que Luisa gardât le silence et ne se joignît pas à leurs prières. Manuel, en entendant dire que le général devait partir , sauta sur ses genoux. « Tu m'emmèneras, je veux être soldat avec toi. — Pas encore, lui dit le général. — eh bien ! je ne veux pas que tu t'en ailles, répliqua l'enfant. — Oui, mais ta soeur le veut, j'en suis sûr, dit tristement le général ; tu vois qu'elle ne m'engage pas à rester. » ”

“ Le grand-duc revint s'asseoir près de moi. Il était très plaisant d'observer le combat qui se livrait en lui entre l'humeur d'avoir été quitté si brusquement par l'empereur et la volonté très prononcée qu'il avait de tout admirer dans Napoléon.
J'ai connu peu d'hommes aussi flatteurs.
Quoique l'empereur ait terminé brusquement sa conversation avec lui ce jour-là, il faisait cas de l'esprit du grand-duc et le distinguait parmi tous les princes qui se trouvaient à Mayence. ”

“ Quand on n'a plus le sentiment de l'amour, on ne doit pas en parler.
Cependant j'ai fini par me mêler à la conversation.
Je pense que la passion de l'amour n'est ni bonne ni mauvaise en elle-même : ce sent les êtres qui l'éprouvent, qui la déterminent en bien ou en mal. ”

“ Madame Gonzalès faisait seule les frais de la conversation. Elle avait perdu son mari dans les premiers moments de la guerre, et depuis ce temps elle avait voué aux Français une haine qui ne se démentait jamais. Ses sarcasmes contre eux étaient pénibles pour Luisa. C'était surtout leur conduite avec les femmes qui en étaient l'objet. ”

“ L'espérance n'est pas une vertu, c'est un mouvement de l'âme tout-à-fait involontaire. La faculté d'espérer est le plus beau présent que.Dieu ait fait aux hommes. Si nous souffrons dans le présent, nous espérons dans l'avenir. Il ne dépend pas de nous de ne pas espérer; nous nous livrons à cette jouissance sans efforts et sans aucun mérite. Ce n'est donc pas une vertu.
La charité est considérée comme bienfaisance et comme bienveillance ”

“ Presque toujours je vois confondre l'orgueil avec la vanité et l'amour-propre, ces deux maladies de l'esprit si étendues et dont rien ne peut guérir.
L'amour-propre nous porte quelquefois à pardonner une offense ”

“ La charité comme bienveillance est donc très rare dans le monde; mais elle n'est pas une vertu pour le petit nombre, de personnes qui la pratiquent, car je crois que c'est avec bonheur qu'on l'exerce.
La charité, comme bienfaisance, devient une vertu suivant la disposition de ceux qui la pratiquent. ”

“ Je citerai un exemple de ce que j'ai dit plus haut, que nous n'apportons en naissant que la sensibilité physique, et que nous acquérons par l'étude, par la méditation, par la conversation même, nos talents et notre esprit. ”

“ J'ai réfléchi souvent sur ce caractère et sur les causes du malheur des hommes en général, et je crois que c'est l'ignorance du peu qu'il faut pour être heureux, les besoins imaginaires, les désirs sans bornes qui nuisent au bonheur. ”

“ On a dit que l'amour est involontaire, c'est-à-dire qu'on n'est pas maître de prévoir ni d'éviter une première impression. C'est possible; mais je crois qu'on peut toujours affaiblir et même détruire cette impression,
— 47 —
quelque profonde qu'on la suppose; et cela suffit pour condamner tout penchant déraisonnable. Combien de femmes ont étouffé leur amour dans leur coeur, soit qu'elles aient voulu en faire le sacrifice à la vertu, soit qu'elles aient aperçu que l'objet de leur affection en était indigne ! ”

“ La société ; en protégeant, en consacrant l'union des deux sexes, a fait pour le bonheur de l'homme bien plus que la nature. Elle ne nous a donné l'amour que comme un besoin. La civilisation, en créant la famille, nous a donné tout le bonheur dont nous pouvons être susceptibles.
Un père ne manquera pas à l'honneur, car le souvenir d'une mauvaise action se refléterait sur ses enfants.
— 99 —
Ces réflexions me sont suggérées par l'isolement de ma position et le malheur d'avoir survécu à tous mes parents, à tous nies amis. ”

“ L'homme, dit-il, désire le bonheur, il est le seul être de la création qui ne puisse l'obtenir. Donc il y a une félicité au delà de la vie, car on ne désire pas ce qui n'est pas.
Mais certainement il existe des gens heureux. Notre bonheur est en nous. Il y a beaucoup de gens auxquels il ne manque pour être heureux que de se croire tels. ”

“ Tout ce qui sort de la routine ordinaire, dans une province , a le droit d'occuper la société. La régularité de la vie, l'habitude de rencontrer toujours les mêmes visages, fixent l'attention sur tout ce qui sort de ce cercle invariable. ”

“ Sa soeur, qui le voyait avec les préventions de l'amitié , s'étonnait de ses craintes et les combattit par tout ce qu'elle crut propre à l'encourager. Sans doute il ne demandait pas mieux que de l'être. Il finit par lui dire comment il avait obtenu un asile , l'effroi qu'il avait causé à Luisa, effroi qui ne s'effacerait jamais ; qu'en l'effrayant ainsi il ne voulait qu'obtenir une retraite , sans penser à exécuter ses affreuses menaces ; qu'à présent il ne pouvait pas concevoir comment il avait pu employer un pareil moyen ”

“ Je suis arrivée dans une maison où se trouvait un de ces hommes qui se croient des titres à l'immortalité parce qu'ils ont publié un ou deux romans dont on a déjà oublié le titre. Sa conversation m'a rappelé ce que Pope a dit : que le mérite produit l'envie comme le corps produit l'ombre. ”

“ «Quoi! lui dit Charles, mon départ pourrait adoucir vos peines? Ah! vous ne savez pas avec quel déchirement de coeur je vous quitterais! Dès l'instant où je vous ai vue, j'ai désiré vous plaire; mais, depuis que je vous ai connue, depuis que j'ai pu apprécier votre âmè si pure, si belle, j'ai senti que le bonheur de ma vie ne dépendait plus que de vous. Je suis certain que ma mère me permettrait de vous la consacrer. La guerre n'existera pas toujours entre nos deux nations ; avec la paix je reviendrais chercher
— 149 —
ma chère Luisa pour la présenter à ma mère comme ma femme chérie. » ”

“ Ce sont ces premiers pas qu'on fait en bonne ou en mauvaise compagnie qui déterminent bien souvent la conduite du reste de la vie, et ces premiers pas si importants sont presque toujours abandonnés au hasard. ”

“ Oubliez, ma chère Luisa, que j'aie pu avoir la folie d'espérer vous obtenir ; mon âge devait me défendre cette pensée. Ce n'est pas avec une personne comme vous que les avantages de fortune peuvent faire pencher la balance du côté où ils se trouvent ; je ne connais aucune position qui ne soit au-dessous de vous : ne voyez plus en moi qu'un père. Je connais à présent le sacrifice que vous m'avez fait ; il double
— 195 —
ma reconnaissance et m'impose des devoirs que je saurai remplir : ma soeur, vous et Manuel serez mes seules affections. ”

“ Dans l'Émile, il dit que le sentiment de la justice est inné dans le coeur de l'homme, et dans le même ouvrage il dit : Là voix de la vertu né se fait pas entendre au pauvre qui ne songe qu'à se nourrir. Il ajoute que le peuple a peu d'idée de ce qui est beau et honnête, et il conclut qu'avant l'âge de raison l'homme fait le bien et le mal sans le connaître. ”

“ Dans ce moment la bonne de son fils le ramenait de la promenade. L'enfant courut dans les bras de sa mère ; ses caresses amenèrênt l'attendrissement et les larmes qui soulagent dans cette tourmente morale. Le reste de la journée se passa dans la même ignorance. ”

“ Si dans les hautes classes de la société quelques femmes ont des amants, c'est encore l'ennui , le désoeuvrement qui les leur donnent. La femme du peuple qui fait sa soupe n'a pas besoin de l'occupation de l'amour. ”

“ Beaucoup de gens passent leur vie à faire leur propre panégyrique en disant du mal des autres.
Je suis persuadée que la malignité, si commune dans le monde, tient autant au désir de donner une haute idée de soi qu'au projet de nuire. ”

“ Il dota magnifiquement Luisa ; ils vécurent toujours ensemble, soit à Madrid, soit dans son château, et toujours parfaitement heureux. Il adopta Manuel, auquel il fit donner une brillante éducation, et dont il fit un militaire aussitôt que son âge put le permettre. ”

“ Les Sibylles étaient entourées du respect des Romains. Les Grecs avaient leur Pythonisses. Chez les peuples sauvages, tout ce qui parait surnaturel est entre nos mains. Dans les siècles de chevalerie, on sait quel était notre empire. ”

“ Leur naissance leur interdisait le commerce ; ils ne cultivaient aucun art; ils n'avaient d'autre occupation que l'amour. La preuve que ce n'est que l'ennui qui l'inventa tel qu'il était dans les pays que j'ai cités se trouve en Angleterre, où, dès longtemps, les hommes, s'occupant d'idées grandes et générales , donnent très peu de moments à l'amour. ”

“ Je garde Manuel près de moi. » Il ajouta en souriant : « Nous avons une longue habitude de dormir dans la même chambre; sûrement vous n'avez pas d'inquiétude en me le laissant ? » En disant ces derniers mots, le souvenir de la terreur qu'il avait causée à Luisa le jour où il lui avait enlevé son frère se représentant à son esprit, il cacha sa figure dans ses deux mains et quitta précipitamment le salon.
Madame Gonzalès , qui ne savait rien de la manière dont Luisa avait connu le général , qui connaissait seulement qu'elle lui avait sauvé la vie , resta étonnée de sa brusque sortie. ”

“ C'est dans l'âge ou les passions s'éveillent que nous recevons de tout ce qui nous environne une impression qui ne s'efface plus. Si les principes que nous voyons mettre en pratique diffèrent de ceux de notre première éducation, ceux-ci deviennent tout-à-fait nuls.
C'est lorsque les enfants sortent des mains de leurs professeurs que doivent commencer les soins et la surveillance des parents. ”

“ Arrivée près de ce terme que nous atteignons tous, un peu plus tôt, un peu plus tard , quand je tourne mes regards vers ce temps qu'on nomme la vie, sur son peu de durée, je m'étonne du prix qu'on attache à bien des évènements qui, vus dans le passé, paraissent alors sans valeur. ”

“ S'il est quelques êtres qui le mettent en pratique, chaque jour leur apporte quelques déceptions en leur montrant que, dans cette sphère de personnalité qu'on nomme le monde, c'est folie de porter un coeur dévoué au milieu d'êtres égoïstes qui ne jouissent de vos sentiments qu'autant qu'ils peuvent les faire servir à leurs intérêts ou à leur plaisir. ”

“ Chacun sait que toute la différence qu'il y a entre un marisage et un qui ne l'est pas, c'est que celui qui ne l'est pas recherche les occasions, et le sage en profite, sans les chercher.
La femme de ce monsieur étant venue rejoindre son mari, madame Tarin chercha à à se lier avec elle. Un jour qu'elle était un peu souffrante, elle s'empressa de lui préparer elle-même un verre d'eau sucrée, et cette femme tomba morte subitement aussitôt après l'avoir bu. ”

“ Quand tous les gouvernements qui se sont succédé en France ont trouvé les mêmes hommes prêts à les encenser , M. de Châteaubriand n'a jamais fléchi devant l'idole du jour; il est resté debout, conservant toute l'indépendance de sa pensée ; la fortune, les dignités n'ont pas eu le pouvoir d'en paralyser l'expression. ”

“ Dans l'Émile, il divise les hommes en deux classes, l'une des gens qui pensent, l'autre des gens qui ne pensent pas. Différence, selon lui, entièrement dépendante de l'éducation.
Julie dit sans cesse qu'elle met peu d'importance à l'instruction de ses enfants, qu'elle en abandonne le soin à la nature. ”

“ Cette consolation que Dieu donne aux hommes les plus malheureux, il ne peut pas en jouir ; le plus léger espoir ne lui est pas permis. Plusieurs jours se passèrent pour lui dans un abattement que rien ne pouvait vaincre. ”