Stendhal

“ L’habitude d’aimer une âme prosaïque, c’est-à-dire lente et timide pour tout ce qui est délicat, et ne sentant avec passion que les intérêts grossiers de la vie : l’amour des écus, l’orgueil d’avoir de beaux chevaux, les désirs physiques, etc., etc., peut facilement faire paraître offensantes les actions d’un génie impétueux, ardent, à imagination impatiente, ne sentant que l’amour, oubliant tout le reste, et qui agit sans cesse, et avec impétuosité, là ou l’autre se laissait guider, et n’agissait jamais par lui-même. ”

“ Il fait le portrait le plus ravissant de sa maîtresse, de sa beauté, de l’élégance de sa parure, de ses talents pour le chant, la poésie et la danse, tout redouble et justifie son amour. Mais Cinthie, aussi perverse qu’elle est aimable, se déshonore dans toute la ville par des aventures d’un tel éclat, que Properce ne peut plus l’aimer sans honte. Il en rougit, mais il ne peut se détacher d’elle. Il sera son amant, son époux ; jamais il n’aimera que Cinthie. Ils se quittent et se reprennent encore. Cinthie est jalouse, il la rassure. Jamais il n’aimera une autre femme. ”

“ « Le plaisir de l’amour est d’aimer, et l’on est plus heureux par la passion que l’on a, que par celle que l’on inspire. »
Le bonheur de don Juan n’est que de la vanité basée, il est vrai, sur des circonstances amenées par beaucoup d’esprit et d’activité ; mais il doit sentir que le moindre général qui gagne une bataille, que le moindre préfet qui contient un département, a une jouissance plus remarquable que la sienne ; tandis que le bonheur du duc de Nemours quand madame de Clèves lui dit qu’elle l’aime est, je crois, au-dessus du bonheur de Napoléon à Marengo. ”

“ Némésis est une femme avare qui se donne au plus offrant ; il maudit son avarice, mais il l’aime, et ne peut vivre s’il n’en est aimé. Il tâche de la fléchir par des images touchantes. Elle a perdu sa jeune sœur ; il ira pleurer sur son tombeau, et confier ses chagrins à cette cendre muette. Les mânes de la sœur de Némésis s’offenseront des larmes que Némésis fait répandre. Qu’elle n’aille pas mépriser leur colère. La triste image de sa sœur viendrait la nuit troubler son sommeil... Mais ces tristes souvenirs arrachent des pleurs à Némésis. Il ne veut point à ce prix acheter même le bonheur. ”

“ S’il a l’habitude de désirer souvent une grande fortune, il aura usé d’avance la jouissance par se la trop figurer.
Ce malheur n’arrive pas dans l’amour-passion.
Une âme enflammée ne se figure pas la dernière des faveurs, mais la plus prochaine. Par exemple d’une maîtresse qui vous traite avec sévérité, l’on se figure un serrement de main. L’imagination ne va pas naturellement au-delà, si on la violente, après un moment, elle s’éloigne par la crainte de profaner ce qu’elle adore.
Lorsque le plaisir a entièrement parcouru sa carrière, il est clair que nous retombons dans l’indifférence ”

“ « Il ne faut pas que l’amie d’un homme de quarante ans soit mise comme une enfant. » Et pendant une heure elle chercha dans ses armoires une robe, un chapeau, une ceinture, qui composèrent un ensemble si original, que, lorsqu’elle parut dans la salle à manger, son oncle, sa gouvernante et le vieux botaniste ne purent s’empêcher de partir d’un éclat de rire : « Approche-toi donc, dit le vieux comte de S..., ancien chevalier de Saint-Louis, blessé à Quiberon, approche-toi, mon Ernestine ; tu es mise comme si tu avais voulu te déguiser ce matin en femme de quarante ans. » ”

“ Ne pourrait-on pas dire que la vie elle-même n’étant faite que de sensations, le goût universel de tous les êtres qui ont vie est d’être avertis qu’ils vivent par les sensations les plus fortes possibles ? Les gens du Nord ont peu de vie ; voyez la lenteurs de leurs mouvements. Le dolce farniente des Italiens, c’est le plaisir de jouir des émotions de son âme, mollement étendu sur un divan, plaisir impossible, si l’on court toute la journée à cheval ou dans un droski, comme l’Anglais ou le Russe. Ces gens mourraient d’ennui sur un divan. Il n’y a rien à regarder dans leurs âmes. ”

“ Ce Djamil et Bothaina, sa maîtresse, appartenaient tous les deux aux Benou-Azra, qui sont une tribu célèbre en amour parmi toutes les tribus des Arabes. — Aussi, leur manière d’aimer a-t-elle passé en proverbe ; et Dieu n’a point fait de créatures aussi tendres qu’eux en amour.
Sahid, fils d’Agba, demanda un jour à un Arabe : De quel peuple es-tu ? Je suis du peuple chez lequel on meurt quand on aime, répondit l’Arabe. — Tu es donc de la tribu de Azra, ajouta Sahid ? — Oui, par le maître de la Caaba, répliqua l’Arabe. ”

“ C’est un calcul fort raisonnable si l’on croit à l’enfer, mais calcul de l’intérêt le plus personnel et le plus prosaïque. La vertu philosophique qui explique si bien le retour de Régulus à Carthage, et qui a amené des traits semblables dans notre révolution [1] , prouve au contraire générosité dans l’âme.
C’est uniquement pour ne pas être brûlée en l’autre monde, dans une grande chaudière d’huile bouillante, que madame de Tourvel résiste à Valmont. Je ne conçois pas comment l’idée d’être le rival d’une chaudière d’huile bouillante n’éloigne pas Valmont par le mépris. ”

“ « Il n’y a que l’imagination qui échappe pour toujours à la satiété. Chaque femme inspire un intérêt différent, et bien plus, la même femme, si le hasard vous la présente deux ou trois ans plus tôt ou plus tard dans le cours de la vie, et si le hasard veut que vous aimiez, est aimée d’une manière différente. Mais une femme tendre, même en vous aimant, ne produirait sur vous, par ses prétentions à l’égalité, que l’irritation de l’orgueil. Votre manière d’avoir les femmes tue toutes les autres jouissances de la vie ; celle de Werther les centuple ». ”

“ Là comme ailleurs la solitude et un beau climat ont fait naître la plus noble des passions du cœur humain, celle qui pour trouver le bonheur a besoin de l’inspirer au même degré qu’elle le sent.
Il fallait, pour que l’amour parût tout ce qu’il peut être dans le cœur de l’homme, que l’égalité entre la maîtresse et son amant fût établie autant que possible. Elle n’existe point cette égalité dans notre triste Occident : une femme quittée est malheureuse ou déshonorée. Sous la tente de l’Arabe, la foi donnée ne peut pas se violer. Le mépris et la mort suivent immédiatement ce crime. ”

“ En veuille ouvrir son cœur à un autre homme,
À moins qu’il ne puisse le servir et l’aider. »
» Monseigneur Raymond répond : « Et je vous donne ma foi que je vous servirai selon mon pouvoir. » Raymond en dit tant que Guillaume lui répondit :
« Seigneur, il faut que vous sachiez que j’aime la sœur de madame Marguerite votre femme et que je pense en avoir échange d’amour. Maintenant que vous le savez, je vous prie de venir à mon aide ou du moins de ne pas me faire dommage. — Prenez main et foi, fit Raymond, car je vous jure et vous engage que j’emploierai pour vous tout mon pouvoir. » ”

“ Avant le mariage elles sont fort agréables, lestes comme des gazelles, et un œil vif et tendre qui comprend toujours les allusions de l’amour. C’est qu’elles sont à la chasse d’un mari. À peine ce mari trouvé, elles ne sont plus exactement que des faiseuses d’enfant, en perpétuelle adoration devant le faiseur. Il faut que dans une famille de quatre ou cinq enfants, il y en ait toujours un de malade, puisque la moitié des enfants meurt avant sept ans, et dans ce pays, dès qu’un des bambins est malade, la mère ne sort plus. ”

“ La disposition à l’amour physique, et même au plaisir physique, n’est point la même chez les deux sexes. Au contraire des hommes, presque toutes les femmes sont au moins susceptibles d’un genre d’amour. Depuis le premier roman qu’une femme a ouvert, en cachette à quinze ans, elle attend en secret la venue de l’amour-passion. Elle voit dans une grande passion la preuve de son mérite. Cette attente redouble vers vingt ans, lorsqu’elle est revenue des premières étourderies de la vie, tandis qu’à peine arrivés à trente, les hommes croient l’amour impossible ou ridicule. ”

“ De toutes ces femmes devenues célèbres par les vers de trois grands poètes, Cinthie paraît la plus aimable. L’attrait des talents se joint en elle à tous les autres ; elle cultive le chant, la poésie ; mais, pour tous ces talents, qui étaient souvent ceux des courtisanes d’un certain ordre, elle n’en vaut pas mieux ; le plaisir, l’or et le vin n’en sont pas moins ce qui la gouverne et Properce, qui vante une ou deux fois seulement en elle ce goût pour les arts, n’en est pas moins, dans sa passion pour elle, maîtrisé par une tout autre puissance. ”

“ Le botaniste appela un ouvrier occupé dans les champs, qui alla chercher la voiture au château. Ernestine, pour se dispenser de répondre aux réflexions sur son accident, feignit de ne pouvoir parler ; un mal à la tête affreux lui servit de prétexte pour tenir son mouchoir sur ses yeux. La voiture arriva. Plus livrée à elle-même, une fois qu’elle y fut placée, on ne saurait décrire la douleur déchirante qui pénétra son âme pendant le temps qu’il fallut à la voiture pour revenir au château. Ce qu’il y avait de plus affreux dans son état, c’est qu’elle était obligée de se mépriser elle-même. ”

“ On voit le don Juan vieillissant s’en prendre aux choses de sa propre satiété, et jamais à soi. On le voit tourmenté du poison qui le dévore, s’agiter en tous sens et changer continuellement d’objet. Mais quel que soit le brillant des apparences, tout se termine pour lui à changer de peine ; il se donne de l’ennui paisible, ou de l’ennui agité ; voilà le seul choix qui lui reste.
Enfin il découvre et s’avoue à soi-même cette fatale vérité ; dès lors il est réduit pour toute jouissance à faire sentir son pouvoir, et à faire ouvertement le mal pour le mal. ”

“ Tels sont les mots tracés sur le petit papier fixé au bouquet. Ernestine les a lus avant d’avoir le temps de se défendre de les voir. Elle est si faible, qu’elle est obligée de s’appuyer contre l’arbre ; et bientôt elle fond en larmes. Le soir, elle se dit : « Il s’éloignera pour toujours, et je ne le verrai plus ! »
Le lendemain, en plein midi, par le soleil du mois d’août, comme elle se promenait avec son oncle sous l’allée de platanes le long du lac, elle voit sur l’autre rive le jeune homme s’approcher du grand chêne ; il saisit son bouquet, le jette dans le lac et disparaît. ”

“ Mais quant aux pauvres femmes, dès qu’elles n’ont plus le brillant de la jeunesse, leur unique et triste bonheur est de pouvoir se faire illusion sur le rôle qu’elles jouent dans le monde.
Les débris des talents de la jeunesse ne sont plus qu’un ridicule, et ce serait un bonheur pour nos femmes actuelles de mourir à cinquante ans. Quant à la vraie morale, plus on a d’esprit et plus on voit clairement que la justice est le seul chemin du bonheur. Le génie est un pouvoir, mais il est encore plus un flambeau pour découvrir le grand art d’être heureux. ”

“ Durant la nuit, Ernestine ne ferma pas l’œil. De sa vie, elle n’avait eu l’idée d’un semblable bonheur. Elle se releva pour écrire en anglais sur son livre d’heures : « N’être jamais impérieuse. Je fais ce vœu le 30 septembre 18... »
Pendant cette nuit, elle se décida de plus en plus sur cette vérité : il est impossible d’aimer un homme qui n’a pas quarante ans. À force de rêver aux bonnes qualités de son inconnu, il lui vint dans l’idée qu’outre l’avantage d’avoir quarante ans, il avait probablement encore celui d’être pauvre. ”

“ Elle fit une réponse superbe à Philippe quand, la gouvernante étant sortie, il risqua de reparaître.
Ernestine était si belle aux yeux de son amant, l’expression de ses traits si sévère, que le premier mot de sa réponse donna l’idée à Philippe que tout ce qu’il avait pensé jusque-là n’était qu’une illusion, et qu’il n’était pas aimé. Sa physionomie changea tout à coup et n’offrit plus que l’apparence d’un homme au désespoir. Ernestine, émue jusqu’au fond de l’âme de son air désespéré, eut cependant la force de le renvoyer. ”

“ Tant lui plaisait le faire de Guillaume, et son dire, et son semblant, qu’elle ne put se tenir un jour de lui dire : « Or ça, dis-moi, Guillaume, si une femme te faisait semblant d’amour, oserais-tu bien l’aimer ? » Guillaume qui s’en était aperçu lui répondit tout franchement : « Oui, bien ferais-je, madame, pourvu seulement que semblant fut véritier. — Par saint Jean ! fit la dame, bien avez répondu comme un homme de valeur ; mais à présent je te veux éprouver si tu feras savoir et connaître en fait de semblants quels sont de vérité et quels non. » ”