Solweg

“ Elle contraignait avec peine les sanglots qui lui montaient à la gorge. Luisa vit qu’elle comprenait le bonheur qu’il y aurait pour elle à se confier. Solweg était touchée de l’accent très sincère que l’Italienne mettait à la provoquer, de sa réelle bonté, enfin de la nouveauté qu’il y avait pour elle à trouver quelqu’un qui soupçonnât ses trésors cachés de tendresse. Cette jeune femme était peut-être le seul être au monde qui lui eût donné cette émotion, qui l’eût amenée jusqu’au bord de l’épanchement, cette grande et incomparable volupté de l’adolescence. ”

“ Ah ! c’est Solweg.
La jeune fille s’avance dans une gracieuse toilette mauve qui s’allie à ravir au blond tendre de ses cheveux. Sa taille fine a la souplesse d’un jonc. La voir marcher vous fait sourire et vous donne frais. Elle est quelquefois joyeuse comme une enfant ; quelqu’un lui a dit un jour qu’elle était plus jeune que la petite Luisa, son amie. D’autres fois une grande mélancolie affine toute la chair de son visage et répand une ombre trop large autour de ses yeux pareils à la goutte d’eau qui reflète le ciel pur. Mme Belvidera se sent soulevée, attirée vers elle ”

“ Solweg était-elle donc tellement dissemblable d’Herminie ? N’avait-elle donc pas été élevée à la même école, formée par le même monde exécrable de snobs, de sots, de coureurs de premières représentations et de dernières esthétiques ? Elle n’avait goût à rien, disait sa sœur. Quelle merveille ! À une époque où tous les goûts sont à la mode, quel n’est pas le prix d’une femme qui n’en a aucun ! Elle avait, cependant, celui de vivre avec son frère, qu’il savait un homme d’un talent sobre et fort, ennemi des comédies et des intrigues. ”

“ Luisa s’arrêta un instant. Solweg dut voir dans ses yeux pourtant ce qu’elle avait de bonté, et elle se fit accueillante :
— Oh ! comme vous êtes aimable, dit-elle, de venir vous informer de moi.
Mme Belvidera lui demanda comment elle se trouvait.
— J’ai une grande faiblesse ; je ne suis pas plus forte qu’un poulet ; mais je ne souffre plus comme cette nuit... ”

“ Je vois des hommes jeter les avirons comme s’ils les tendaient à quelqu’un qui fût tombé à l’eau.
— Ah ! mon Dieu !
— Non ! non ! mademoiselle, rassurez-vous ! dit-il aussitôt en s’apercevant que Solweg pâlissait, et qu’il était bien inutile d’informer cette jeune fille de l’accident dont il était témoin.
— Est-ce que ce n’est rien ? Oh ! dites ! dites ! n’est-ce pas, monsieur ?
— Non, non, mademoiselle, je me suis trompé ; les hommes ont repris les avirons et manœuvrent comme à l’ordinaire : ils se dépêchent de rentrer... ”

“ Était-ce par un défaut de sensibilité, par un mot malheureux ? une femme a tôt fait d’oublier ces peccadilles.
Aurait-elle pu tromper son mari sans cesser de l’aimer ? Telle était la question qu’il se posait, quand une voix connue, venant de l’autre extrémité du salon, lui fit relever les paupières, et il aperçut dans la pénombre de moins en moins épaisse, Mme de Chandoyseau assise, en une pose langoureuse, non loin du révérend Lovely. Solweg était au piano, dont elle caressait le clavier sans appuyer les doigts, en parcourant des yeux des partitions de musique. ”

“ Elle le prit par le bras et l’entraîna :
— Mon révérend, je suis la plus misérable des femmes !
— Pas encore ! fit le naïf soupirant.
— Si, si ! dit-elle, sans saisir la bévue ; je vous dis que je suis la plus misérable des femmes. Voulez-vous savoir ce que j’ai fait ?
— Ma chère amie ! s’écria-t-il en ouvrant des yeux pleins d’anxiété.
— Vous allez comprendre tout de suite : ma petite sœur aime quelqu’un...
— Il faut la mèrier !
— Justement. Mais j’ai rendu ce mariage impossible : Solweg aime Monsieur Gabriel Dompierre. ”

“ Qu'en dis-tu, Solange?
— Tout m'est égal, pour ce que j'ai à faire en ce monde.
— Si tu voulais pour après demain , dit Soutif, d'un air caressant.
— Déjà ! eh bien, oui : après demain.
— Du moins, reprit Jean, cette journée finit un peu moins mal qu'elle n'a commencé. Va prendre du repos, mon enfant. Le bon Dieu sait si tu es coupable. C'est à lui de te punir : pour moi je te pardonne, car la colère ne répare rien.
— Et moi aussi, dit Véronique ; je ne pourrais plus gronder, je suis trop joyeuse de te revoir. ”

“ Sa petite sœur Solange avait, pour la première fois de sa vie, une cornette à la place du béguin d’indienne que portent les petites filles jusqu’à l’âge de deux ou trois ans. Et quelle cornette ! plus haute et plus large que tout le corps de la pauvrette. Aussi comme elle se trouvait belle ! Elle n’osait pas tourner la tête et se tenait toute raide, pensant qu’on la prendrait pour la mariée.
Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, et, endormi sur les genoux de sa grand-mère, il ne se doutait guère de ce que c’est qu’une noce. ”

“ C’est ainsi par exemple que Mme Sand écrit à ce propos :
Solange est si gentille que vous ne l’aimeriez peut-être plus, puisque vous l’aimiez tant, quand elle avait le diable au corps. Il y a de grandes vérités qui bravent le temps et semblent éternelles comme Dieu, quoique tout change autour d’elles, même Gévaudan en artiste vétérinaire, même moi en Sophie, même Solange en agneau [409] .
Ce qu’il y a de vraiment beau ici, écrit-elle de Majorque, c’est le pays, le ciel, les montagnes, la bonne santé de Maurice, et le radoucissement de Solange [410] . ”

“ Oh! que non pas! Pauvre Solange, va ! si elle pouvait seulement m'entendre ! Viens, ma fille; viens ici près de moi ! Il ne t'épousera pas, va, mon coeur! Non, tu ne l'épouseras pas ! tu m'arracherais plutôt l'âme! Entends-tu? Ah! mon
Jean ! je n'en peux plus ! Tiens, le coeur me mauque : tout tourne autour de moi; je sens que je m'en vas.
— Allons, notre femme, reprit le père Jean, qui, tout affligé qu'il était, craignait encore d'exciter le ressentiment de Soutif en donnant cours à toute sa douleur, il ne faut pas comme
cela perdre courage. ”

“ Solange et Maurice vous lisent et vous aiment. Maurice a presque votre âge, je crois. Il a dix-neuf ans; c'est un peintre. Il est doux, laborieux, calme comme la mer la plus calme. Solange a quatorze ans; elle est grande, belle et fière. C'est une créature indomptable et une intelligence supérieure, avec une paresse dont on n'a pas d'idée. Elle peut tout et ne veut rien. Son avenir est un mystère, un soleil sous les nuages. Le sentiment de l'indépendance et de l'égalité des droits, malgré ses instincts de domination, n'est que trop développé en elle. ”

“ J’ai renvoyé mon escorte et j’ai été avec Solange jusqu’au Marborée, l’extrême frontière de France. La neige et le brouillard, la pluie et les torrents ne nous ont laissé voir qu’à demi le but de notre voyage, un des sites les plus sauvages qu’il y ait dans le monde. Nous avons fait ce jour-là quinze lieues à cheval, Solange trottant comme un démon, narguant la pluie et riant de tout son cœur, au bord des précipices épouvantables qui bordent la route. Nature d’aigle ! Le quatrième jour, nous étions de retour à Nérac, où nous avons encore passé un jour. ”

“ Dans la Sologne, nous rencontrâmes des soldats qui paraissaient venir de loin, d'après leurs vêtemens en guenilles et leur air affamé. Etaient-ce des détachemens rappelés d'Allemagne ou repoussés de la frontière? Ils nous le dirent; je ne m'en souviens plus. Ils ne mendiaient point; mais lorsque nous allions au pas dans les sables détrempés de la Sologne, ils pressaient nos voitures d'un air suppliant. Qu'est-ce qu'ils veulent donc? dit ma grand'mère. Ces pauvres gens mouraient de faim et avaient trop de fierté pour le dire. ”

“ Moi, je suis étonnée d’avoir encore la force de vous écrire après des fatigues d’esprit et d’yeux comme je viens d’en subir. Je ne puis vous dire que trois mots ; mais je veux vous les dire avant tout.
Solange se marie dans quinze jours avec Clésinger, sculpteur, homme d’un grand talent, gagnant beaucoup d’argent, et pouvant lui donner l’existence brillante qui est, je crois, dans ses goûts. Il en est très violemment épris, et il lui plaît beaucoup. ”

“ Il me reste à peine quelques heures par jour pour faire un peu d’exercice et jouer avec ma petite Solange, qui est belle comme un ange, blanche comme un cygne et douce comme un agneau. Elle avait une bonne étrangère qui lui eût été fort utile pour apprendre les langues, mais qui était un si pitoyable sujet sous tous les rapports, que, après bien des indulgences mal placées, j’ai fini par la mettre à la porte ce matin, pour avoir mené Maurice (à peine sorti de son lit à la suite de cette affreuse indigestion) dans le village, se bourrer de pain chaud et de vin du cru. ”

“ Solange l’a bien regardé, elle a reconnu la grue tout de suite. Elle apprend à lire et sait déjà très bien tous les sons. Cela l’amuse. Si je l’écoutais, nous ne ferions que lire toute la journée ; mais elle en serait bientôt dégoûtée. Je lui ménage ce plaisir-là. Si elle continue, elle saura lire bien plus jeune que toi. ”

“ Sainte Solange naquit en Berry, dans le hameau de Val-Villemond, près de Bourges, de parents honnêtes et chrétiens. Remarquable par sa beauté, mais plus encore par sa foi, pleine de sagesse avant l'âge, pénétrée de la crainte de Dieu et d'une pureté angélique, elle fut élevée, comme Tobie, à craindre Dieu dès sa plus tendre enfance et à éviter la moindre faute, comme Jérémie, à porter dès sa jeunesse le joug du Seigneur, afin de mériter la récompense éternelle. Dès l'âge de sept ans, Dieu l'avait prévenue de ses faveurs et faisait éclater en elle une sagesse extraordinaire. ”

“ Puis elle prit Solange avec elle dans la petite mansarde du Quartier Latin ; il n’y avait point de nursery, la petite jouait sur le parquet du salon, au bruit des conversations des visiteurs les plus divers, des écrivains, des politiciens en herbe, des cabotins, des rapins et des carabins. Lorsque George Sand partit, pour Venise, Solange resta d’abord à Paris sous la tutelle de ses deux aïeules, Mmes Dirpin et la baronne Dudevant (qui se ressemblaient comme le feu et la glace !) ”

“ C’est toujours avec plaisir et bonne intelligence. Nous passons la soirée ensemble, soirée qui n’est pas longue ; car elle se retire à neuf heures, et, moi, je vais écrire ou dessiner dans mon cabinet, tandis que mes deux marmots ronflent à qui mieux mieux. Solange est superbe de graisse et de fraîcheur. Je doute qu’elle soit jolie : elle a la bouche grande et le front saillant ; mais elle a de jolis yeux, un petit nez et la peau comme du satin. Je crois que ce sera une bonne gaillarde berrichonne.
Maurice travaille bien. Il écrit l’orthographe passablement et son caractère gagne beaucoup. ”

“ Ils sont très studieux avec moi. Solange est presque toujours charmante depuis qu'elle a eu le mal de mer; Maurice prétend qu'elle a rendu tout son venin.
Nous sommes si différents de la plupart des gens et des choses qui nous entourent, que nous nous faisons l'effet d'une pauvre colonie émigrée qui dispute son existence à une race malveillante ou stupide. Nos liens de famille en sont plus étroitement serrés, et nous nous pressons les uns contre les autres avec plus d'affection et de bonheur intime. De quoi peut-on se plaindre quand le coeur vit? ”

“ Ne vis-tu pas, de parti pris, dans des causes d’excitation où la tête est plus en jeu que le cœur ? Tu ne m’en diras rien, je le sais ; mais au moins dis-toi à toi-même tout ce que j’aurais à te dire. Tu as bien assez d’intelligence pour cela.
Et elle lui conseille de voir Mme de Girardin, relation précieuse pour Solange, mais que la mort allait rompre incessamment. (Lettre du 29 juin.) Là-dessus Solange parle d’un voyage en Angleterre, d’où George Sand conclut que, par un de ces retours inopinés dont elle est coutumière, c’est un voyage à Nohant qui s’annonce. ”

“ Elle est très intelligente et bonne comme un ange. Elle a six ans et demi et vient de faire connaissance avec la mer, où elle est intrépide. Votre ami Maurice a les cheveux plus gris que les miens. À cela près, il est resté jeune et est devenu grand piocheur en tout. Toujours excellent fils et compagnon agréable. J’ai eu le bonheur de trouver une belle-fille charmante et d’avoir, sur mes vieux jours, un intérieur parfaitement heureux dont je ne sors plus que contrainte et forcée. Solange, après bien des vicissitudes, se porte bien et vient nous voir de temps en temps. ”

“ Comme elle a langui et lutté ! Elle est mieux où elle est, n’en doutez pas. — Où que ce soit, elle vit et elle est en Dieu.
Chère Solange ! sois la consolation de ton pauvre père, et que ton père soit la tienne aussi. Nous vous aimons bien.
DXXXV
À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS
Nohant, 1er octobre 1863, deux heures du matin.
Mon cher fils,
Votre lettre est d’un vrai amour de fils ! Je dis donc adieu à mes scrupules ; je vois que vous avez raison, que vous m’aimez bien, et qu’avec vous on peut avoir le cœur sur la main tout à fait. ”

“ Au moment où ils vont franchir la Gravelle l, qui ne devait être qu'un bras du ruisseau de l'Ouatier, Solange fait un suprême effort; elle a un élan d'amour si vif qu'elle brise l'obstacle qui la retient : les bras du comte s'ouvrent, elle glisse à terre, appelant le ciel, la mort, l'union divine, Jésus! ”

“ Mais, avec Juliette, il avait souhaité une vie ardente à Paris, au milieu de la civilisation raffinée, vie entremêlée d’âpres jouissances et d’amertumes délicieuses. Maintenant encore il lui semblait que les tortures venues d’elle seraient suivies de plaisirs aigus qui le feraient mourir en des voluptés infinies. Avec Solange, au contraire, il rêvait une existence toute de calme, de tranquillité, de joies douces et contenues où se mêlait inséparablement la vision des jardins de Mionoska, du vieux Fousi-Yama et des chères choses de là-bas, tant méprisées jadis. ”