Paul Duplessis

“ Mais le comte, lui, soupçonne-t-il, miss Mary, la forte impression qu’il a faite sur votre cœur ?
— Non, señor Joaquin !
— Parbleu ! il faut alors lui avouer votre amour !... Sans cela, il est homme à ne s’en jamais douter, à perdre ainsi bien involontairement le resplendissant avenir que vous rêvez pour lui.
— Vous raillez, señor, dit miss Mary après avoir réfléchi ; eh bien ! oui, je suivrai votre conseil. Quand on aime comme moi, on ne doit pas craindre de le proclamer hautement ! Mon amour est trop grand, trop pur, trop désintéressé, pour que j’aie à en rougir ! ”

“ Maintenant, Luiz, je suis à bout de mes forces... Ne t’afflige pas ainsi. Mon mal était sans remède ; si j’avais dû être sauvée, ta tendresse m’aurait rendue à la vie. Dès l’heure fatale où mes lèvres touchèrent le poison, je fus sans espoir, je sentais que la mort était en moi. Luis, rentrons au rancho.
Antonia jeta un long, un dernier regard plein de regret sur le jardin embaumé où s’étaient passées les plus belles années de sa jeunesse ; puis, faisant un effort sur elle-même, elle s’arracha à cette vue et s’éloigna lentement en s’appuyant sur le bras de son mari. ”

“ À mesure que les invectives tombaient drues comme la grêle sur sa tête, le visage renfrogné du géant s’éclaircissait peu à peu et prenait enfin une expression de contentement des plus marquées.
Madame Grandjean, que cette résistance à la fois opiniâtre et railleuse exaspérait, ne mit bientôt plus de bornes à sa rage. D’un violent coup qu’un boxeur anglais n’eût point désavoué, elle fit voler au loin la bouteille d’eau-de-vie déposée sur la table ; puis, plaçant ce formidable poing sous le nez de son mari :
— Tu n’es qu’un lâche ! s’écria-t-elle. ”

“ Luis, je vous montrerai mes livres, ils disent tous la même chose ! Luis, je ne crois pas que vous ressembliez aux grands seigneurs ; vous êtes bon, noble, généreux ! Il n’y a personne qui soit meilleur que vous. Je nierais plutôt la lumière du soleil que je ne suspecterais la loyauté de vos intentions ! Ce que je crains, Luis, ce n’est pas que vous m’abandonniez jamais... au contraire ; ce qui m’épouvante, c’est la pensée que, quand vous ne m’aimerez plus, votre honnêteté vous forcera de rester avec moi.
— Ne plus vous aimer, Antonia ! ”

“ Être obligé de te quitter au moment où tu es en danger, toi, la seule personne que j’aime ici-bas... toi, ma fille chérie, mon enfant adorée, car tu me permets de t’appeler ainsi, n’est-ce pas, Antonia ? et m’éloigner de toi, pourquoi ? pour aller me dévouer au salut de l’homme que je déteste, que je hais le plus sur la terre, n’est-ce pas m’indiquer clairement que la vengeance, dont j’ai fait dans ma vie un si fréquent et déplorable usage, me rend indigne maintenant de goûter les ineffables et idéales jouissances d’une pure tendresse paternelle. ”

“ Luis, mon amour est trop extrême pour que j’hésite un seul instant devant un sacrifice qui doit assurer votre bonheur. Je vous rends votre serment, Luis, et je vous conjure de partir... Ah ! quel malheur que vous soyez un grand seigneur !
Il faudrait non pas une plume, mais un pinceau, pour rendre l’expression d’admiration et d’attendrissement que reflétait le visage de M. d’Ambron, lorsque la jeune fille cessa de parler ! La prescience qui dévoilait à Antonia les mystères d’un monde qu’elle ne connaissait pas lui semblait être, et il ne se trompait pas, un miracle de l’amour. ”

“ Au nom de don Luis, un nuage de pourpre monta aux joues d’Antonia, et une joie immense brilla dans ses yeux.
— Don Luis, répéta-t-elle d’une voix dont l’accent chastement passionné ne saurait se rendre, vous connaissez don Luis, señora ? Oh ! alors je ne vous crains plus, vous ne sauriez être méchante !
L’élan d’Antonia avait été trop spontané, trop entier pour qu’on pût l’interpréter de deux façons différentes. Il décelait une vive tendresse. L’Américaine était pâle comme une morte ; toute sa vie semblait s’être réfugiée dans son regard, qui resplendissait d’un sauvage éclat. ”

“ Antonia, répondit-il, le premier amour d’une jeune femme commence presque toujours par l’aveuglement et se termine invariablement par la désillusion ! C’est la vérité que je vous apporte !... Si l’éclat de sa lumière, trop vive pour vos yeux affaiblis par l’habitude des ténèbres, vous éblouit et vous blesse tout d’abord, ne vous récriez pas, mais attendez !... Toute guérison se paye par une douleur !... Antonia, je vais droit au but : M. d’Ambron ne vous aime pas, ne vous a jamais aimée. ”

“ La souffrance, devant laquelle tremblent les plus superbes, a son beau côté, son utilité incontestable... Elle est une mauvaise conseillère pour les cœurs faibles et révoltés ; mais, pour ceux qui l’acceptent comme une expiation de leurs fautes, elle est une flamme qui brûle le corps pour purifier l’âme... Soyez soumis et résigné, et de vos plus grandes douleurs vous finirez par retirer une jouissance.
Joaquin Dick fit une légère pause, puis regardant M. de Hallay sans colère, sans reproche :
— La souffrance a pour moi, en ce moment, un charme ineffable, continua-t-il. ”

“ Le silence s’était à peine rétabli quand une voix, dont les cordes vibrantes faisaient trembler chaque parole comme si elle avait été aidée par un écho, s’éleva de la rive opposée.
— Tu ne nous tromperas pas avec tes mensonges, répondait la voix. Le réveil de l’or, ce n’est pas la joie, c’est le crime ! Va-t’en, et laisse-nous expier dans la solitude le mal que nous avons fait dans le monde ! Va-t’en, toi et les tiens ! Votre obstination serait votre mort !
Il faut renoncer à décrire l’impression extraordinaire, inouïe, que cette réponse si inattendue produisit sur les aventuriers. ”

“ Je ne souhaitais rien, je ne désirais rien, je ne tenais plus par aucun lien à la vie ordinaire des hommes, et cependant j’éprouvais comme un impérieux besoin d’utiliser mes richesses, de faire acte de puissance. Plus tard enfin, mes aspirations prirent une forme, devinrent une idée. C’était parce que j’avais perdu ma fortune que Carmen avait, sans doute, trahi ses serments ; je voulus savoir si le malheur qui m’avait frappé était une exception ou bien un événement logique, fatal, inévitable ; si l’or n’exerce pas sur les femmes une fascination irrésistible, qu’elles confondent avec l’amour. ”

“ Il m’est permis d’ajouter, Antonia, qu’aux heures les plus critiques de la lutte, mon front ne s’est jamais incliné !... Jamais je n’ai ni faibli, ni reculé ; j’ai toujours porté haut, sinon l’honneur, au moins la réputation de mon nom. Que demain je retourne pauvre, en Europe, et la foule s’écartera craintive pour me laisser passer ; riche, je serais l’idole de la haute société, le roi des salons ! Une femme ordinaire ne saurait m’aimer, elle aurait peur de moi ; pour m’apprécier et me dompter, il faut un cœur vierge, dévoué et vaillant. ”

“ Je vous jure, Joaquin, que je n’ai jamais songé à cela ; car j’en suis encore à me demander si cet amour, que vous acceptez comme un fait accompli, n’est pas plutôt un caprice de mon imagination qu’un désir et un besoin réels de mon cœur ; si la présence d’Antonia ne détruirait pas le prisme éblouissant à travers lequel j’aperçois cette adorable créature ; si, en un mot, la réalité ne tuerait pas le souvenir ! ”

“ C’est à ma faiblesse vis-à-vis d’Antonia que je dois les premiers doutes qui aient ébranlé mes convictions. Je me suis demandé si la vérité que j’ai placée dans les extrêmes, ne se trouve pas plutôt entre le bien et le mal ; s’il existe des hommes qui soient absolus en perversité ou en vertu ; si en nous abandonnant à nos passions vacillantes, nous ne trébuchons point à chaque pas, alors que nous nous figurons courir directement vers un but ? Il y a des moments où, irrité et humilié de l’empire d’Antonia, j’ai mentalement appelé un vengeur... ”

“ Moi, qui mendie un de vos sourires, Antonia, j’ai vu les femmes les plus fières briguer comme une grande faveur l’honneur d’attirer mon attention ! Antonia, vous ne soupçonnez pas non plus les trésors de grâce et de beauté qui brillent en vous. Vous passez misérablement dans une triste solitude une existence qui, en France, serait un perpétuel enchantement. Appuyée à mon bras, forte par mon amour, invincible par votre beauté, que rehausserait encore l’éclat de superbes parures, vous seriez la reine adulée et incontestée de toutes les fêtes !... ”

“ Antonia s’arrêta ; ses joues, naguère encore brillantes de toute la fraîcheur de la jeunesse, s’étaient subitement décolorées. Le jeune homme poussa un cri d’effroi et la soutenant par la taille :
— Qu’as-tu, Antonia ?... lui demanda-t-il avec angoisse.
— Je me meurs, Luis, répondit-elle doucement et en attachant sur lui un regard empreint d’un céleste amour. Oh ! ne te désole pas ainsi !... Luis !... La mort, quand on croit à la bonté de Dieu, n’a rien de terrible !... C’est une séparation insignifiante en comparaison de l’éternité !... L’éternité nous reste, ô mon Luis bien-aimé !... ”

“ On ignorait mes richesses, je me fis batteur d’estrade. Alors commença pour moi une nouvelle existence. Allié à la plupart des tribus indiennes, disposant, par mon or de tous les aventuriers dont je pouvais avoir besoin, je devins en peu d’années le maître absolu du désert. Je me mêlais avec une fiévreuse activité à toutes les intrigues, à toutes les entreprises, à tous les combats ; je recherchais les fortes émotions du danger et de la violence, de même qu’un voyageur, haletant de soif, aspire après une source d’eau vive. ”

“ J’ai dernièrement brûlé la cervelle à un Américain. — Moi, sensible, seigneurie ! s’écria Grandjean en riant d’un gros rire, vous voulez sans doute vous divertir à mes dépens ? J’ai trop vécu dans la violence pour que la vue du sang me cause la moindre émotion. J’ai dernièrement brûlé la cervelle à un Américain qui se refusait à me payer une piastre qu’il me devait. Je me serai mal expliqué, ou vous ne m’avez pas compris. En dehors de mes pays de Villequier, vous toutefois excepté, je n’aime âme qui vive au monde. ”

“ Ah ! c’est d’aimer Antonia que vous m’accusez ! s’écria Joaquin Dick avec un inexprimable élan d’indignation et de passion. Alors, Luis, vous ne connaissez pas toute l’étendue de mon crime !... J’aime Antonia, dites-vous ! Que ce mot est donc froid, mon Dieu ! pour rendre la tendresse qui déborde de mon âme ; car ce que j’éprouve pour Antonia n’a pas de nom dans la langue humaine !... Ce mot serait trop beau pour la terre, Dieu a dû le réserver pour le ciel !... Regardez-moi bien en face, Luis !... voyez mes cheveux... ils sont gris, n’est-ce pas ? ”

“ Aimer, pour vous, c’est obéir aux instincts de votre cœur, c’est vivre ; aimer, pour moi, c’est renier mon passé, c’est combattre, c’est souffrir !... Antonia, le rôle que je vous offre est magnifique. Être la maîtresse absolue d’un cœur jusqu’à ce jour indomptable et indompté ; être l’ange gardien, la providence d’un homme qui, insensible à toute puissance humaine, s’humilierait tremblant et soumis devant le courroux de votre regard... ”

“ La journée entière se passa sans amener aucun changement dans la position des choses. Joaquin Dick avait fait le matin un signe impérieux à M. de Hallay pour lui recommander un silence absolu, et depuis lors, jusqu’à la tombée de la nuit, pas une parole n’avait été échangée entre les deux hommes.
Ce fut seulement lorsque l’ombre commença à envahir les cimes des montagnes Rocheuses, que M. de Hallay, approchant ses lèvres de l’oreille du Batteur d’Estrade, et baissant la voix jusqu’au murmure :
— J’ai soif, lui dit-il. ”