Joaquin Dick

“ Joaquin Dick, les bras croisés sur sa poitrine et un sourire moqueur sur les lèvres, se tenait appuyé et immobile contre la porte de la première pièce.
Le Mexicain, c’est une justice à lui rendre, se remit très-promptement de son étonnement et de sa frayeur.
— Ah ! c’est vous, señor Joaquin ? s’écria-t-il en affectant un gracieux empressement, soyez le bienvenu ! Vous pouvez toutefois vous vanter de m’avoir fait d’abord joliment peur !
— Pourquoi d’abord et plus maintenant, aimable et trop affairé Panocha ? ”

“ Joaquin Dick regarda fixement son interlocuteur.
— Votre insuccès ne m’étonne plus, marquis, dit-il ; vous n’appartenez pas à la forte race des vrais aventuriers. Vous manquez de grandeur d’âme.
La simple façon dont Joaquin prononça cette réponse donna la conviction à M. de Hallay qu’il pouvait se fier entièrement à lui ”

“ Or, je vous répète qu’il y a cent à parier contre dix que pas un seul de nous ne reviendra de cette expédition !... Et savez-vous pourquoi ?...
— Vous me faites honte et pitié, Grandjean, interrompit vivement M. de Hallay. La chasse que vous a donnée ce vagabond de Joaquin Dick vous a rendu fou de frayeur. Taisez-vous, et allez prendre votre place !
Le géant ne bougea pas, et un sourire narquois releva ses grosses lèvres.
— Bon, s’écria-t-il, il ne s’agit plus de sa seigneurie Joaquin Dick ! C’est bien autre chose. ”

“ Joaquin Dick marchait distraitement à ses côtés sans prononcer une parole, et plongé dans une profonde méditation.
— Comte, dit-il en arrêtant le jeune homme par le bras au moment où il allait frapper à la porte, car M. Sharp, une fois bien assuré de la ruine de l’ex-gentleman Kennedy était rentré au parloir ; comte, deux mots !
— Je vous écoute, señor Joaquin.
— Moi aussi j’avais, ce soir, une explication à vous demander... mais une explication utile et sérieuse, car son résultat doit peser sur notre mutuel avenir. Où demeurez-vous ? À quelle heure vous trouverai-je chez vous demain ? ”

“ Joaquin Dick s’arrêta, et, se mettant à rire :
— Vous voyez, comte, poursuivit-il, que tout en me rendant à votre désir, en ne vous cachant rien de la vérité, je vous laisse plus perplexe et incertain que vous ne l’étiez au début de notre conversation ; c’est que, pour se former une opinion bien arrêtée sur le compte de quelqu’un, il ne s’agit pas seulement de le surprendre dans un acte isolé de sa vie, il faut connaître son existence entière. ”

“ Le coffret d’ébène, ainsi qu’Antonia l’avait appris à son mari, contenait une volumineuse correspondance et de nombreuses notes écrites de la main de sa mère. Joaquin Dick s’arrêta haletant ; la trop grande vivacité de ses émotions paralysait son impatience. ”

“ Combien cet homme écrasé, vaincu, terrassé par une irrésistible douleur, ressemblait peu alors au sceptique, railleur et fier Batteur d’Estrade qui, quelques heures encore auparavant, retranché derrière sa méprisante indifférence pour la nature humaine, se croyait orgueilleusement à l’abri de toutes les souffrances du cœur !
Enfin, les angoisses de Joaquin Dick se réglèrent, s’il est permis de parler ainsi ; ses sanglots devinrent des pleurs, les soubresauts saccadés qui remuaient son corps disparurent. La créature fit place à l’homme. ”

“ Joaquin Dick, après une légère pause, leva vers le ciel un regard suppliant.
— Ô mon Dieu ! continua-t-il, sauvez mon Antonia et je fais vœu de renoncer pour toujours à sa tendresse, de subir avec une inébranlable résignation l’expiation que m’impose mon passé. ”

“ Mais, pardon, miss Mary, je ne vois pas bien clairement le rapport qui existe entre la question que vous m’adressez et le danger que court le seigneur Joaquin.
— Un rapport aussi simple qu’intime, master Grandjean. Le señor Joaquin Dick est passionnément épris. Or, si votre cœur n’a jamais battu pour aucune femme, vous vous rendrez difficilement compte, et des tourments qu’endure à présent le Batteur d’Estrade, et des malheurs que lui réserve l’avenir... ”

“ C’est donc à l’arrière-pensée de vous faire réaliser un bénéfice, et à la certitude que vous ne me refuseriez pas, qu’il faut attribuer le ton dont j’ai usé vis-à-vis de vous.
Ces explications parurent produire une certaine impression sur Joaquin Dick ; un sourire qu’il eût été, au reste, assez difficile de traduire, éclaira son visage, et ce fut d’une voix adoucie qu’il répondit :
— Caramba ! voilà ce que j’appellerai parler d’or. Oui, señor, vous avez cent fois, mille fois raison, batteurs d’estrades, aventuriers et chasseurs, nous ne sommes jamais insensibles à un lucre honnête. ”

“ Joaquin Dick sourit ; toute accusation ou toute action qui rabaissait ou attaquait l’humanité plaisait à son cœur si plein d’amertume et de haine !
— Mon pauvre Panocha, dit-il, je ne me fâcherai pas de ton offre ; elle ne me prouve qu’une chose... que tu n’as pas le courage de tenter de m’assassiner. Alors, retire-toi de devant cette porte et laisse-moi passer. Je veux prendre connaissance par moi-même de ce que renferme cette chambre. Malheur alors à celui qui, pendant mon absence, essayerait de soustraire la moindre chose appartenant à Antonia !... ”

“ Un brillant soleil inondait de ses chauds rayons la montagne du Télégraphe, lorsque Joaquin Dick, gravissant le versant de l’ancienne baie, arriva au lieu du rendez-vous désigné par Lennox.
L’attente du Batteur d’Estrade ne fut pas de longue durée ; l’homme étrange, dont l’existence a si longtemps excité et excite encore la curiosité des populations californiennes, se leva de dessus un quartier de roche où il était assis, et vint presque aussitôt à la rencontre de Joaquin. ”

“ Si le comte d’Ambron avait pu être instruit d’une entrevue qui avait eu lieu le jour même dans le camp des bandits entre le marquis de Hallay et Antonia, il est certain qu’il n’aurait pas laissé Joaquin Dick partir seul : de gré ou de force, il l’aurait accompagné dans sa scabreuse et périlleuse excursion. ”

“ JOAQUIN ET ANTONIA.
Joaquin Dick s’était levé de dessus sa chaise et allait s’éloigner, lorsque la menaçante et catégorique déclaration de M. de Hallay l’arrêta court. Un sourire, qui exprimait un profond mépris mêlé d’une lueur d’espoir, anima ses lèvres.
— Moi votre prisonnier ! monsieur, s’écria-t-il, êtes-vous fou ? Ah ! oui, je comprends, c’est là un prétexte pour entamer une nouvelle discussion. Vous avez réfléchi, et vous êtes redevenu vous-même. Ambitieux et calculateur, vous ne reniez pas précisément l’amour, mais du moins vous le reléguez au second plan. Soit ! ”

“ C’est donc à un certain sang-froid dans les heures suprêmes, à une prompte et presque infaillible appréciation des événements imprévus, enfin à des ressources acquises par une longue expérience, que je dois d’être connu des hardis compagnons qui fréquentent les terres indiennes. Quant à ma réputation, elle est celle d’un homme qui fait bon marché de sa vie, et n’hésite jamais, lorsqu’il s’agit de venger une injure, à se servir de son couteau !
Un silence de près d’une minute suivit ces paroles de Joaquin Dick. ”

“ C’est même un nom que tout le monde connaît...
— Enfin, quel est-il ?
— Joaquin Dick, le Batteur d’Estrade !
Un cri spontané d’étonnement, presque de crainte, s’éleva au milieu de la foule des aventuriers présents ; le récit du Canadien devenait de plus en plus intéressant ; il avait tout le mérite de l’à-propos.
— Ainsi, reprit M. de Hallay, Joaquin Dick vous a poursuivi pendant quinze jours sans parvenir à vous rejoindre !... Cette action montre de sa part plus d’obstination que de puissance. ”

“ À quels événements s’est trouvé mêlé le célèbre Batteur d’Estrade ? Nul ne te sait au juste ; mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’un grand triomphe ou une épouvantable catastrophe a eu lieu, et que les mains du señor Joaquin Dick ont versé le sang ou se sont plongées dans l’or !...
À cette réponse du Canadien, Joaquin haussa les épaules d’un air de pitié.
— Le mensonge règne dans les villes, dit-il, et l’exagération au désert ! La vérité n’est nulle part ; quelques combats et quelques duels heureux soutenus contre les Indiens et les yankees ”

“ Serait-il possible que Luis fût capable d’une telle action ? Oh ! cette idée, je le sens, me ferait bénir la mort ! Luis ressemblerait-il donc aux autres hommes ? aurait-il comme eux de mesquines et méchantes passions ? Ne serait-il pas tel qu’il m’est apparu tout d’abord ; tel que je le vois encore : un modèle de tout ce qu’il y a de bon et de beau sur la terre ? Mais voilà que de nouveau la fièvre trouble ma raison... Suspecter la noblesse sans égale du cœur de Luis, n’est-ce pas être en délire ?...
Joaquin Dick garda un long silence, son air était grave, triste et pensif ”

“ Que veux-tu ? chacun a ses faiblesses et ses défauts. Moi, je ne puis supporter l’idée que quelqu’un croie se moquer de moi. J’ai juré, il y a de cela aujourd’hui de longues années, que jamais je ne serais la dupe de qui que ce soit... et, vrai Dieu ! j’ai bien tenu mon serment.
La parole heurtée de Joaquin Dick donnait un flagrant démenti à l’indifférence dont il se vantait ; dans sa voix, tour à tour émue et ironique, la tendresse l’emportait sur la colère ; il était évident qu’il souffrait horriblement.
L’attaque un peu brutale du Batteur d’Estrade ne parut nullement offenser Antonia ”

“ M. de Hallay poussa un cri d’épouvante et cacha son visage entre ses mains. La réponse de Joaquin Dick venait d’évoquer pour le misérable tous les souvenirs de son passé. Longtemps, bien longtemps il resta ainsi, n’osant ni montrer sa rougeur, pi laisser voir ses larmes.
— Joaquin, dit-il tout à coup comme s’il venait de s’arrêter à un parti décisif, vous avez raison, je n’ai pas le droit d’en vouloir à ce Lennox ; il est l’instrument de la Providence : il ne mourra pas de ma main. Cependant, quelque résigné que je sois à mon châtiment, sa grandeur confond ma raison et abat mon courage ”

“ Les femmes à face pâle, répondit-il, n’ont qu’une demi-raison, qu’un demi-cœur ; elles savent aimer, mais elles ne savent pas haïr. Ce que j’ai dit, je le ferai... Adieu !
Après être resté encore quelques instants auprès d’Antonia, Joaquin Dick s’en alla veiller à la sûreté des aventuriers, auxquels il avait engagé sa parole que les Peaux-Rouges ne tenteraient rien contre eux. ”

“ Ils vous répéteront ce que je vous affirme ici, que la réputation de Joaquin Dick, comme batteur d’estrade, s’étend à plus de mille lieues au-delà dé la frontière ! Maintenant, si votre confiance en moi est ébranlée, si vous vous méfiez de mon habileté et de mon expérience, mon Dieu, je suis tout disposé à résilier notre marché : vous irez de votre côté, moi du mien ! J’aime l’argent ”

“ Votre amour-propre est sauvegardé par la solitude. Je ne vous crois donc ni assez fou ni assez niais pour vouloir vous priver gratuitement d’un dévouement d’autant plus efficace et absolu que l’homme qui se dévoue s’appelle Joaquin Dick, et que son dévouement s’adresse non pas à vous, mais à Antonia ! ”

“ Tiens ! pourquoi donc le señor Joaquin prend-il à sa gauche ?... ce n’est pas le chemin ! Bon ! le voici qui nous fait signe de venir. Il doit y avoir du nouveau. Il retourne probablement de l’Apache. Allons ! en avant !
Le Canadien enfourcha de nouveau son cheval, car il s’était empressé de mettre pied à terre après que son maître lui eut rapporté sa courte conversation avec le Batteur d’Estrade ; puis, précédé de M. Henry et suivi par les Mexicains, il se rendit à l’appel de Joaquin Dick. ”

“ La souffrance, devant laquelle tremblent les plus superbes, a son beau côté, son utilité incontestable... Elle est une mauvaise conseillère pour les cœurs faibles et révoltés ; mais, pour ceux qui l’acceptent comme une expiation de leurs fautes, elle est une flamme qui brûle le corps pour purifier l’âme... Soyez soumis et résigné, et de vos plus grandes douleurs vous finirez par retirer une jouissance.
Joaquin Dick fit une légère pause, puis regardant M. de Hallay sans colère, sans reproche :
— La souffrance a pour moi, en ce moment, un charme ineffable, continua-t-il. ”

“ Elle me dit que tout ce qui me regardait serait arrangé par M. Wickfield et que je ne manquerais de rien, puis elle ajouta les meilleurs conseils et les paroles les plus affectueuses.
« Trot, me dit ma tante, en terminant son discours, faites honneur à vous-même, à moi et à M. Dick, et que Dieu soit avec vous ! » »
J’étais très-ému, et tout ce que je pus faire, ce fut de la remercier, en la chargeant de toutes mes tendresses pour M. Dick.
« Ne faites jamais de bassesse, ne mentez jamais, ne soyez pas cruel. Évitez ces trois vices, Trot, et j’aurai toujours bon espoir pour vous. » ”

“ Mais je suis sûre qu’il ne rêve que par lettres !
— Et M. Dick, dit Traddles, lui aussi il a fait merveille ! Aussitôt qu’il a été délivré du soin de veiller sur Uriah Heep, ce qu’il a fait avec un zèle inouï, il s’est dévoué aux intérêts de M. Wickfield, et il nous a véritablement rendu les plus grands services, en nous aidant dans nos recherches, en faisant mille petites commissions pour nous, en nous copiant tout ce dont nous avions besoin.
— Dick est un homme très-remarquable, s’écria ma tante, je l’ai toujours dit. Trot, vous le savez ! ”

“ Comme je lui étais moi-même sincèrement attaché, je fus heureux, le mercredi de la quinzaine suivante, lorsque je le vis arriver, souriant comme toujours et n’ayant plus rien à me dire de l’homme qui faisait peur à ma tante.
Ces mercredis étaient de vrais congés pour M. Dick lui-même, et, grâce à lui, j’en jouissais doublement. Il fut bientôt connu de tous les élèves de M. Strong, et quoique le plaisir de lancer le cerf-volant fût le seul jeu auquel il prît une part active, il s’intéressait de cœur à tous ceux du pensionnat. ”

“ Ma tante finit sa rôtie en me regardant toujours en face, puis elle posa son verre sur la cheminée, et appuyant ses mains croisées sur sa robe relevée, elle me répondit comme suit :
« Trot, mon cher entant, si j’ai un but dans la vie, c’est de faire de vous un homme vertueux, sensé et heureux ; c’est tout mon désir, et Dick pense comme moi. Je voudrais que certaines gens de ma connaissance pussent entendre la conversation de Dick sur ce sujet. Il est d’une merveilleuse sagacité mais il n’y a que moi qui connaisse bien toutes les ressources d’intelligence de cet homme ! » ”