Batteur d’Estrade

“ Ainsi, señorita, vous que j’ai souvent entendue vous récrier, avec tant d’indignation contre les gens qui vivent dans la violence, vous n’êtes pas épouvantée à la pensée des nombreuses victimes tombées sous le couteau ou la carabine du célèbre Batteur d’Estrade ! Comment se fait-il que le sang qui tache ses mains ne vous éloigne pas de lui ? ”

“ Oh ! les femmes ! murmura le Batteur d’Estrade, ignorantes ou naïves, élevées dans les bois ou dans les salons, elles ont toutes de l’esprit dès qu’il s’agit de se moquer d’un pauvre garçon qui les aime... Mais ce don Luis, quelle espèce d’homme ce peut-il être ? Quels sont ses projets sur Antonia ?... Bah ! à quoi bon chercher davantage ?... Il y a heureusement dans le monde des gens qui ne sont que tout bonnement des sots. ”

“ Quel magnifique coup de couteau, disait l’un d’eux en croisant les mains d’un air de profonde admiration ! Le cœur, je le parierais, est touché au centre, et pas une goutte de sang n’apparaît au dehors. Il faut avouer qu’il y a des gens bien heureusement doués par la nature. Le señor Joaquin n’a pas volé sa réputation ! Quelle précision !... quelle sûreté de main !
Pendant que l’on rendait ainsi justice à son mérite, le Batteur d’Estrade, suivi par Grandjean, avançait d’un pas sûr et rapide à travers l’inextricable et vigoureuse végétation de la forêt. ”

“ Du reste l’indécision du Batteur d’Estrade ne dépassa pas la durée d’un éclair :
— Courage, dit-il d’une voix mâle et vibrante qui redonna une souple vigueur aux musclés contractés du misérable ; courage ! Tâchez de mettre en branle la reata, et saisissez le canon de ma carabine.
Alors, avec une générosité sublime ou insensée, Joaquin Dick s’avança jusqu’à la dernière ligne de la roche friable qui s’éboulait sous son poids, et, se penchant sur le vide, il tendit sa carabine à M. de Hallay. ”

“ Mais avec nous autres, batteurs d’estrades, ce n’est plus cela !... Tant que nous ne disons rien, ou tant qu’on ne nous voit pas, ceux qui nous emploient sont tranquilles, car notre silence ou notre absence signifient qu’ils ne courent aucun danger... Voilà justement pourquoi j’ai posé comme condition première de mon engagement à votre service que vous ne m’interrogerez jamais, ou du moins, si vous me questionnez, que j’aurai le droit de me taire !
Il serait difficile, sinon impossible, de décrire l’étonnement que la réponse du Batteur d’Estrade causa à M. Henry. ”

“ Vous, vous avez le goût des aventures périlleuses ; ces braves garçons, eux, ont la passion du vol et de l’assassinat. Chaque homme possède une marotte particulière, obéit à un instinct différent. Croyez-moi, laissez de côté toutes ces récriminations inutiles, et arrivez plutôt à l’affaire dont vous avez à m’entretenir.
Le calme inaltérable du Batteur d’Estrade pendant cette brûlante explication, la dédaigneuse et égale indifférence qu’il montrait et pour la trahison des Mexicains, et pour les dangers courus par M. Henry, lui donnaient tout naturellement le rôle de médiateur ”

“ Une pareille occasion se présente biens rarement une fois, mais jamais deux dans la vie.
— Quelque brillante que soit votre éloquence, señor Joaquin, elle est bien pâle, comparée au rayonnement d’un million. Or, il s’agit entre nous, non pas d’un million mais de plusieurs millions. Au fait donc, je vous prie : que demandez-vous ? qu’exigez-vous ?
Le Batteur d’Estrade hésita ; son cœur battait à se rompre. Enfin, enveloppant le marquis d’un long et solennel regard, si l’on peut, parler ainsi :
— Je vous demande la liberté d’Antonia ! dit-il d’une voix grave et lente. ”

“ Ma célébrité, si célébrité il y a, reprit Joaquin Dick, provient de la façon dont j’accomplis ma tâche, dont j’exerce ma profession. Le Batteur d’Estrade, vous ne l’ignorez pas, señor, est l’avant-garde extrême, je pourrais presque dire sacrifiée, de toutes les excursions dans la Prairie... Quand part de Saint-Louis, par exemple, ou de tout autre point attenant à la frontière, soit une colonie d’émigrants, soit une troupe d’aventuriers ou de chasseurs, la première chose à laquelle on songe, c’est à se procurer de bons batteurs d’estrades. ”

“ L’endroit où Joaquin et Gabilan avaient abordé était une plaine crevassée de fondrières et bosselée de monticules irréguliers. De nombreux et gros blocs de pierres granitiques, aux formes étranges, s’étendaient à une distance considérable. Vus de loin à travers le crépuscule, ils ressemblaient à une légion de monstres fantastiques chargés de la garde des frontières indiennes.
Le Batteur d’Estrade fit gravir à sa monture une éminence assez élevée, puis il s’arrêta. ”

“ Ici-bas, chacun a ses habitudes et sa manière de vivre !
Le jeune homme homme considéra pendant un instant la structure délicate, presque grêle du Batteur d’Estrade ; puis un sourire de triomphe et de satisfaction se dessina sur son visage, lorsque son regard glissa ensuite le long de son propre buste nerveux.
— Oh ! je ne me dissimule pas que la nature a été plus généreuse envers vous qu’envers moi, dit Joaquin, à qui le sourire de M. Henry n’avait pas échappé ; seulement, je vous le répète, je possède une chose qui vous manque, l’habitude des privations. ”

“ À partir de ce moment, le Batteur d’Estrade, lancé sans doute dans un nouvel ordre d’idées, parut ne plus s’occuper de la présence des Apaches. Cependant l’odeur acre et pénétrante de la fumée commençait à incommoder les voyageurs ; l’ennemi ne devait plus être bien loin.
— Grandjean, dit M. Henry en se rapprochant du Canadien, qui, chose inouïe, était monté à cheval, ne penses-tu pas qu’il serait prudent de nous arrêter ? Nous sommes ici sur une élévation que ne domine aucun terrain, du moins à portée de carabine, et où nous n’avons pas à craindre d’être attaqués à l’improviste ?... ”

“ Aujourd’hui j’ai un but : réussir ; ce n’est pas seulement, à mes yeux, amasser de l’or et éblouir la foule, c’est montrer à Antonia ma supériorité sur les autres hommes, c’est la forcer à me respecter, à me craindre, à m’aimer. À présent, señor Joaquin, que vous savez le vrai mot de mon refus, j’espère que vous vous épargnerez la peine d’insister.
Tant que M. de Hallay avait parlé, le Batteur d’Estrade avait conservé son impénétrable impassibilité, et pourtant les angoisses de son cœur dépassaient en souffrances les douleurs du patient attaché pantelant sur la roue. ”

“ Grandjean salua le Batteur d’Estrade et s’éloigna.
— Je perds là une bien bonne place, murmurait-il en descendant l’escalier ; une place comme je n’en trouverai plus, probablement, une semblable. Oui, mais servir un sorcier !
Le Canadien mettait à peine le pied dans la rue, qu’une jeune fille, vêtue avec une grande élégance, l’aborda.
— Ne venez-vous point de chez M. d’Ambron ? lui demanda-t-elle.
— Non.
— Cependant vous sortez de chez le comte ?
Le géant était très-laconique et surtout extrêmement timide avec les femmes.
— C’est possible ! répondit-il. ”

“ Comme tout le monde, j’ai mes heures de faiblesse. C’était justement parce que je t’avais déjà une fois arraché aux étreintes de la soif, que je t’ai disputé ensuite au tranchant d’un couteau. Je n’ai pas voulu laisser détruire une de mes bonnes actions. J’en compte si peu dans ma vie !...
— Non, non, seigneurie ; je ne vous crois pas... vous vous calomniez, s’écria le Canadien avec chaleur. Il n’y a personne sur la terre de meilleur, de plus noble, de plus généreux que vous.
— C’est également mon opinion, dit le Batteur d’Estrade en souriant. ”

“ Ce fut par un regard de doux reproche que le Batteur d’Estrade répondit à cette question ; puis d’une voix qui exprimait de cruelles angoisses :
— Votre pressentiment doit être vrai... car moi aussi je l’éprouve.
Joaquin s’éloigna pour aller à la recherche de Lennox et parler à ses Peaux-Rouges : dix minutes plus tard, il était de retour auprès de M. d’Ambron.
— Partons, lui dit-il. Que faites-vous donc ? Vous prenez vos armes ? Laissez là vos coutelas et votre carabine. Nos seules armes doivent être notre présence d’esprit et notre sang-froid. ”

“ Le Batteur d’Estrade regarda curieusement M. Henry, et hochant la tête d’un air de bonhomie :
— Eh bien ! là, franchement, dit-il, je ne me doutais pas de cette réception ; mais elle me plaît fort. Me menacer, presque, lorsqu’il me suffirait de m’éloigner pour vous replonger dans un affreux embarras, cela est humain, beau et complet au possible ! Si vous manquez de vertus, au moins avez-vous une grande qualité : celle de la franchise !... Les hommes sont rarement ingrats à brûle-pourpoint, car, avant de renier un bienfait, ils attendent ordinairement qu’il soit accompli en entier... ”

“ La señorita Antonia est sédentaire, je le veux bien ; mais si on l’enlevait ?
— Eh bien ! le señor Joaquin se mettrait sans plus tarder à la recherche du ravisseur ; il rencontrerait tout de suite sa piste, se lancerait à sa poursuite, l’atteindrait sans grand’peine, et le tuerait à coup sûr !
— Vous croyez cela, vous ?
— J’en suis certain, miss Mary. L’Indien le plus subtil, l’aventurier le plus rusé, ne sauraient, soyez-en persuadée, mettre en défaut la sagacité du Batteur d’Estrade. Il est notre maître à tous dans la connaissance du désert. Son œil est infaillible, sa jambe infatigable. ”

“ J’entre en fonctions. — J’entre en fonctions, répondit froidement le Batteur d’Estrade. Je viens de punir un traître, qui, cette nuit même, devait vous livrer, vous et vos serviteurs, à une horde de Seris !... Eh ! l’ami, continua Joaquin Dick en se retournant vers Grandjean, si votre courage égale votre stature, vous n’êtes pas un compagnon à dédaigner ! Prenez votre rifle et venez avec moi... Il nous faut aller reconnaître la position de l’ennemi. ”

“ Quant à moi, lorsque je réfléchis aux ennuis de ma condition présente et aux épreuves qui, selon toutes les probabilités, pèseront sur ma vieillesse, je désirerais ne plus appartenir au monde.
— Joaquin, dit M. Henry en baissant la voix, vous prenez mal votre temps pour vous plaindre !
— Je ne vous comprends pas.
— Le hasard, en vous plaçant sur ma route, pourrait bien avoir assuré votre avenir !
— Quelle belle chose que la jeunesse, dit lentement le Batteur d’Estrade ; à cet âge de bonheur et de folie, on croit à tout, on ne doute de rien !... ”

“ Je m’étonne vraiment, monsieur de Hallay, répondit le Batteur d’Estrade, que vous me jugiez assez dépourvu de bon sens et de raison pour vous proposer de vous enterrer vivant ! Appuyez votre oreille par terre... là, contre cette crevasse à peine perceptible, et vous entendrez comme un bruissement sonore qui vous apprendra que le sol que nous foulons en ce moment-ci aux pieds n’est ni plein ni tassé ; l’air circule librement à travers ses pores. Le peu de temps que j’ai passé à examiner notre futur refuge m’a suffi pour y constater la présence d’un filon de pierres calcaires et friables. ”

“ Le Canadien enfourcha sa monture, fit claquer sa langue, car il ne se servait jamais de l’éperon, et partit sur les traces du Batteur d’Estrade.
— À présent, murmura le jeune homme, à nous deux, charmante Antonia !
— Votre seigneurie a donc l’intention de ne se mettre en route qu’après la sieste ? dit en ce moment une voix derrière M. Henry. Celui-ci se retourna vivement et se trouva face à face avec le señor don Andrès Morisco y Malinche y Nabos.
— Panocha ! s’écria-t-il, je vous croyais déjà parti pour Guaymas ! ”

“ Mon Dieu ? señor, répondit Joaquin Dick, mon existence est si solitaire, que quand l’occasion se présente d’échanger quelques paroles avec des êtres humains, je suis loin de la repousser ! Il est si doux de vivre parmi les hommes ! On trouve auprès de ses semblables tant de générosité, de franchise et de charité !...
L’accent indéfinissable avec lequel le Batteur d’Estrade nuança ces mots, tenait tellement le juste milieu entre l’onction et le sarcasme, que M. Henry ne sut auquel de ces deux sentiments il devait les attribuer. ”

“ Est-il vrai que vous mettiez votre bonheur dans le malheur d’autrui ?
Le Batteur d’Estrade était pâle comme un mort, et paraissait prêt à perdre connaissance ; toutefois, il ne laissa pas de répondre.
— Oui, C’est encore vrai, murmura-t-il.
Antonia se recula instinctivement de lui.
— Oh ! que vous êtes méchant, Joaquin ! s’écria-t-elle avec une indignation mêlée d’effroi.
— De grâce, Antonia, écoutez ma justification...
— Votre justification ? mais elle n’est pas possible... Que vous ayez fait disparaître le sang qui tachait vos mains, soit ! ”

“ Ils entraînaient dans leur fuite les attelages habitués à les suivre. Si Grandjean, qui rejoignait en ce moment le Batteur d’Estrade à un rendez-vous que celui-ci lui avait donné, à un mille environ du campement, avait été interrogé sur la cause de cet incendie, ainsi que sur la course furibonde des bœufs conducteurs, il aurait pu en donner bien aisément l’explication. Du reste, il était extrêmement joyeux et glorieux des compliments que lui adressait Joaquin Dick sur le succès de sa mission. ”

“ Le Batteur d’Estrade interrompit vivement la jeune femme.
— Chère Antonia, s’écria-t-il, nos moments sont précieux, chaque minute qui s’écoule retranche une année de votre existence ! Au nom de votre noble et bien-aimé Luis, expliquez-vous brièvement, clairement. Notre conversation n’a déjà que trop duré. Que me reprochez-vous ? Quel mal vous ai-je jamais fait ? En quoi suis-je directement ou même indirectement coupable du crime dont vous êtes victime ?
— En quoi, señor ? Vraiment votre question est hardie. N’êtes-vous pas le seul auteur, l’unique coupable de mon enlèvement ? ”