Grandjean

“ Et sa mère avait raison de dire à Madame Creveau :
— Il a un cœur de français, Madame, et il se ronge chez nous !
De l’armée il ne connaissait que les défilés, les revues, la musique, et ce qu’on en dit dans les Odes aux héros : il alla vers elle en toute innocence. Un jour, le feutre en bataille, il courut au recrutement. Il avait l’âme ardente, et il songeait aux enrôlements de la Révolution. Mais il fut reçu par un mauvais chien de quartier, qui maugréa :
— Z’avez du zèle de trop, vous encore ! Y a beau temps que votre classe est libérée.
— Libérée ? dit Grandgoujon. ”

“ « Patron, que de fois m’avez-vous donné ce nom-là ! » Tout de même, après quinze ans à mon école, vous avez le sens de la vie ! Or il faut que cette guerre-là soit la dernière, Grandgoujon ! Ayons un héroïsme froid, et servons-nous des types qui voient et s’adaptent. Vous, vous ne voyez rien, mais vous êtes malléable, travailleur et utile. Ce soir, — ce soir même je serai au cabinet du ministre, et vous serez rayé de la bande de crétins où vous figurez avec votre nom, votre matricule... et votre girouette... Ah ! la girouette ! ”

“ Vous vous êtes dit : « Papa Creveau me prend pour une andouille ! Jamais il ne croira que je tiens à me faire tuer... » Pourquoi ? Vous avez une tête émue qui en dit plus long... que ce que vous pourriez dire !
Il eut encore un clignement d’œil, et, d’une voix de confidence :
— Vous êtes bien de votre génération, obsédé par la frousse du ridicule. Et vous aimez mieux sécher sur place, avec moi que vous connaissez depuis quinze ans, que de m’avouer : « Patron, je veux être en première ligne ! » Grandgoujon, il ne s’agit pas de plastronner, ni de se battre en gants blancs. ”

“ Et, de son sabre, le colonel représentant le Gouvernement Militaire de Paris, tapait le parquet de l’estrade.
Grandgoujon sortit. Maintenant, toutes ses humeurs bouillaient ; il soufflait comme un triton... Ah ! ce Punais, quel faiseur ! Tandis qu’à ses yeux Creveau redevenait l’homme au jugement « formidable » qu’il admirait jadis. Il fila chez lui où il s’allongea sur deux chaises, dans son salon, en face du portrait d’Henri IV. Il ouvrit un livre sur l’art de la Table à travers les âges, mais il ne lut pas. Il avait le feu en lui ”

“ Arme sur l’épaule. Coup de sifflet.
— Vivent... Vivent les gars ! cria Grandgoujon. Ah ! les braves gars !... Il y a un bon Dieu, allez, les enfants ! Les Boches m’ont tué ma mère, mais on aura la victoire... et la paix ! Et ça sera pour toujours !... Une dernière fois donnez vos quarts !
— Bravo, Grandgoujon ! lança Madame des Sablons.
— Vivent les femmes de France ! répondit-il.
Il vida encore des bouteilles, moitié dans les gobelets, moitié sur la chaussée.
— Emportez-le !... postillonnait Moquerard, trépignant sur le balcon. ”

“ Cette visière faisait ombre sur une figure chétive, où brillaient des yeux de rat, et sous un nez mince, deux lèvres gouailleuses laissaient glisser des mots à l’emporte-pièce.
Grandgoujon, d’abord, avait été dérouté par ce monde nouveau, ce pochard puis ce sous-off, qui n’était qu’un sosie de celui du bastion. Ces gens sont tous pareils. Il faut quelque délicatesse pour bien commander : mais la plupart, dès qu’ils sont ornés d’un grade, confondent en leur crâne étroit l’autorité et la violence, l’ordre et l’humiliation. Vous arrivez : vous êtes une personne. ”

“ Voulez-vous, je vous prie, me le foutre sur le palier !
Avant de le voir, d’une voix sans couleur, Grandgoujon balbutia :
— Mais, patron...
Creveau entendit-il ce murmure ? Il se mit à marcher :
— À moins qu’il ne vienne s’excuser ? Hein ?... Quoi ?... Qu’est-ce qu’il dit ?... Il veut se battre ?... Il vient demander à se battre ?... Il tient enfin à y aller, comme les autres, et à y laisser sa peau ?... Ah !... si c’est ça, qu’il entre ! ”

“ Économiquement c’est une blague. Mobilisation générale, pays arrêté : un mois, je suis précis.
— Alors, écoutez patron...
— Pas d’attendrissement ! Tirez bien, tâchez de ne pas crever, et au revoir, mon vieux ! Le lendemain de la paix, à neuf heures, comme d’habitude. Je vous la serre.
Grandgoujon, qui n’avait jamais eu qu’à écouter le patron, fut atterré pour la première fois de sa vie de ne pas se faire entendre, et il se sentit honteux d’être pris pour un soldat, sans en être un. ”

“ Une heure après, Grandgoujon se présentait devant un nouveau major à quatre galons, car, comme avait dit l’un des fous : « Y a des maisons centrales qu’on n’entre pas pour moins de cinq ans ; ici, on n’exerce pas avec moins de quatre ficelles ! » Mais ce major, ainsi que les autres, exerçait dans une vieille salle, où l’on ne voyait que des ombres, flottant dans un jour avare que dispensait une mince croisée. ”

“ Dans cette indestructible armée, qui marche à la conquête de l'œuvre de l'homme, chacun a son mois, son jour, sa saison, son arbre, sa plante; chacun connaît son poste de combat, et nul ne s'y trompe jamais. ”

“ Grandgoujon n’eut pas le temps de répondre. Une épaisse main lui comprimait l’épaule : Creveau.
— Alors... quand je promets ?
— Bonjour patron... balbutia Grandgoujon.
— Mon vieux, j’ai prévenu tout de suite. Et je n’ai pas tourné autour du pot. Je les ai avertis avec simplicité : « Vous êtes des saligauds : avez-vous le droit de faire tuer cet homme-là ? Il n’y a pas que la guerre, messieurs : il y aura la paix, et il sera intéressant d’avoir en conserve quelques bonshommes. » Ils ont compris : ça va... ”

“ Peu de personnes se doutent que la chasse est une étude pratique d'histoire naturelle et de physiologie morale des animaux. Elle oblige le chasseur à étudier leurs espèces, leurs mœurs, leurs instincts, leurs habitudes et le force à inventer une foule de stratagèmes, de ruses et de surprises pour déjouer l'instinct du gibier. ”

“ C’est Quinze-Grammes qui a découvert le pot-aux-roses ! Et lui, s’en moque, en titi parisien ; il dit : « Il peut bien se faire passer pour général ! » Mais nous, notre devoir est de considérer les choses d’un autre œil, et quand je songe que ce personnage est reçu à bras ouverts partout...
Madame des Sablons l’interrompit :
— Pas partout !...
Grandgoujon devint rouge. Il s’excusa presque :
— Notez, chère Madame, que ça ne m’émeut pas. À mon âge, on a fait sa vie. Moi, j’ai pour premier principe qu’en étant moins mufle, je vaux le même prix que les autres. ”

“ Diable !... Mais...
— Quoique tu sois large, c’est pas pour toi !
Il s’efforça de sourire, dit merci, se sentit une chaleur à la nuque, et prit enfin la direction indiquée, mais ses yeux ne quittaient plus l’horizon.
On y voyait des éclatements sans que, d’ailleurs, on n’entendît ni roulement ni bruit. — Grandgoujon ressentait une impression bizarre... Alors il y était, tout à coup ?... sans que rien de spécial l’eût prévenu ?... Et là, au bout de cette morne plaine, il y avait une bataille ? Mais où étaient les troupes ? ”

“ Le Sort nous mène, suivons le Sort.
Frôlant une jeune ouvrière dont l’allure rappelait Mademoiselle Nini, il se laissa même aller à lui sourire bonnement. Alors la petite, avec cet à-propos des parisiennes, dont les répliques sont des chiquenaudes, gonfla les joues pour le singer.
Sensible et faible, Grandgoujon sentit sa joie s’évanouir toute. Elle se dessouffla comme le visage de l’ouvrière, qui faisait la nique, de loin. Décidément, le monde était mauvais !... Il arriva chez Creveau n’ayant plus d’énergie. ”

“ Grandgoujon s’épanouit :
— Je suis peut-être canaille, mais j’aime une petite gorge un peu haute, qui se laisse voir sans indiscrétion par un corsage échancré.
— Moi itou, dit Moquerard. Alors, elle ?... — On voit.
— Bien, j’en veux !
— Mais dis donc ! recommença Nini sur la même note.
— Chère âme, en ce monde le mâle décide et les femelles subissent. Or, celle-ci m’attire. Fatalité ! Tu n’as qu’à finir ton apéritif et moi qu’à suivre Grandgoujon. (Que j’aime ce Grandgoujon !) Grandgoujon, quand me présentes-tu ? ”

“ Comme leur tendresse, leur sollicitude mate ternelle est constamment armée en guerre ! — Aussi malheur à ceux « qui menaceraient l'antre de leur famille. Et le petit, au moment où « il est peu à peu éloigné de la mamelle, pour le dresser à chercher « sa proie, cet enfant des rois des forêts, entendez sa revendication, « voyez la manifestation de son droit à la mamelle, qu'il oppose au « devoir si doux de cette heureuse maternité. » ”

“ Joseph ! s’écria Moquerard, Eugène, sois sérieux, ne me regarde pas !
— J’écoute, dit Eugène. Monsieur Grandgoujon, je bois vos paroles.
— En fait de boire, dit Grandgoujon, avec les côtelettes tu nous apporteras du petit rouge que tu connais. Et pour la suite, nous verrons.
— Compris, dit Eugène, qui disparut.
— Ah ! Ah ! fit le soldat tapant la table. C’que j’rigôle !
— Tu vas rigoler bien plus avec l’omelette au fromage, reprit Grandgoujon... Tu es ici dans une maison admirable, car ici on ne se fout pas de toi... Tandis qu’ailleurs, vieux camarade, toi... comme moi... ne sommes rien. ”

“ Grandgoujon sourit et reprit :
— Penser à autre chose... moi, je ne pense pas souvent.
— Qui te force, en tout cas, de penser à ce qui t’embête ? La nuit, c’est long, mais tu dors. En dormant, si le Diable t’inspire, tu rêves. Et en rêvant, si tu es poète, tu crois jouir du soleil.
— Oh !
— Quoi ?
— Nous sommes repérés, cria Grandgoujon, à qui un éclatement, à cinq cents mètres, fit faire un saut.
— Pauvre et jeune garçon ! C’est la France qui est repérée ! lança d’une voix sonore Laboulbène.
— Saleté ! bredouilla Grandgoujon. ”

“ Moi aussi je la veux la victoire, mais attention : ne nous payons pas de mots et méfions-nous du chauvinisme. Nous avons déjà eu les demi-soldes !
Son débit devenait saccadé. Chaque phrase coupait dans le vif.
— Grandgoujon, l’autre jour, vous avez été le plus malin ; vous avez su m’embobiner ; j’ai marché pour vous ; mais chacun son tour : c’est moi maintenant qui suis lucide ! — Grandgoujon, vous avez reniflé la poudre ; vous en avez dans le nez ; mouchez-vous !... parce que si un homme de votre espèce s’emballe, c’est la fin, sommes foutus !... ”

“ Le droit de l'enfant déterminé, il reste le droit de la mère, que nous avons d'abord confondu avec le droit et le devoir du père, — du père, qui naturellement n'offre pas à l'enfant les ardentes sollicitudes qu'il prodigue à la mère de l'enfant, bien que souvent la modération de l'ardeur paternelle soit la garantie d'une constance tutélaire dont l'effervescence maternelle n'est que l'ombre fugitive. ”

“ D’une voix blanche, Grandgoujon reprit :
— Es-tu sûr ?
— Tu d’manderas à Moquerard.
Grandgoujon se tut. Et Quinze-Grammes lui prit le bras :
— Çui qui peut n’pas s’occuper des femmes, l’a des peines en moins... Mais faut pas les voir... Dès qu’on les voit, elles vous englobent... Même Napoléon, un homme qu’était plus qu’un homme, l’était m’né par les femmes. Quand il a quitté la première, l’a été foutu : c’est elle qui f’sait tout.
— Crois-tu ? dit simplement Grandgoujon. ”

“ Pour le moral, ces enfants, dont les ressorts émergent d'une conscience façonnée par les caresses et l'exemple religieux d'une mère, — seront privés de ces caresses et de cet exemple, — à moins que la nourrice supplée la vraie mère, et pour la tendresse, et pour la prière au bon Dieu. ”

“ Pour la cinquantième fois, pour l’amour de Dieu et des hommes, tutoie-moi !
— Le malheur, reprit Colomb, c’est que, dans mes paroles comme dans mon allure, dans ma façon d’être, dans tout... je sens que je dois vous... je dois te... te sembler un peu maigre !
— Maigre ? balbutia Grandgoujon.
Ah ! il en eut un rire de gorge, qu’il accompagna d’un vaste geste protecteur et bon enfant, pour dire en bloc toute son amitié si confiante :
— Maigre ?... Et après ? Qu’est-ce que ça peut me fiche, à moi, que tu sois maigre ! Tu as un cœur de gros ! ”

“ Oh ! fit Grandgoujon, quel est ce ton ?
Il avait remis son chapeau et se bouchait les oreilles :
— Je vous en prie ! Pas de bourrage de crâne !
— Par exemple ! ricana Madame Poisson. C’est bien à vous d’employer ce terme grossier. Vous pouvez regarder mon mari : vous ne soutiendrez pas son regard. C’est la pureté des yeux qui fait l’honnêteté d’un homme... Et c’est vous qui portez une capote... mais c’est lui qui sert le pays... ”

“ Un homme qui a quatre fils tués reste tolérant ; un homme qui a trois filles vivantes devient anthropophage... Or, moi je veux les trois filles de ce crétin ! Elles sont au pays, je suis du pays... Dépêchons !
Et pour les rattraper, il s’élança, oubliant qu’en principe il boitait. Puis il songea qu’il lui fallait une allure attendrissante, et il reboita.
— Tu m’as l’air bien flambant, murmura Grandgoujon dont la mauvaise humeur était déroutée et désarmée.
Il suivait, et il en profita pour dire :
— Aurais-tu revu... Madame des Sablons ?
— Je ne la quitte plus ! lança Moquerard. ”

“ Madame Creveau était près de sa mère. En termes violents, tel un homme qui ressaisit tous ses moyens et en use sans mesure, il leur conta sa chaude alerte, puis, les bras croisés, s’indigna sur l’égoïsme humain :
— Enfin, chez moi, n’importe quel pouilleux sonnerait, gémissant « Je vais mourir !... »
— Oh ! balbutia sa mère, te sentais-tu si mal ?
— Mon Dieu ! dit Madame Creveau.
— Jamais je n’ai eu pareille angoisse, dit Grandgoujon. ”

“ D’un portefeuille en toile Quinze-Grammes tira un morceau de journal, et commença sur un ton admiratif, puis gouailleur :
« En guerre, il n’y a pas que les armées qui se battent : les civils, à l’arrière, se battent entre eux. L’historien qui recherchera les causes de cette fermentation populaire devra, s’il s’attache aux grandes villes, étudier avant tout la Concierge... » Tapé, ça, hein ?
— Admirable ! dit Grandgoujon.
« ...la Concierge, avec une majuscule qu’elle mérite, — car la Concierge mène le pays... »
— Mais c’est énorme ! dit Grandgoujon. ”