René Benjamin

“ Stupeur ; puis le rire reprit, plus nourri et plus large ; et le clown dit simplement :
— Ho ! Ce était œuf dur !
Grandgoujon étouffait, Moquerard trépignait. Il se jeta au cou de Mademoiselle Dieulafet, de l’Odéon :
— Chère âme, que je t’embrasse !... Madame Grandgoujon, vous permettez ?... Je vis l’heure la plus belle de ma vie... Jamais je n’eus jouissance pareille, même à la Gômédie Françoise !
L’air de la salle s’échauffait. Chaque groupe de spectateurs s’animant, c’était une mêlée des joies particulières.
Lentement le clown fit trois tours de piste. Il marchait en canard. ”

“ Madame des Sablons me comprend ! reprit Grandgoujon. Il y a une lassitude générale ; nous ne croyons plus à ce qu’on nous dit, et nous ne savons plus ce que nous faisons.
— Parle pour toi ! fit Moquerard.
— Pardon !... dit Grandgoujon. J’ai cru d’abord que cette guerre nous ferait participer tous à la vie de la nation.
— Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda tout bas Mademoiselle Dieulafet, de l’Odéon.
— Crois-tu, chérie ma blonde, qu’il le sache ? dit Moquerard.
— Pardon, pardon !... reprit Grandgoujon.
— Peut-on servir les côtelettes glacées ? demanda Eugène. ”

“ Idées de civil !... Moi, je n’aime pas les messieurs en redingote. J’aime les gens qui ont des sabres, moi ! Quand on tue, ce n’est pas affreux. Tuer du Boche, en compagnie de militaires sursaturés de pinard, c’est deux cents fois plus rigolo que de jouer au tennis avec des vierges anémiques !
Grandgoujon songea, puis naïf :
— En avez-vous tué beaucoup ?
— Des vierges ? Pas mal ! Des Boches ? Cent quarante-quatre !
Et Moquerard imita la mitrailleuse, dit : « Kapout ! Kamerad ! Il y en a un à qui j’ai cassé la tête avec mon soulier. »
— Oh ! fit Nini, se cachant le visage dans les mains. ”

“ Pour la cinquantième fois, pour l’amour de Dieu et des hommes, tutoie-moi !
— Le malheur, reprit Colomb, c’est que, dans mes paroles comme dans mon allure, dans ma façon d’être, dans tout... je sens que je dois vous... je dois te... te sembler un peu maigre !
— Maigre ? balbutia Grandgoujon.
Ah ! il en eut un rire de gorge, qu’il accompagna d’un vaste geste protecteur et bon enfant, pour dire en bloc toute son amitié si confiante :
— Maigre ?... Et après ? Qu’est-ce que ça peut me fiche, à moi, que tu sois maigre ! Tu as un cœur de gros ! ”

“ Et si on m’en tire, évidemment ma concierge dira que je suis embusqué...
— Ça, dit Moquerard, me déciderait à agir pour toi ! Que demandes-tu ?
— Je veux être utile !
— Ça, dit Moquerard, ce n’est pas français !
— Pourquoi ? dit sérieusement Grandgoujon.
— Non, non, ça ne peut pas être français ! reprit Moquerard.
Et il se leva, faisant des effets de petit doigt.
— La France, n’est-ce pas, est le peuple élu de Dieu, et elle travaille gratuitement pour l’Humanité : ne perdons jamais ce point de vue, Mesdames et Messieurs ! Donc, le Français est désintéressé, délicat et sublime ! ”

“ Madame des Sablons eut un nouvel éclat de rire. Au lieu de penser : « Est-ce qu’elle se moque ? », touché au contraire par cette gaîté de jeune femme, il essaya de fermer sa capote et répéta : « Quel honteux fagotage ! » Il prit son képi de général, puis il dit au revoir, sans réussir à s’en aller. Il aimait son chez lui, avec cette femme, et il s’attardait à cette image voluptueuse. Mais, Madame Grandgoujon qui, pendant les visites, ne goûtait aucun repos, toujours empressée à dire quelque chose, reprit :
— La vie devient folle !... n’est-ce pas, Madame ? Trouvez-vous du charbon ?... ”

“ Simpliste, elle n’admet pas, la foule, qu’un homme en paix au coin de son feu souffre aussi rudement qu’un soldat dans la boue. Et pourtant, Grandgoujon était de ces gens qui, depuis le 2 août 1914, enduraient un martyre moral, incapable de respirer à l’aise dans le même air que des voisins malheureux, — et d’une sincérité instinctive, lorsqu’au sortir d’un repas fameux, ventre chaud et bouche vermeille, gras tel que l’avait fait sa mère, épanoui malgré lui, il disait en haletant, dans un sursaut de réflexion réveillée :
— Cette guerre... me tuera ! ”

“ Grandgoujon, vous êtes un gaillard, vous devriez être dans les tranchées depuis deux ans ; vous vous êtes défilé et conduit comme un cochon ; mais vous vous en apercevez ; j’aime ça. Un cochon conscient de sa cochonnerie n’est déjà plus qu’un quart de cochon. Mon vieux, je suis votre homme : dites ce que vous voulez.
Grandgoujon n’avait pas esquissé un mouvement, figé par une stupeur qui devenait de l’effroi. Chaque phrase l’assommait, et ce Creveau s’imposait par le geste comme par le mot. Grandgoujon était tremblant sur la porte : Creveau allait avec assurance à travers la pièce. ”

“ Oh ! c’est curieux ! dit le mari.
— Mon ennemi, reprit Grandgoujon soucieux, c’est la salive. En salivant j’avale de l’air. Je me ballonne. Mes digestions s’arrêtent et je deviens incapable de rien faire.
— Pas possible ? répéta la jeune femme.
Elle savait, avec un à-propos frappant, varier ses intonations qui, après la surprise où la sympathie, exprimaient une coquetterie assez ardente. Grandgoujon la regarda dans les yeux et ils se sourirent. Étaient-ils déjà des amis ?
Le mari, solennellement, avait posé sur son nez un important lorgnon d’écaille, qui faisait paraître sa tête menue. ”

“ Croqueboche abruti, mais insensible aux explosions, suivait toujours.
Le boyau tournait. À un tournant, ils le trouvèrent comblé.
— Ça, dit Laboulbène, c’est l’œuvre d’un pépère. Hisse ! Escaladons !
— Dieu de Dieu ! soupira Grandgoujon.
Et à la minute où ils émergeaient du boyau, quelque machine infernale éclata dans le champ, tout près.
Grandgoujon s’aplatit, ventre et nez sur terre, puis il ne bougea plus. L’homme de Cahors en avait fait autant, il était blême aussi, mais il fut vite debout, puis crânant :
— Eh ! l’oiseau ! Serais-tu tué ? ”

“ Tu ne dînes jamais par ici, toi qui habites la rive droite ? Pouh !... Qu’elle est vulgaire ta rive droite !
— Je n’y songe pas, répondit Colomb. J’ai là mes habitudes. C’est l’important pour aller vite et être utile à plus de gens. En trois ans, je n’ai pas pris une seconde de repos...
— Tiens, fit Grandgoujon rêveur, tu me rappelles la vie des saints.
Ils étaient sous un bec de gaz. Colomb s’arrêta et dit :
— Mon cher, en ces temps affreux, pensez une minute... — On ne peut pas penser, dit bonnement Grandgoujon. Les événements vous dépassent ! ”

“ Il prononça ces mots d’une voix qui fit dire à Colomb :
— Allons ! Allons ! Tout de même, tu es un homme ! Et tu es français ! Tu n’as pas le droit de te laisser abattre...
— Oh ! mais je te demande pardon, dit Grandgoujon, se trémoussant, j’ai le droit de me laisser abattre, si je veux me laisser abattre !...
Et postillonnant, il continua :
— J’en ai assez d’être traité comme un gosse !
— Alors !...
Colomb eut un geste de désespoir, puis se ressaisissant :
— Si je m’engage, moi, si je prends la responsabilité, moi, de te faire utiliser ?... ”

“ Mais il n’avait pas revu le patron, sur le conseil de Madame Creveau — la pauvre Madame Creveau — femme anémique et craintive, comme fondue sous les orages de son mari, et qui gardait des allures de chatte fuyarde et terrifiée. Presque quotidiennement elle se réfugiait chez Madame Grandgoujon mère, douce et compatissante, et près d’elle se remettait de sa torpeur effrayée, devenant expansive, presque hardie, puisqu’elle se permit de conseiller :
— Surtout que votre fils ne revoie pas mon mari ! Il faut lui laisser croire ce qu’il croit. C’est un homme qui n’aime pas s’être trompé. ”

“ Dès le petit jour il fallut reprendre la vie humiliante de la veille. Appels, corvées, appels, balayage, appels, et les pommes, — l’impression qu’on traîne une âme qui pèse des kilos ; l’air irrespirable, on bâille, on est mené, on ne se sent plus le goût de vivre. Seulement, grâce à Quinze-Grammes, il y a moyen de franchir les portes.
— Ah ! tu veux revoir Moquerard ? dit-il à Grandgoujon. ”

“ Oui, dit Madame des Sablons après un silence, les rêveurs sont démodés. J’en souffre plus qu’une autre, moi une idéaliste. Jusque dans le domaine du sentiment c’est le triomphe des réalités brutales. Savez-vous de chez qui j’arrive ?
Un pied en avant, elle le défiait : « Devinez ! » Et, immobile, l’œil à la fois galant et sévère, elle laissait à Grandgoujon le temps d’admirer ses bras ronds que les manches dégageaient, et le bas de sa jambe, qui était encore d’une si ferme jeunesse. ”

“ Sa mère, pacifique et douce, avait subitement retrouvé sa joie de vivre, lorsqu’elle aussi avait entendu la Marche Turque :
— Il n’y est pas, Madame ! Il voulait me faire peur !
L’anémique Madame Creveau, touchée, dodelinait de la tête :
— C’est le meilleur des hommes. Même avec mon mari... et ce n’est pas que mon mari...
— Votre mari, insistait Madame Grandgoujon, mais au fond votre mari...
— C’est vrai, Madame, tout au fond...
Puis, ensemble, dans une crise d’attendrissement, elles jugeaient l’humanité sans malice. ”

“ Et ainsi Grandgoujon n’était peut-être pas plus faible que la majeure partie des humains ; il appartenait à l’honnête moyenne, sans rien d’un héros, mais se défendant d’être lâche ; parfois même il s’attendrissait, s’imaginant au combat ; une balle le touchait ; il allait mourir ; alors, lui aussi prononçait des mots valeureux qui faisaient pleurer les camarades, et un frisson lui passait à se figurer seulement cette misère et cette gloire. ”

“ Grandgoujon n’osait pas renverser la tête pour voir. Elle avait des amis. Colomb ? Moquerard ? S’il montait, lui aussi ? Mais il se dit : « Je serai plus fort en restant. »
Brusquement il éternua, et, soulagé :
— Et puis... je ne veux plus m’occuper d’histoires de femmes ! Si je me décidais pour une, j’aurais tout de suite envie d’une autre. Quels yeux avait cette petite d’hier soir ! Et un cou de tourterelle ! C’est tout de même épatant, ce monde du théâtre !... Ah ! sans la guerre, la vie était riche : il n’y avait qu’à regarder pour aimer. ”

“ Ce fut donc Madame Grandgoujon qui fournit à Monsieur Punais des détails sur la terrible vie du front.
— Monsieur, permettez-moi d’aller chercher ses chaussures.
Elle les apporta. Monsieur Punais se leva et les prit.
— Voilà ! La voilà la sainte misère des tranchées ! Voilà ce qu’il faudrait montrer à mon public, faire passer dans les rangs !
— Et Poulot, Monsieur, reprit Madame Grandgoujon, ne sait pas comment il vit. Il me disait : « Maman, tu vas peut-être retrouver des obus dans mes poches !... »
— Oh !... Oh ! s’écria Monsieur Punais, quel mot sublime ! Madame, me le donnez-vous ? ”

“ Il se campa bien sur ses jambes, le bras tendu comme s’il requérait :
— La France n’a pas trop de soldats !
Puis, tenant Grandgoujon par la main, il le fit sortir, lui ouvrit la porte de l’escalier, et d’un ton tranquille :
— Ne me remerciez pas. Au revoir, mon vieux, et comptez sur Creveau.
Déjà la porte était refermée.
Grandgoujon descendit comme un automate : son corps allait sans qu’une idée le guidât. Il n’en avait qu’une, qui comprimait les autres, et faisait couvercle sur la cervelle : cet homme cynique le jetait au danger, et il allait être tué : il en eut un étourdissement. ”

“ J’étais descendue voir Madame Grandgoujon.
Puis elle rit encore, montrant ses dents petites et blanches.
Chez une femme du monde, il n’y a pas une adaptation exacte du geste à la pensée ; elle s’épanche en éclats de voix qui n’accompagnent qu’à demi les paroles ; mais il faut n’y voir, au lieu d’une manifestation logique, que de la grâce naturelle en train de s’épanouir. Elle avait bon teint, Madame des Sablons, était ferme et bien faite. ”

“ Madame Creveau était près de sa mère. En termes violents, tel un homme qui ressaisit tous ses moyens et en use sans mesure, il leur conta sa chaude alerte, puis, les bras croisés, s’indigna sur l’égoïsme humain :
— Enfin, chez moi, n’importe quel pouilleux sonnerait, gémissant « Je vais mourir !... »
— Oh ! balbutia sa mère, te sentais-tu si mal ?
— Mon Dieu ! dit Madame Creveau.
— Jamais je n’ai eu pareille angoisse, dit Grandgoujon. ”

“ Il n’y a pas que la guerre ! Et la paix, qui la fera ? Nous, les vieux, les macchabées ? Je leur dis ça, moi, dans le nez, au Conseil de Guerre : « Est-ce parce qu’un sacré type a fait une bourde, pour se priver de ses services, le punir et le boucler ? Mais c’est donner de la force à un vieillard gâteux, qui chipe sa place dans la vie ! » Vous, Grandgoujon, on vous installe au chaud dans un bureau. Mais vous grillez de filer au front : bêtement je vous aide, parce que, moi aussi, je suis français, moi aussi j’ai mes crises, et qu’enfin vous tombez un jour de chauvinisme. ”

“ Vous faites bien, reprit Grandgoujon d’une voix mauvaise, parce que je ne tolérerai pas, aujourd’hui, qu’on se paye ma tête !
Il avait suffi d’un chat pour changer sa stupeur en rage. « Ah ! on le faisait marcher comme un toton !... Mais il n’était pas bon de sa nature : avant de mourir, il saurait mordre, tel un chien enragé ! » Et ainsi, dans sa grosse tête débonnaire, il lui passait des idées excessives et des images dramatiques, dont il était vibrant.
Il rabattit son képi sur son nez, puis il souffla une haleine coléreuse et enflammée sur le chat qui s’accrochait des griffes à sa manche. ”