Albert Humbert

“ Ma femme, mille dieux ! je veux ma femme ! hurle Coquibus en donnant de violentes poussées contre la porte pour l'enfoncer ; mais la porte inexorable reste insensible aux attaques du pauvre homme, et nulle voix ne répond aux appels désespérés de l'infortuné mari.
– Qui est-ce qui m'a fait cette farce-là ? poursuit-il toujours écumant de rage. Veut-on me rendre ma femme, oui ou non ?
Il appelle tout le monde, M. Moutonnier, Charles, Henri et jusqu'à madame Coinchotte, et il ne cesse de pousser la porte. ”

“ Tu es bon, toi ! réplique Charles ; mais comment veux-tu que je m'y prenne pour escamoter un mari pendant deux heures ?
– Je n'en sais rien, mon petit Charlot ; mais tu es si ingénieux, tu as l'imagination si fertile !
– C'est ça, essaie de me corrompre par une basse flatterie, affreux courtisan... Enfin, si tu es bien sage jusqu'à ce soir, si tu ne me casses pas la tête en me rabâchant pour la cent et unième fois les charmes de la jolie, de la séduisante, de l'enivrante madame Beaupertuis, eh bien ! ”

“ Elle est là, murmure Coquibus ; elle ne dort pas, la chère petite, mais elle n'ose pas bouger ; la pudeur, la timidité... Que de choses charmantes, ô ma Suzette, nous allons échanger !
En un tour de main, Coquibus est déshabillé, et le voilà dans le lit. Il murmure de douces paroles, il étend le bras pour presser sa femme sur son coeur... mais il pousse une formidable exclamation, et il découvre brusquement le lit.
– Un traversin ! s'écrie-t-il avec horreur. Le jour de mes noces, on me fait coucher avec un traversin ! ”

“ Permettez, belle-maman ! voulut interrompre Coquibus.
– Il t'en causera, poursuivit la vieille priseuse en imposant le silence à son gendre par un geste virulent, il t'en causera ; tous les hommes se ressemblent : le meilleur ne vaut pas le tabac de mon mouchoir. Tu y puiseras, mon enfant, et tu y trouveras, comme moi, la consolation, le calme, une satisfaction de tous les instants, des jouissances toujours piquantes et un remède infaillible contre le rhume de cerveau. Vous aussi, Timoléon, inspirez-vous de ces paroles
et tirez-en protit. ”

“ Mais alors on s'aperçoit que le marié, dans la vivacité de ses mouvements pour relever sa femme, a opéré une tension si violente sur le fond de son pantalon beaucoup trop étroit, que l'étoffe protectrice s'est déchirée dans toute sa largeur, accident dont Coquibus ne s'est pas douté ; et comme il s'ubstine à faire une multitude de pirouettes pour témoigner de la joie qui déborde de son âme, et que son babit, insuffisant déjà pour cacher son postérieur, voltige d'une manière tout à fait amusante, on remarque fort bien que M. Coquibus n'a pas de caleçon et que sa chemise est remontée. ”

“ Timoléon, fit Charles, soyez donc un homme, sacredié ? Un duel n'est pas la mer à boire. Que va-t-on penser de vous dans la ville, si vous reculez, surtout après vous être avancé si fort ?
Coquibus s'était levé ; après avoir passé son pantalon, il s'était laissé tomber sur une chaise et, d'un air lamentable, il fixait sur les deux jeunes gens des regards étrangement désolés.
– Le fait est, reprit Henri, que M. Blagomard a gravement insulté votre fiancée, et vous devez, vous le futur, le mari pour ainsi dire, exiger une réparation éclatante. C'est un droit qui n'appartient qu'à vous. Ah ! ”

“ Au moral, Timoléon Coquibus était ce qu'on est convenu d'appeler une bonne pâte d'homme. Plus
bête que méchant, incapable de faire du mal à qui que ce soit, bonhomme dans toute l'acception du mot, et possédant une grande dose de crédulité, qui permettait de raconter devant lui et de lui faire accepter des choses invraisemblables : tel était le personnage ; aussi ne se connaissait-il pas un seul ennemi dans toute la ville, et il passait universellement pour un petit rentier très sociable, de caractère facile, et fort agréable dans ses rapports avec ses concitoyens. ”

“ La fraîcheur du lieu l'a bientôt tiré de son évanouissement ; il ouvre les yeux, il promène autour de lui des regards étonnés, inquiets ; il ne se souvient plus que c'est lui-même qui est venu se cacher là, et comme il est dans une complète obscurité et qu'il sent l'humidité de la pierre, soudain la mort de Coquibus lui revient à l'esprit, et il s'imagine qu'on l'a arrêté et que le voilà maintenant plongé dans un noir cachot.
Mais son illusion ne dure guère ; une odeur âcre de vin répandu lui monte aux narines, en même temps qu'une douleur aiguë à la fesse excite son attention. ”

“ Encore des folies, Timoléon ! vous n'êtes pas raisonnable. Figure-toi, Henri, que M. Coquibus ne peut venir ici sans apporter quelque chose ; l'autre jour, c'était une grosse botte d'asperges ; aujourd'hui, c'est un superbe pâté. Non, vous n'êtes pas raisonnable, Timoléon.
Coquibus était enchanté de l'effet qu'il produisait ; il s'approcha de madame Coinchotte et lui dit en dirigeant vers le pâté un geste tout chargé d'admiration :
– Oh ! celui-là, belle-maman anticipée, vous m'en direz des nouvelles ; c'est moi qui en ai donné la recette. Ce n'est pas un pâté ordinaire, ah ! mais non ! ”

“ Couché sur l'herbe, avec sa terrible plaie sanguinolente au flanc... de son gilet, il n'était qu'évanoui. Charles et Henri, penchés sur lui et retenant avec peine une colossale envie de rire, lui jetaient au visage de l'eau qu'ils étaient allés puiser à un ruisseau voisin. – Ils avaient profité de son évanouissement pour bander avec des mouchoirs sa prétendue blessure.
Ranimé par les aspersions d'eau fraîche, Coquibus pousse un soupir qui paraît lui venir du bas-ventre, tant il est profond, puis il remue une jambe, allonge un bras et ouvre timidement un oeil, qu'il referme
aussitôt. ”

“ Meurtrier, assassin, qu'as-tu fait de Coquibus ?
Bien que l'on soit en plein jour et que le soleil verse à flots son heureuse lumière, tout ce qu'il aperçoit sur sa route ne présente à son imagination affolée que des images terribles ; et il se sent de plus en plus envahir par un sentiment de terreur et d'épouvante qui l'ébranlé jusqu'au fond du coeur. C'est ainsi qu'un misérable mannequin, placé dans un cerisier pour effrayer les moineaux, lui fait faire un bond prodigieux, car il s'imagine que c'est un gendarme aposté là pour l'arrêter ”

“ A quand la noce ?
– Oh ! le jour n'est pas encore fixé, observa madame Coinchotte ; nous y songerons.
– Je vous en conjure, belle-maman, objecte Coquibus dont les deux gros yeux font tout ce qu'ils peuvent pour unir leur flamme suppliante dans une seule et même direction, mettez un terme à mon martyre.
– Nous verrons, intrigant, nous reparlerons de cela plus tard. Allons, conduisez ces messieurs, dépêchez-vous.
Escortés de la servante de madame Coinchotte, qui a chargé sur une brouette les bagages des deux voyageurs, ces derniers suivent M. Coquibus à sa maison de la porte Chante-Pinot. ”

“ Il ne rêvait que combat, mort et cadavre. Il se voyait troué de balles par l'horrible Blagomard, éventré à coups de sabre par le même Blagomard, et il apercevait son propre cadavre, jaune et glacé, étendu de son long dans le coin le plus sombre de la chambre ; le cadavre était là, le cadavre de Coquibus, avec de gros yeux blancs, ouverts pour ne rien voir, la bouche ouverte aussi et les dents serrées, bouche ouverte qui ne doit plus se refermer sur de la nourriture. ”

“ Mais, mille dieux ! quand on est marié, c'est pour...
– C'est pour respecter la virginité de sa femme, monsieur. Seriez-vous content qu'un autre vînt lui ravir ce trésor précieux ? Non, n'est-ce pas ? Pourquoi prétendez-vous l'en dépouiller ? Vous êtes donc un cannibale ?
– Mais vous-même pourtant, belle-maman, objecta Coquibus, vous avez passé par là.
– Assez, monsieur, assez, se récria madame Coinchotte en se dressant toute roide comme une barre de fer ; ne faites pas rougir votre belle-mère par des souvenirs impurs... ”

“ On laisse la voiture dans le fossé et on enfile à grandes enjambées la route que l'on vient de parcourir. Nos deux voyageurs, pataugeant dans la boue et les flaques d'eau, trempés, crottés, poussés par le vent, vont, sans échanger une parole. Blagomard, en dépit de ses longues jambes, a peine à suivre madame Coinchotte, qui arpente furieusement la route, indifférente à la pluie qui tombe avec fracas, aux rafales du vent qui fouettent l'eau tout autour d'elle, n'ayant qu'un but, arriver assez
tôt pour empêcher Coquibus de coucher avec sa fille. ”

“ Coquibus, encouragé par toute cette gaieté, dont il est loin de soupçonner la véritable cause, croit au contraire que ce sont ses évolutions qui mettent la société en belle humeur, et il se trémousse de plus belle, exécutant toutes sortes de gambades étourdissantes, pendant que son habit, voltigeant comme un désespéré, livre aux regards tout ce que le pantalon déchiré devrait pudiquement cacher. Et les risées de redoubler ; et plus on rit, plus il cabriole et plus il montre son derrière. ”

“ Quand il marche dans la rue, on dirait qu'il est enveloppé des pieds à la tête dans une atmosphère d'héroïsme et de grandeur qui plane autour de lui, qui s'insinue sous ses vêtements, qui s'infiltre par tous les pores de son individu, pour le gonfler comme une vaste éponge imbibée de vanité ; et si les étincelles de son regard indiquent un homme heureux, toute sa prestance crie à tous et partout : « Voici celui qui s'est battu en duel ! Place à Coquibus ! » ”

“ Qu'est-il de plus brillant au monde que ces chauds rayons qui s'échappent en scintillant des flammes de la torche de l'hyménée ?
– Bonjour, mon anticipée ! bonjour, mon adorable future ! s'écrie Coquibus qui, les traits éclairés d'un sourire, fait toutes sortes de pirouettes et tortille son corps en une foule de révérences très réjouissantes à voir. Le voilà donc arrivé, ce beau jour, ce moment précieux où... auquel... qui... L'appétit va bien ?
– Allons, mon gendre, soyez décent, glapit madame Coinchotte, surtout le jour où je vous confie le bonheur de ma Rose mystique. ”

“ Il faut le prendre chaud, dit Coquibus ; le café n'est bon que bouillant.
Et, voulant démontrer par la pratique la justesse de sa théorie, Timoléon porte à ses lèvres une tasse pleine du breuvage parfumé ; mais le café est tellement chaud, que l'infortuné Coquibus se brûle horriblement la langue et renverse tout le contenu de sa tasse sur son beau gilet blanc. Le liquide s'étend capricieusement et dessine sur l'estomac du pauvre homme une superbe carte géographique teintée en jaune brun. ”

“ Charles et Henri se couchent, échangent quelques dernières phrases, puis s'endorment, Henri comme un garçon qui a vingt-deux kilomètres dans les mollets, et Charles comme un général d'armée qui se hâte de prendre rapidement quelques instants de repos avant les grands combats de tout à l'heure.
Pendant ce temps, l'heure passe, la nuit est venue, noire et profonde, le bruit s'est éteint peu à peu dans l'auberge, qui demeure maintenant ensevelie dans un calme absolu ; tout le monde est couché et dort, et le silence, comme un épais manteau de plomb, couvre tout de sa lourde immobilité. ”

“ Qu'est-ce que c'est que ça ? fi ! quelle horreur ! s'écrie madame Coinchotte à cette vue.
Les dames font semblant de baisser les yeux pour ne pas voir ce que montre Coquibus ; mais leurs bouches, moins effarouchées que leurs yeux, ne dissimulent pas les sourires ; les hommes ne se
gênent pas pour laisser voir leurs joyeuses impressions, quelques-uns battent des mains, et de bruyants éclats de rire emplissent le salon. ”

“ Et pour comble d'infortune, ô dérision amère ! tous les amis qu'il rencontre, frappés de l'altération de ses traits, se méprenant sur l'abattement qu'ils remarquent en lui, ne cessent de lui prêcher la modération.
– Coquibus, prenez des ménagements, lui disent Beaupertuis, Blagomard et Pompon-Laguiche, le liquoriste.
– Ah ! ces hommes qui sont restés sages si longtemps, lui fait l'avoué Toupinel, une fois mariés, ils n'ont plus de mesure. Coquibus, soyez prudent.
– Ménagez-vous, monsieur Coquibus, lui dit l'architecte Tabouret ; c'est un conseil d'ami. ”

“ Coquibus est terrifié. En une seconde, tout un monde de pensées incohérentes se heurte dans sa tête et fait de lui un homme absolument hébété, plongé dans l'état d'esprit le plus pitoyable où il
se soit jamais trouvé depuis qu'il a quitté le sein bienfaisant de sa nourrice. Que va-t-on dire tout à l'heure, quand on s'apercevra de l'aventure, et comment faire disparaître la trace accusatrice ? Enlever le tabac, qui déjà forme sur le potage une croûte humide et noire, est une opération longue et délicate, et le temps presse, quelqu'un peut entrer pendant le travail. ”

“ Coquibus et son gilet blanc.
– Qu'est-ce que c'est que ça, Coquibus ?
– Coquibus est un monsieur dont toutes les pensées sent pour la victuail ; si la mode des devises n'était passée depuis Longtemps, la sienne serait : Tout pour la tripe ! vive la tripe !
– Parfait aussi, dans ce cas-là, ton Goquibus.
– Tu l'as dit. Et il porte, hiver comme été, un immuable gilet blanc.
– C'est peut-être un voeu.
– Tu verras aussi papa Beaupertuis, l'ex-associé de mon père ; c'est le moins drôle de la bande ; il
n'ouvre presque jamais sa bouche que pour dire des bêtises. ”

“ Pendant qu'il y avait partout des gens profondément endormis, les uns rêvant de repos et de bienêtre, les autres oubliant la faim et le collier de misère, tous réparait les fatigues du jour par un sommeil bienfaisant, Timoléon Coquibus et Philopémen Blagomard, environnés de spectres, assaillis par des rêves épouvantables, s'agitaient entre leurs draps, la respiration haletante et le corps glacé par la terreur ”

“ Les esprits chagrins du dessous grimpent alors l'escalier et viennent exprimer leur colère par une grande variété de cris et de coups de poing administrés dans la porte de Coquibus. Suzette, effrayée au possible, pousse des clameurs désordonnées ; son mari ouvre la porte et se trouve en présence de deux voisins, peu vêtus mais fort en colère, qui l'invitent, avec nombre de menaces proférées furieusement, à
tenir dans son domicile la conduite paisible de tout honnête citoyen préoccupé du soin de laisser dormir les autres locataires. ”

“ Quelqu'un qui, disons-le tout de suite pour ne pas faire de mystère où il n'y en a pas, n'était autre que madame Coinchotte, laquelle voulait garder sa fille pure de tout contact avec un homme, et qui épiait Coquibus, avait fermé du dehors la porte à double tour, tandis que le malheureux époux, tout enflammé de désirs, se mettait au lit avec les intentions les plus conquérantes. ”