Traversin

“ Puis il monta sur sa chamelle. Et je fus bien obligé de faire comme lui. Et nous continuâmes notre route du côté de l’orient, en contournant les flancs de la montagne.
Et nous voyageâmes encore pendant trois jours et trois nuits. Et le quatrième jour, au matin, nous aperçûmes devant nous, à l’horizon, comme un large miroir qui reflétait le soleil. Et, en approchant, nous vîmes que c’était un fleuve de mercure qui nous barrait la route. Et il était traversé par un pont de cristal sans balustrade, si étroit, si rapide et si glissant, qu’un homme doué de raison ne pouvait essayer d’y passer. ”

“ Il est facile pour toi d'y arriver. La route que tu dois suivre se trouve au détour d'un bois marécageux, sur les bords d'un fleuve. Marche un jour, marche deux jours, marche trois jours, puis tu prendras la direction du nord-ouest, jusqu'à ce que tu rencontres une montagne. Tu la tourneras à gauche; et bientôt, à droite, t'apparaîtra un grand fleuve dont tu longeras la rive, dont tu franchiras les trois cataractes; et, alors, tu atteindras la cime d'un promontoire, d'un écueil où se brisent les flots mugissants. ”

“ Le sentier maintenant est devenu possible ; nous pouvons tranquillement regarder l’abîme sans crainte de vertige, et voir enfin à notre aise tourbillonner à nos pieds le superbe torrent, entraînant dans sa course terrifiante des arbres entiers, qui s’effritent et bientôt disparaissent au milieu de rochers recouverts d’écume. Nous marchons de plus en plus rapidement, vu la raideur des pentes, et apercevons bientôt à travers les arbres un gros village, aux maisons espacées cette fois à diverses hauteurs, et cachées à demi dans la verdure. ”

“ Quand on voyage en plaine, l'intérêt du voyage est au bord de la route, quand on parcourt un pays de montagnes, il est à l'horizon. Moi,—même avec cette admirable ligne du Jura sous les yeux,—je veux tout voir, et je regarde autant le bord du chemin que le bord du ciel. ”

“ Le chemin retrouvé, elle descendit presque en courant le flanc du ravin, passa le ruisseau sur les pierres plates, se trouva, de l’autre côté, à l’ombre, se laissa gagner par la fraîcheur de l’eau et l’apaisement de la lumière. ”

“ Pendant deux ou trois lieues le chemin est encore problématique ; c’est dans l’eau que nous marchons, mais la vallée se resserre et devient plus profonde ; le torrent grossi se contente de mugir au fond, et, sur sa rive gauche, que nous atteignons par une passerelle de bois, court un étroit chemin couvert de roches et suspendu sur l’abîme. ”

“ Le chemin qu’il me fait prendre monte, monte et, tout de suite, je reconnais la côte qui mène au calvaire et que j’ai tant de fois parcourue déjà. Je refuse d’aller plus loin, mais l’homme me tire par la main ! ”

“ Vous n’allez pas vous aventurer sur ce chemin, M. l’Inspecteur !
— Pourquoi pas ?... Et puis, mon ami, je n’appellerais pas cela un « chemin » ; c’est tout simplement un sentier, où seuls, un piéton ou un cavalier passeraient à l’aise.
— Oui, ce n’est qu’un sentier... ”

“ Je commence à monter le sentier qui longe la rive gauche, j'entre sous bois et je puis, sans trop courir le risque d'enfoncer dans la tourbe, avancer et admirer la voûte verdoyante des branches entrelacées des sapins et des bouleaux. ”

“ La voie ferrée perce la montagne, s’accroche à des murs de rocher, passe sur des ponts à vertige ; le voyageur admire des travaux cyclopéens. Il méprise les lacets de la vieille route, les tout petits villages, et les sentiers dans les bruyères ”

“ Et, quand on glisse devant leurs multiples mirages, sur le chemin mouvant du fleuve qui nous fait voir leurs fondations frêles, ou sur le chemin mouvant de bois, qui nous montre leur énorme épanouissement, l’on éprouve, comme durant une longue traversée, un indéfinissable ennui. ”

“ Des blanches neiges et des roches dentelées La lumière s'écoule à flots dans les vallées, Caresse les foins mûrs, les forêts et les eaux, Fait sautiller l'insecte, et chanter les oiseaux.
La montagne est en fête ; et les joyeux tapages Des troupeaux, broutant l'herbe épaisse des alpages, Se mêlent aux parfums du souffle matinal.
Le chemin suit le bord escarpé d'un canal
Tout petit où gazouille une onde claire et froide, Dans laquelle il arrive, à certain tournant roide, Qu'on marche en soulevant des perles sous ses pas. ”

“ Le chemin serpente dans ce défilé : il monte, descend, tourne, se ralentit ou se précipite, selon les mille sinuosités du terrain. Des roches grises le dominent en demi-voûte ; d’autres s’écartent et vous laissent voir des lointains bleuâtres, des profondeurs sombres et mélancoliques, des pans de sapins à perte de vue. ”

“ Cela tient à ce que les rivières sont des routes ; ce sont des routes naturelles sur lesquelles on voyage avec des bottes de sept lieues ; quel autre nom conviendrait mieux à des barques ? Et les routes sont comme des rivières que l’homme a faites pour l’homme. ”

“ La route , taillée dans le roc , serpente sur le flanc de la montagne , et borde par sa droite un précipice au fond duquel le torrent roule avec fracas dans un lit trop étroit . Un sentiment de terreur s' empare de l' âme . ”

“ Descendez par le sentier qui, s'ouvrant à droite, passe devant une maison; le chemin est dénué d'arbres et va en s'élargissant, — une carrière en exploitation permettra bientôt de faire une belle route, — le chemin descend toujours et va se mettre au niveau du torrent, où quelques saules pleureurs trempent leurs branches languissantes. ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ Une traîne est un petit chemin encaissé et ombragé. C’est comme qui dirait un sentier. Mais notre dialecte du Berry, qui n’est qu’un vieux français, distingue le sentier du piéton et celui où peut passer une charrette. ”

“ C’est un petit trajet à parcourir, et la première impression est bien saisissante en présence du rapide torrent que l’œil suit dans ses ondulations à travers la plaine tombant tout à coup d’une grande hauteur dans une vasque énorme. ”

“ Nous campions au revers du chemin sablonneux, dans l’ombre des hêtres, nos fusils en faisceaux, et la grande vallée devant nous à perte de vue, avec sa rivière bordée de saules et ses forêts parsemées de rochers, dans les airs. ”

“ « Quelle sorte de route donc ? demanderont les voyageurs de l’Est qui ne connaissent de rails que ceux sur lesquels volent les locomotives. »
Sachez alors, innocent ami, que dans ces bienheureuses régions de l’Ouest, où la boue est d’une profondeur sans limites, les routes sont fabriquées à l’aide de troncs d’arbres raboteux placés transversalement côte à côte, et revêtus de terre, mousse, gazon, de tout ce qui vient sous la main, dans sa fraîcheur primitive. ”

“ On monte, dit-il, le long d'une rivière, ou plutôt d'un torrent, un chemin serré entre deux murailles de roches, tantôt sèches et nues, tantôt couvertes de grands arbres, quelquefois ornées par bandes de petites forêts vertes qui serpentent sur leurs côtés. ”

“ En s'écartant de la grande route, seule pratiquée par le commun des voyageurs, il y a telle vallée de traverse où vous vous enfoncez avec l'aimable assurance que durant un ou deux jours vous ne vivrez qu'avec les bois, les prairies et leurs pauvres habitants; que dans ce petit monde vous serez seuls et maîtres, objets de surprise pour les pâtres, de bienveillance pour les villageois, et, si vous y rencontrez un touriste, celui-là est votre semblable, il cherche ce que vous cherchez ”

“ Elles se réduisent d'habitude à un sentier étroit, battu, serpentant à travers les vallées et les plaines sans souci de la ligne droite, tracé plutôt selon le caprice de celui qui l'a parcouru le premier. ”

“ Du moment que vous ne serez arrêté ni par une rivière, grâce à un pont, un gué ou une barque, ni par un rocher à pic, grâce à un lacet ou une corniche, ni par une tourbière, grâce à quelques cailloux bien placés, et que vous trouverez à midi et le soir un abri pour vous reposer, de temps à autre un marché pour acheter des vivres, la route existe. ”

“ Rougis de ta blouse, postillon français !... Tu n’es plus beau !
La route est droite comme un chemin de fer ; dans la singulière contrée que nous traversons, tout est montagne ou plat pays, point de collines ni d’accidents de terrain ”

“ Prends les sentiers de traverse : ils sont tortueux, pleins d'ornières et de boue; la ronce les obstrue; mais ils conduisent plus vite et plus sûrement au but ceux qui ne craignent pas d'arriver crottés. ”

“ XIII. Mais un bruit que j’entendis à quelques pas de mon sentier sur les feuilles mortes ne tarda pas à me couper mon sifflet, monsieur. Voilà que, juste à l’endroit que vous avez traversé ce matin, où tous les sentiers de la montagne se réunissent comme des ruisseaux dans un lac pour sortir du domaine des Huttes et pour franchir le grand ravin qui les arrête, là où il y a un gros tronc de châtaignier pourri, couché d’une rive d’un ravin à l’autre, et qui sert de pont pour sortir de chez nous, je vis quelque chose qui s’élevait du pied d’un arbre et qui avait l’air de me barrer le pont. ”

“ On a choisi la route plate
― Nous allons gravir le sentier ;
On part pour se prouver libre,
À son heure, sur la route qui plut
― Déjà on est las de la suivre :
N’est plus libre quiconque a voulu. ”

“ La route qui y mène, admirablement percée en pleine montagne est, à quelques passages près, un chef-d’œuvre, chose rare dans le Nord, où l’on passe subitement de voies construites à grands frais à d’abominables traverses. ”

“ Ce sentier me conduisit à un petit cours d'eau; berges de trois mètres, courant rapide, fond de pierres et de gravier.
— Ici une halte, et les rafraîchissements habituels que nous offrait la rivière. La forêt me paraissant plus praticable sur l'autre rive, je la suivis de préférence. Plus loin, une nouvelle prairie, encadrée de buissons, de grands arbres, et toujours des bisons, cela va sans dire.
Que voulez-vous? je ne pouvais pas m'attendre à y rencontrer des rues tirées au cordeau, des équipages et
des monuments. ”

“ Tout le long de la pente que descend le chemin de fer, des plateaux, des collines, des montagnes, bordent la voie, et le feu accomplit sa terrible besogne : il noircit les rochers, court d'une broussaille à l'autre... ”

“ Et la roue un instant s’allume ;
Je veux voir des sites nouveaux :
Postillons, pressez vos chevaux.
La côte raide est descendue.
Recouverte de sable fin,
La route, à chaque instant perdue,
S’étend comme un ruban sans fin. ”

“ La route traversait de vastes plaines, longeait des chaînes de collines brisées, des forêts aux teintes bleuâtres, d’immenses prairies couvertes de troupeaux de chevaux et de moutons, passait devant des églises aux coupoles brillantes et des villages au gracieux aspect. ”

“ Marchons, voici la route, elle traverse des contrées ignorées. Nous suivons en frayant la voie, en suivant les ondulations du sol, l'oeil toujours fixé sur l'étoile qui nous guide. Ceux-là ne cheminent point à travers l'espace. ”

“ Il y en a de toute espèce, depuis le rude sentier étroit, raboteux et informe, qui serpente dans les montagnes, interrompu par le moindre courant d'eau et presque impraticable à tout autre qu'aux piétons, jusqu'aux routes magnifiques, unies, larges et nivelées, construites à grands frais avec des matériaux solides, habilement dirigées sur le flanc des montagnes, ou les traversant par des perforations hardies, et continuées à travers les marais et les rivières, pour avoir un passage facile aux voitures et à toute espèce de transport. ”

“ Source, endroit où une rivière, un fleuve sort de terre.
Torrent, rivière rapide et violente dans les montagnes.
Voie de Communication, route, chemin de fer, fleuve, canal, tout ce qui permet à l'homme de voyager et de faire conduire des marchandises. ”

“ Surviennent deux, trois, un grand nombre de voyageurs. Tous les bras poussent le roc, il s'ébranle. Survient un dernier voyageur, ils unissent encore leurs efforts, le rocher roule, le chemin est libre pour tous. ”

“ La route s'attachant aux flancs de rochers abrupts s'élève, prend un air crâne, et à nos pieds c'est la plaine, la plaine vaporeuse avec des montagnes légèrement bleues à l'horizon. Je jouis de tout cela avec la vivacité d'impressions d'un convalescent ”

“ Nous ressemblons à des voyageurs qui marchent aux approches d'un beau jour. Une lueur réjouissante, quoique faible, commence à colorer les objets. Nous les distinguons surtout autour de nous. Nous ne confondons point la rivière avec le chemin qui la borde. Et c'en est assez pour nous : nous pouvons nous conduire. ”

“ Nous sommes au milieu du fleuve ; nos voiles et nos rames rivalisent avec mille autres. A peine débarqués, nous observons avec un zèle géologique, au pied de la colline, des rochers étranges. Le naturaliste est détourné de la sainte voie. ”

“ Coutances était trop loin par les grandes routes qui tournent comme de vastes spirales avant d'atteindre le point de leur destination, et la traverse, en ligne droite, était défoncée, fangeuse, et, pour les pieds d'un homme et d'un cheval, pleine de trahisons. ”

“ Une traversée qui se voudrait imitant une initiation plutôt que bâtissant toute édification. La traversée se jalonne encore de miroirs fascinants. A vouloir concevoir toujours, dans l'instant et en regard de notre activation physiologique, nous nous tendons des pièges.
Nous aurons essayé de les contourner. Nous sommes rentrés par les sentes du Trésor et nous ouvrons l'espace de notre exposition, ici, par ce à quoi nous vous invitons : une promenade-lecture du Conte de la vieille filandière. ”