Henri Méhier de Mathuisieulx

“ « Feu rapide! »
Déjà la horde sombre recouvre les dunes, submerge la prairie, roule comme une vague, les zagaies dressées, semblables à une crête d'écume. Le flot monte, monte sans cesse, s'échappe du bois, sort de terre, tombe du ciel et, sur la plaine éclairée par le grand soleil, s'étale ainsi que l'ombre gigantesque d'un nuage.
« En retraite! ordonne de Chevigné. A cheval! »
Il faut revenir vers le sud, du côté du fleuve; le terrain sera meilleur, s'il est nécessaire de charger. ”

“ Mais Lee-Kuy ayant menacé les fuyards de les couler, ceux-ci se rapprochèrent, et une conversation s'engagea. Accoudé sur le garde-fou, la tête penchée comme sur un puits, le mandarin questionna les mystérieux bateliers ; à la lueur des fanaux, son menton, terminé par un bouc grêle, tremblotait aux saccades qu'impose le langage annamite ; tandis qu'au-dessous de lui, dans l'ombre, sept ou huit voix des deux sexes lui répondaient, s'interrompant les unes les autres, prodiguant au gouverneur les épithètes les plus révérencieuses. ”

“ En dehors de ces plantations d'oliviers et de figuiers, on ne rencontre que de rares oasis. Le reste des étendues montueuses n'offre un peu de végétation que dans les ravins des ouadi : acacias, lentisques et pistachiers. Il y aurait une fructueuse industrie à créer avec la gomme abondante des acacias tripolitains.
Le kaïmakan a fait dresser le couvert du déjeuner dans l'oasis du ravin, et nous y descendons par des sentiers de chèvre. C'est une volupté de l'œil
que de voir d'en haut un pareil amas de verdure. ”

“ Puis nous descendons dans un couloir, et nous tombons sur une suite de véritables puits dont la place est marquée par les groupes des Kirghis qui se reposent, qui hissent les bagages ou les chevaux, et se traînent dans la neige avec les coffres sur le dos, l'un d'eux tirant le portefaix par devant, un autre l'épaulant par derrière. Nos chutes sont nombreuses. Chaque fois plusieurs hommes aident à relever les gisants : on dirait des cavaliers en pain d'épice posés sur de la farine, immobiles. On commence par dégager ou dévisser le cavalier, puis on le hale, et c'est ensuite le tour du cheval. ”

“ Ce fut une journée très divertissante pour le peuple annamite que celle du 14 juillet. Malgré la chaleur extrême, la foule circula tout le jour dans les rues, se portant de baraques en baraques le long des avenues jalonnées de drapeaux, pour assister à la revue des miliciens, puis aux luttes des athlètes, aux jongleries des acrobates, aux glissades des mâts de cocagne, aux joutes et aux régates du canal.
Dans les buvettes on absorbait du thé, de l'eaude-vie de riz, des sirops français. Les jeux de hasard s'étalaient partout ; Co-Xuyen y perdit quelques piastres. ”

“ Au même instant, le clairon sonne l'extinction des feux et le silence se fait partout dans la forteresse. D'un côté, j'aperçois la montagne argentée, dont l'immobile tumulte ressemble à des vagues figées; de l'autre, les terrasses carrées du kasr se tassent comme des tombes resplendissantes. Je me crois dans l'entrepont d'une galère antique, amarrée à une nécropole mystérieuse, tandis que l'autre bordée fait face à une tempête immatérielle. L'illusion est d'autant plus complète que les fenêtres ont des airs de sabords. ”

“ Enfin la brise se lève, et nous larguons nos amarres ; nous glissons toujours dans la paix du courant, dans le silence que troublent à peine, de temps à autre, le clapotis d'un tourbillon et les ordres brefs du pilote. Vers 6 heures du soir, l'un d'entre nous croit tout à coup remarquer une fumée dans le lointain, entre les arbres; on la jurerait semblable au panache d'un paquebot, si l'on ne savait que les paquebots ne peuvent remonter jusqu'ici. Après quelques détours, une perspective droite s'ouvre devant nous, et, tout là-bas, nous apercevons en effet la coque d'un bateau à vapeur. ”

“ J'avais défendu qu'on torturât les prisonniers. Desserre cette femme tout de suite, et que je ne t'y reprenne pas !
— De grâce, seigneur lieutenant, faisait Xuyen, conservant un espoir de fuite, ne me laissez pas dans ce vilain cachot comme une prisonnière de bas étage ; tuez-moi plutôt !
— Tiens ! tiens ! fit le Français touché de la grâce de la jeune femme. Que diable faisais-tu dans ce nid de pirates ? Es-tu fille ou mariée ? »
Xuyen ne répondit pas.
« Je vais l'enfermer dans une chambre de ma case, » pensa l'officier tout ému de voir souffrir une femme aussi jeune. ”

“ Nous arrivons au bord d'une large et profonde dépression qui sépare le djebel Gariana du djebel Yffren. Les versants tombent à pic, de chaque côté, de sorte qu'il nous faut entreprendre une descente vertigineuse. Par des gorges obscures, des couloirs étroits, nous roulons plus que nous ne marchons derrière nos montures. Je ne m'explique pas comment les admirables bêtes parviennent à s'accrocher au sol avec leurs sabots. Les conducteurs s'efforcent de les retenir par la queue, et les secousses trop fortes les réduisent à embrasser la bête à un endroit qu'ils n'auraient pas choisi. ”

“ Shakespeare, au contraire, est né à Stratford sur l'Avon, dans un paysage extrêmement tranquille. Une large vallée bien arrosée, des prés verts, une rivière fort paisible, des collines basses qui marquent la vallée plutôt qu'elles ne l'enferment, voilà dans quel environnement s'est développée la plus riche des imaginations. C'est évidemment que les impressions extérieures ne sont pas tout dans la formation d'une âme, qu'il y a un principe intime, cette chose inexplicable qui résiste à toute analyse, qui rend vain tout essai de critique rigoureusement scientifique : l'individualité. ”

“ Une longue procession d'hommes armés, de buffles, de femmes garrottées, trottine sans bruit; c'est un monôme de chapeaux coniques. Les palanquins des blessés et des chefs ferment le convoi.
Soudain l'officier français se dresse dans les herbes :
« Feu ! » rugit-il.
Et une roulade de détonations retentit. Cinquante hommes au moins tombent à terre. Par bonheur, les femmes prisonnières sont à l'avantgarde, qui se heurte au même instant contre le sergent Malot. Celui-ci défend de tirer, mais se jette à la baïonnette avec ses hommes contre les gardiens des captifs. ”

“ Les derniers coups de hache ne
datent pas de longtemps, puisque Barth a vu des restes de végétation arborescente sur le plateau de Tarounah, où je n'allais plus rien retrouver.
Groupés en vastes familles (Oulad-Ali, Zouiya, Abeïdat, Hassa, Echteh, Mogharba, Kris) , ils peuplent les basses terres et remontent parfois jusqu'aux oasis du véritable Sahara.
Un soir, la fantaisie me prend d'entrer dans un bain maure. Au dedans, c'est la nuit à peu près complète. Tout ce que l'œil peut discerner donne l'impression d'un intérieur de grotte, où la buée chaude vous saisit à la gorge. ”

“ Les coups de fusil éclatent, espacés d'abord, puis de plus en plus pressés. Les chenilles avancent toujours : grouillement, remous surmonté d'un hérissement de lances enveloppées de lumière. A présent on distingue le voile noir qui cache le visage des Touareg. A l'est et à l'ouest, des cavaliers surgissent; ils ont dépassé la ligne d'ombre du buisson d'acacias, leurs silhouettes se découpent sur le fond du désert, qui se dégrade en teinte grisâtre; ils s'étendent au galop de chaque côté de leur infanterie, tels deux bras prêts à se refermer sur les spahis. ”

“ « Je te tiens enfin, coquin! grinça-t-il. Tu m'as bien reconnu, n'est-ce pas ? Il n'y avait que LanhSuy pour t'attraper ainsi. Tire-toi de mes griffes maintenant, si tu peux. Demain je publierai comment j'ai enlevé l'abject Lee-Kuy, moi seul au milieu des siens. Ne t'avais-je pas promis de te tuer de ma propre main ? »
Le mandarin restait inerte; la peur l'immobilisait. Il ne trouva qu'un gémissement pour répondre.
Alors le pirate saisit un long bambou qui avait été effilé d'avance, empala Lee-Kuy, qui rugit de
douleur, et planta l'horrible trophée dans la vase du fleuve. ”

“ On ne peut accuser les indigènes d'avoir endommagé l'édifice. Ils n'oseraient en soustraire une pierre depuis qu'une prophétie menace des plus terribles châtiments celui qui le tenterait. La ville tout entière suivrait, affirme-t-on, le malheureux dans la disgrâce, comme le prouve une légende dont je crois deviner les inventeurs dans les missionnaires anciens. Pour sauver le chef-d'œuvre romain de la ruine, ces moines ont fait courir le bruit que naguère un pacha ayant ordonné sa démolition, un terrible tremblement de terre se fit sentir dès que la première pierre se trouva descellée. ”

“ J'avais rêvé un cabaret sombre, orné de nattes, peuplé de fumeurs endormis sur leurs pipes. Je voulais une vision d'Orient, et je voyais des pancartes blanches avec des inscriptions italiennes : Gelati, — Granité ! »
Près de la porte, étendu sur le sol, un mendiant sommeillait. Je ne l'avais pas remarqué tout d'abord. Le petit nègre frappa sur l'épaule de l'homme endormi, qui s'étira un instant, se leva, s'appuyant sur un bâton. C'était un vieillard à barbe blanche, ridé, usé, courbé en deux.
« C'est l'homme, me dit Arbib, l'homme qui sait où est la chira. » ”

“ Cinq fuyards bivouaquaient, ne pouvant aller plus loin, faute de forces ou de débouchés. Le
sergent Malot, garrotté et vivant, était debout au milieu d'eux.
La couleuvre ne glisse pas plus furtivement que nous ne fîmes jusqu'au bord de la petite clairière où l'ennemi, rassuré, s'apprêtait à dormir. D'un bond nous tombâmes sur les cinq Chinois, qui furent égorgés avant de se reconnaître. Et, tandis qu'on déliait le brave Malot, sain et sauf, le clairon fit éclater la sonnerie « au drapeau ». ”

“ La lune ramène une lumière dont nous avions été privés depuis le fond de la vallée. A travers des oliviers gigantesques nous montons à un fortin dont la silhouette se dessine en noir sur le ciel éclairé. C'est Kikéla.
Il faudrait encore quatre heures de route pour arriver à la forteresse principale du massif d'Yffren. Nous sommes à bout de forces. J'accepte avec empressement l'invitation du moudir qui m'offre de passer la nuit chez lui, mais je refuse la chambre de mon hôte, parce qu'il serait obligé
de déplacer tous ses objets personnels. ”

“ La poussière tourbillonne. C'est comme une pluie de cendres qui s'abattrait sur la ville morte. Un voile grisâtre recouvre la terre, et, çà et là, les décombres épars, avec leur teinte ocreuse et violacée, ont l'air d'ossements qu'on vient d'exhumer et qui sont encore enduits du terreau livide et de l'argile grasse des fosses. Au loin, les montagnes, dénudées et lisses comme des murailles de
prison, se dessinent en noirceurs menaçantes. Et pourtant, malgré les tons lugubres du paysage, malgré cette panique du vent déchaîné, la ville reste sereine et belle sous la parure mutilée de ses ruines. ”

“ Au moment où nous achevions de remorquer en toute hâte nos deux barques par-dessus la digue, les avant-gardes de l'ennemi nous avaient déjà dépassés à gauche et à droite et cherchaient à nous couper la retraite. Nous nous jetâmes dans les embarcations et nous nous éloignâmes en courant parallèlement à eux, tandis que la longue ligne de remblai que nous venions de quitter se couronnait de rebelles. Ceux-ci
ouvrirent le feu sur nous, et nous leur répondîmes, tout en fuyant, par des salves nourries. ”

“ La neige revêt tout, à l'exception des roches aux parois lisses où elle ne peut s'accrocher. La journée est belle. La plaine s'étale ainsi qu'un fleuve entre deux berges colossales, et elle est si éclatante, si brûlante par l'effet de la réverbération et du rayonnement, que l'on croit marcher dans du soleil, et le
ciel, au-dessus de nos têtes, est si terne en comparaison, qu'on le prendrait pour cette terre où l'homme s'agite. ”

“ De la crête de la presqu'île montagneuse, la ville de Homsk apparaît à nos pieds et détache sur l'écran dominant de la mer les carrés blancs de ses maisons et les dentelles vertes de ses palmiers. L'effet en est magique dans la lumière tendre de la fin du jour. C'est un horizon de rêve, un flottement d'irréel, où les couleurs les plus opposées se mêlent sans heurt. Une descente douce nous abaisse en quelques minutes jusqu'au port, qui s'endort déjà sur sa plage solitaire. ”

“ Combien au contraire le réveil est suave et délicieux dans les doux pays du Midi, dans une plaine comme celle de Sainte-Marthe! Les vagues parfums des corolles qui s'entr'ouvrent viennent flotter dans la chambre, les oiseaux battent de l'aile et gazouillent leurs mille chansons, l'ombre du feuillage se dessine sur la muraille blanche et joue avec les rayons naissants. L'atmosphère, si douce à l'intérieur des maisons, est en dehors plus douce encore, plus fraîche, plus vivifiante; le vent qui passe fait entrer la joie dans le corps et dans l'âme. ”

“ Et sur un geste de lui, deux serviteurs couchèrent le patient, ventre contre terre, puis lui tendirent affreusement le corps entre deux piquets dont l'un fixait les mains et l'autre les pieds. Le bourreau découvrit le malheureux et attendit, le rotin à la main, le signal du chef.
« Commence ! fit celui-ci.
— A vos ordres, seigneur, » répondit le bourreau en se mettant aussitôt à l'oeuvre.
Le supplice de la cadouille est une invention annamite. ”

“ Comme au temps des premiers corsaires, ces remparts fort épais, qui dominent l'eau d'une dizaine de mètres, ont des parapets si hauts que, de l'étroite ruelle en bordure, on ne peut voir la rade. C'est à peine si l'unique étage des maisons situées sur l'autre côté de ce passage en ravin, dépasse la crête disproportionnée. Ces fortifications, qui ne tiennent aucun compte de la ligne droite et dont la masse naïve ignore les moindres nécessités modernes de la défense militaire, sont pour beaucoup dans l'aspect féodal de Tripoli. ”

“ Les grands sont bien issus de la plèbe, mais ils subissent la loi de la coutume invétérée, de même que le peuple lui-même subit son triste sort comme une chose toute naturelle. Mais le Tonkin est surtout le pays que doivent aimer tous les Français, à cause du spectacle touchant de noblesse et de dévouement qu'y donnent les compatriotes de toute classe, depuis l'humble colon jusqu'au général d'armée et au fonctionnaire supérieur, pour tenir droit et ferme notre drapeau. ”

“ A l'extrémité de la dune, un homme veille, debout, l'arme au pied, tourné vers le nord-est; il scrute la plaine du regard. Le lieutenant de Chevigné s'approche de lui : « Attention, Samba ! Écoute surtout. Les Touareg glissent comme des serpents. »
Sans tourner la tête, la sentinelle répond par le claquement de langue habituel aux noirs : elle a compris.
L'officier reste un instant immobile ; ses yeux cherchent à percer les ténèbres; mais seules les mares, grossies par
les premières pluies de la saison, reflètent la lueur des étoiles qui brillent au milieu des roseaux. ”

“ Je ne sais où les géographes ont pris les ouadi dont ils ornent leurs cartes dans cette partie du désert. Ces sillons n'existent pas ici : les eaux superficielles de la montagne ne peuvent atteindre à découvert la plaine spongieuse où nous chevauchons, car, presque aussitôt après la sortie des ravins, elles se sauvent dans le sol qui les défend du soleil féroce. Là, elles s'étalent en nappes qui se révèlent sporadiquement dans les bas-fonds par une maigre végétation arborescente et de rares flaques boueuses, et non par des thalwegs continus. ”

“ Du haut de la berge, des idoles colossales, peintes de couleurs éclatantes, président à ces cérémonies, et, de leurs gros yeux hébétés, semblent contempler tout leur peuple en prière. Une épaisse fumée s'élève d'une plate-forme à demi ruinée qui s'avance au-dessus des eaux : c'est là que l'on brûle les cadavres, dont les restes informes seront précipités dans le fleuve.
Un corps humain, à moitié décomposé, descend le fil de l'eau à quelques mètres de nous, sans que nul n'y fasse la moindre attention. ”

“ Une compagnie de milice sort à découvert de la brume matinale ; elle est accueillie par un feu général de l'invisible assiégé. Aussitôt la fusillade
devient très vive et des nuages de fumée cachent par intervalle les adversaires les uns aux autres. On devine de part et d'autre un extrême gaspillage de poudre, et je vois un détachement de miliciens tirer à outrance derrière un talus d'où il n'aperçoit certainement rien.
Un inspecteur tente une attaque de vive force contre Phô-Xuyan ; il est obligé de rétrograder en toute hâte après avoir laissé un quart de son effectif sur le carreau. ”

“ Le fond d'un des ravins disparaît sous une belle oasis qui ombrage un ruisseau permanent.
Les habitations des fonctionnaires consistent en cubes de maçonnerie mal équarris, mal crépis, étayés et superposés dans le plus grand désordre sur les murailles et contre leur face interne. J'entrevois à la dérobée plusieurs chambres, toutes dépourvues du plus modeste mobilier : une natte, un matelas et une cuvette suffisent au bonheur des Turcs les plus élevés en dignité, quand ils n'ont pas subi l'influence de notre civilisation. ”

“ Le malheureux officier indigène pleurait à chaudes larmes dans sa cachette. « Je suis mort ! » hurlait-il à chaque fois qu'un projectile cinglait de près.
Peu à peu le tir de l'ennemi devint plus juste ; les balles frappaient les embarcations et y pratiquaient des ouvertures que les miliciens bouchaient aussitôt avec des touffes d'herbe. Deux bateliers et un soldat furent tués sur le coup ou du moins disparurent dans l'eau sans qu'on les revît. Alors je fis
ouvrir le feu contre la digue, d'où une crépitation générale nous répondit. ”

“ Nous sommes toujours dans les schistes et les granits désolés ou infertiles. Nous continuons dans un chaos très rude et très difficile, passant d'un ravin dans un autre par des cols très rugueux et très étroits, qui nous font atteindre celui où était établi le camp du colonel Flatters lorsqu'il se porta, pour boire, au puits du massacre.
Le puits, à notre grand désappointement, est à sec; aucun vestige ne subsiste. A trente mètres du puits, une énorme touffe d'éthel, entièrement brûlée, dresse, grimaçants vers le ciel, ses troncs noircis de feu sur un lit de cendre. ”

“ Cette accusation du huyen est le dernier service personnel que j'exige de toi. En te ravissant ta femme et ton enfant, je voulais surtout te tenir à ma disposition et te réduire à cesser tes effroyables concussions dans notre province, où je ne trouve plus à nourrir ma troupe. Les habitants en sont réduits par toi à la plus complète misère, et quand je veux faire lever mon impôt de guerre, je ne trouve plus une sapèque dans les villages. Je t'avertis que si Kim-Dom n'est pas dégradé dans huit jours et si tu ne cesses pas tes rapines, je te tue moi-même de ma propre main. ”

“ Bientôt les ombres se dessinent sur le sol, elles s'allongent; le soleil décline; l'herbe prend une teinte plus foncée; le couchant s'irradie de lueurs orangées, il est temps de songer au bivouac.
Au flanc d'une petite dune de sable, couronnée de palmiers nains aux éventails aigus, les faisceaux sont formés; les chevaux, attachés à la corde, secouent la musette remplie de mil; indigènes et Européens mangent leur ration d'endaubage; il n'est pas permis d'allumer de feux, dont la fumée décèlerait la présence de la troupe à l'ennemi. ”

“ Un cri de douleur des siens, un hurlement de triomphe des Touareg. Puis il n'entend plus rien, un grand silence plane sur lui; il reconnaît le silence de la veille, le même calme le pénètre, les mêmes pensées reviennent: sa mère, la France; comme la veille, il sent que dans ce silence son âme se dégage, ses lèvres s'entr'ouvrent en un sourire.
Le jour qui s'est levé était bien un jour de gloire.
Le sacrifice du lieutenant de Chevigné permit au maréchal des logis de Libran et aux dix spahis survivants de rejoindre la compagnie de tirailleurs et de rentrer à Tombouctou. ”

“ Vers minuit, tandis qu'il fumait tranquillement l'opium, un grand vacarme se fit soudain autour de la cai-nha, la porte s'abattit sous un violent coup de crosse, et des miliciens armés se ruèrent dans la chambre. Lanh-Thing
n'eut que le temps de sauter par la fenêtre et de disparaître dans les herbes d'un marais, laissant aux mains des agresseurs son matériel de fumeur et son domestique. Le sous-officier indigène qui avait été conduit là par un espion faillit se suicider dans l'ivresse de son désespoir, car il venait de manquer sa fortune. ”

“ « Celui-là doit savoir où on fume du haschich. Il en fume. » Lui aussi, cet enfant gai, robuste, sain, aux muscles solides, bien vivant, fumait du haschich ! Et je pensais qu'un jour viendrait où ses muscles s'atrophieraient, ses membres se dessécheraient, cette peau se racornirait, et où il irait vieillir et mourir sous la tente, un peu plus loin de la ville, dans la campagne, avec les momies effroyables que je venais de voir, et qu'alors lui aussi serait trop pauvre pour acheter l'herbe qui tue !
L'enfant souriait; mais, aux premières paroles d'Arbib, il devint silencieux. ”

“ C'est un gros éléphant qui se met à galoper dans ma direction : je n'ai que le temps de me jeter sur le côté pour ne pas être piétiné. La bête passe, elle est déjà à trente mètres. Je lui envoie une balle : elle est touchée, car elle se retourne en hurlant. Comme soulevé des quatre pieds, l'énorme pachyderme galope sur moi. Je reste au milieu du sentier, et, quand il est à dix mètres, je lui envoie une balle en plein front. Blessé mortellement, il tombe sur les genoux. Mais il a la force de se relever et de disparaître, pour mourir dans la forêt. ”

“ Peu après mon arrivée je dus pousser, avec mon lieutenant et un détachement de tirailleurs, une pointe militaire contre les pirates chinois qui infestaient les montagnes de la frontière.
Nous attendîmes la nuit pour gagner silencieusement la montagne. C'est en se tenant les uns les autres, comme des aveugles, que les Européens peuvent cheminer dans le Tartare des nuits d'Orient. Les indigènes, au contraire, y marchent, avec leur merveilleux instinct, comme en pleine lumière. ”

“ Deux cents hommes sont occupés dans ses ranchs et les abattoirs. Des cow-hoys vont et viennent du côté d'un bar, et souvent ils annoncent leur arrivée en brûlant une cartouche; c'est leur manière d'appeler le garçon.
Avec son feutre gris à larges bords, sa chemise de cuir brodé sur le plastron, avec son pantalon de peau de buffle dont les franges pendent sur le côté, avec ses éperons colossaux destinés à éventrer les chevaux, avec sa carabine en sautoir et les deux revolvers imposants qu'il s'attache à la taille, le cow-boy fait l'effet d'un arsenal vivant. ”

“ Ceux dont tous les besoins sont satisfaits par la bienveillante nature ne cherchent guère à réagir contre elle par le travail et jouissent paresseusement de ses bienfaits : ils sont encore les enfants de la terre, et leur vie s'écoule en paix comme celle des grands arbres et des fleurs.
Sous nos tristes climats du Nord, pendant la saison d'hiver, bien des actes de la vie causent une véritable souffrance. Le matin surtout, il faut presque de la force d'âme pour se lever sans hésiter. Au moment du réveil, on a les membres enveloppés de couvertures, comme d'une triple atmosphère de chaleur. ”